Critica 
de la 
modernidad 


ALAIN TOURAINE 


| al 27 | 


Pa ? 


SECCION DE OBRAS DE SOCIOLOGIA 


CRITICA DE LA MODERNIDAD 


Traducción de 
ALBERTO LUIS BIXIO 


ALAIN TOURAINE 


CRITICA DE LA MODERNIDAD 


C 
e 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 


Primera edición en francés, 1992 
Primera edición en español, 1994 
Quinta reimpresión, 1999 
Segunda edición en español, 2000 
Segunda reimpresión, 2006 
Primera edición electrónica, 2015 


Título original: 

Critique de la modernité 

D. R. O 1992, Librairie Arthéme Fayard 
ISBN 2-213-03005-7 


D. R. O 1994, Fondo de Cultura Económica 
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F. 
Empresa certificada ISO 9001:2008 


www.fondodeculturaeconomica.com | 


Comentarios: 
editorial@fondodeculturaeconomica.com 
Tel. (55) 5227-4672 


Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se 
incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, 
etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e 
internacionales del copyright o derecho de autor. 


ISBN 978-607-16-2919-7 (mobi) 


Hecho en México - Made in Mexico 


Para ADRIANA, 
este libro que su vida ha inspirado 


PROLOGO 


¿Qué es la modernidad, cuya presencia es tan central en nuestras ideas y nuestras 
prácticas desde hace más de tres siglos y que hoy es puesta en tela de juicio, repudiada o 
redefinida? 


La idea de modernidad, en su forma más ambiciosa, fue la afirmación de que el 
hombre es lo que hace y que, por lo tanto, debe existir una correspondencia cada vez 
más estrecha entre la producción —cada vez más eficaz por la ciencia, la tecnología o la 
administración—, la organización de la sociedad mediante la ley y la vida personal, 
animada por el interés, pero también por la voluntad de liberarse de todas las coacciones. 
¿En qué se basa esta correspondencia de una cultura científica, de una sociedad 
ordenada y de individuos libres si no es en el triunfo de la razón? Sólo la razón establece 
una correspondencia entre la acción humana y el orden del mundo, que era lo que 
buscaban ya no pocos pensamientos religiosos que habían quedado, sin embargo, 
paralizados por el finalismo propio de las religiones monoteístas fundadas en una 
revelación. Es la razón la que anima la ciencia y sus aplicaciones; es también la que 
dispone la adaptación de la vida social a las necesidades individuales o colectivas; y es la 
razón, finalmente, la que reemplaza la arbitrariedad y la violencia por el Estado de 
derecho y por el mercado. La humanidad, al obrar según las leyes de la razón, avanza a 
la vez hacia la abundancia, la libertad y la felicidad. 

Las críticas de la modernidad cuestionan o repudian precisamente esta afirmación 
central. 

¿En qué medida la libertad, la felicidad personal o la satisfacción de las necesidades 
son racionales? Admitamos que la arbitrariedad del príncipe y el respeto de las 
costumbres locales y profesionales se opongan a la racionalización de la producción y 
que ésta exija que caigan las barreras, que retroceda la violencia y que se instaure un 
Estado de derecho. Pero esto nada tiene que ver con la libertad, la democracia y la 
felicidad individual, como bien lo saben los franceses, cuyo Estado de derecho se 
constituyó con la monarquía absoluta. Que la autoridad racional legal esté asociada con la 
economía del mercado en la construcción de la sociedad moderna no basta —ni mucho 
menos— para demostrar que el crecimiento y la democracia están ligados entre sí por la 
fuerza de la razón. Lo están por su lucha común contra la tradición y la arbitrariedad, es 
decir, están ligados de una manera negativa y no positiva. La misma crítica es válida —y 
con mayor fuerza aún— contra el supuesto vínculo de la racionalización y la felicidad. 
La liberación de los controles y de las formas tradicionales de autoridad permite la 
felicidad pero no la asegura; apela a la libertad, pero al mismo tiempo la somete a la 
organización centralizada de la producción y del consumo. La afirmación de que el 
progreso es la marcha hacia la abundancia, la libertad y la felicidad, y de que estos tres 
objetivos están fuertemente ligados entre sí, no es más que una ideología constantemente 
desmentida por la historia. 


Más aún, sostienen los críticos mas radicales, lo que se llama el reinado de la razón, 
¿no es acaso la creciente dominación del sistema sobre los actores, no son la 
normalización y la estandarización las que, después de haber destruido la economía de 
los trabajadores, se extienden al mundo del consumo y de la comunicación? A veces, esta 
dominación se extiende liberalmente; otras, de manera autoritaria, pero en todos los casos 
esta modernidad, sobre todo cuando apela a la libertad del sujeto, tiene la finalidad de 
someter a cada uno a los intereses del todo, ya se trate de la empresa, ya de la nación o 
de la sociedad, o de la razón misma. ¿Y no es acaso en nombre de la razón y de su 
universalismo como se extendió la dominación del hombre occidental varón, adulto y 
educado sobre el mundo entero, desde los trabajadores a los pueblos colonizados y desde 
las mujeres a los niños? 

¿Cómo pueden semejantes críticas no ser convincentes a fines de un siglo dominado 
por el movimiento comunista, que impuso a la tercera parte del mundo regímenes 
totalitarios fundados en la razón, la ciencia y la técnica? 

Pero el Occidente responde que desde hace mucho tiempo, desde el Terror en que se 
transformó la Revolución francesa, desconfía de ese racionalismo voluntarista, de ese 
despotismo ilustrado. En efecto, Occidente reemplazó poco a poco una visión racionalista 
del universo y de la acción humana por una concepción más modesta, puramente 
instrumental, de la racionalidad, al poner ésta cada vez más al servicio de demandas y de 
necesidades que de manera creciente se escapan (a medida que se avanza en una 
sociedad de consumo de masas) a las reglas obligadas de un racionalismo que sólo 
correspondía a una sociedad de producción centrada en la acumulación, antes que en el 
consumo del mayor número de personas. En efecto, esa sociedad, dominada por el 
consumo y más recientemente por las comunicaciones masivas, está tan alejada del 
capitalismo puritano al que se refería Weber como de la apelación de tipo soviético a las 
leyes de la historia. 

Pero otras críticas se levantan contra esta concepción suave de la modernidad. ¿No se 
pierde esta concepción en la insignificancia? ¿No asigna la mayor importancia a las 
demandas mercantiles más inmediatas y, por lo tanto, menos importantes? ¿No está ciega 
al reducir la sociedad a un mercado y al no preocuparse por las desigualdades que ella 
acrecienta ni por la destrucción acelerada de su ambiente natural y social? 

Para escapar a la fuerza de estos dos tipos de críticas, muchos se contentan con una 
concepción aún más modesta de la modernidad. Para ellos, apelar a la razón no funda 
ningún tipo de sociedad; hay una fuerza crítica que disuelve los monopolios así como los 
corporativismos, las clases o las ideologías. Gran Bretaña, los Países Bajos, los Estados 
Unidos y Francia entraron en la modernidad mediante una revolución y el repudio al 
absolutismo. Hoy, cuando la palabra revolución es portadora de más connotaciones 
negativas que positivas, se habla más bien de liberación, ya sea de la liberación de una 
clase oprimida, ya sea de una nación colonizada, o de las mujeres dominadas, o de las 
minorías perseguidas. Pero la libertad política, ¿no es acaso sólo negativa al reducir a la 
imposibilidad a quien pretenda llegar al poder o mantenerse contra la voluntad de la 
mayoría, según la definición de Isaiah Berlin? ¿No es la felicidad más que la libertad de 


10 


seguir los dictados de la propia voluntad o de los deseos? En una palabra, ¿tiende la 
sociedad moderna a eliminar todas las formas de sistema y todos los principios de 
organización para ser sólo un fluir múltiple de cambios y, por lo tanto, de estrategias 
personales o políticas, fluir regulado por la ley y los contratos? 

Un liberalismo tan consecuente ya no define ningún principio de gobierno, de gestión 
o de educación. Ya no asegura la correspondencia entre el sistema y el actor, que fue el 
objetivo supremo de los racionalistas de la Ilustración, y se reduce a una tolerancia que 
sólo es respetada en ausencia de una crisis social grave y en provecho, sobre todo, de 
aquellos que disponen de los recursos más abundantes y diversos. 

Pero, ¿no se anula a sí misma una concepción tan suave de la modernidad? Éste es el 
punto de partida de las críticas posmodernas. Baudelaire veía en la vida moderna, en su 
moda y en su arte, la presencia de lo eterno en el instante. Pero, ¿no se trataba de una 
simple transición entre las “visiones del mundo” fundadas en principios religiosos o 
políticos estables y una sociedad poshistórica compuesta de diversidad, donde el aquí y la 
otra parte, lo antiguo y lo nuevo coexisten sin aspirar a la hegemonía? Y esa cultura 
posmoderna, ¿no es acaso incapaz de crear? ¿No se ve reducida a reflejar las creaciones 
de otras culturas, ésas que se consideraban portadoras de una verdad? 

Desde su forma más dura a su forma más suave, más modesta, la idea de 
modernidad, cuando es definida por la destrucción de los órdenes antiguos y por el 
triunfo de la racionalidad, objetiva o instrumental, ha perdido su fuerza de liberación y 
creación. Ofrece poca resistencia tanto a las fuerzas adversas como a la apelación 
generosa a los derechos del hombre o al crecimiento del diferencialismo y del racismo. 

Pero, ¿habrá que pasar al otro campo y adherirse al gran retorno de los 
nacionalismos, de los particularismos, de los integrismos religiosos o no religiosos que 
parecen progresar casi en todas partes, tanto en los países más modernizados como en 
aquellos que se ven más brutalmente perturbados por una modernización forzada? 
Comprender la formación de semejantes movimientos exige por cierto una interrogación 
crítica sobre la idea de modernidad tal como se desarrolló en Occidente, pero de ninguna 
manera puede justificar el abandono de la eficacia de la razón instrumental, de la fuerza 
liberadora del pensamiento crítico y del individualismo. 

Y así hemos llegado al punto de partida de este libro. Si nos negamos a retornar a la 
tradición y a la comunidad, debemos buscar una nueva definición de la modernidad y 
una nueva interpretación de nuestra historia “moderna” tan a menudo reducida al auge, a 
la vez necesario y liberador, de la razón y de la secularización. Si no puede definirse la 
modernidad sólo por la racionalización y si, inversamente, una visión de la modernidad 
como flujo incesante de cambios hace caso omiso de la lógica del poder y de la 
resistencia de las identidades culturales, ¿no resulta claro que la modernidad se define 
precisamente por esa separación creciente del mundo objetivo (creada por la razón de 
acuerdo con las leyes de la naturaleza) y del mundo de la subjetividad, que es ante todo 
el mundo del individualismo o, más precisamente, el de una invocación a la libertad 
personal? La modernidad ha quebrado el mundo sagrado, que era a la vez natural y 
divino, creado y transparente a la razón. La modernidad no lo reemplazó por el mundo 
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de la razón y de la secularización al remitir los fines últimos a un mundo que el hombre 
ya no podría alcanzar; ha impuesto la separación de un sujeto descendido del cielo a la 
tierra, humanizado, y del mundo de los objetos manipulados por las técnicas. La 
modernidad ha reemplazado la unidad de un mundo creado por la voluntad divina, la 
Razón o la Historia, por la dualidad de la racionalización y de la subjetivación. 

Ése será el movimiento de este libro. En primer lugar, recordará el triunfo de las 
concepciones racionalistas de la modernidad, a pesar de la resistencia del dualismo 
cristiano que animó el pensamiento de Descartes, a pesar de las teorías del derecho 
natural y de la Declaración de los derechos del hombre. Luego seguirá la destrucción — 
en el pensamiento y en las prácticas sociales— de esa idea de la modernidad, hasta llegar 
a la separación completa de una imagen de la sociedad como fluir de cambios 
incontrolables, en medio de los cuales los actores elaboran las estrategias de 
supervivencia o de conquista, y un imaginario cultural posmoderno. Finalmente, el libro 
propondrá redefinir la modernidad como la relación, cargada de tensiones, de la Razón y 
el sujeto, de la racionalización y de la subjetivación, del espíritu del Renacimiento y del 
espíritu de la Reforma, de la ciencia y la libertad. Se trata de una posición igualmente 
alejada del modernismo, hoy en decadencia, y del posmodernismo, cuyo fantasma ronda 
por todas partes. 

¿De qué lado hay que librar la principal batalla? ¿Contra el orgullo de la ideología 
modernista o contra la destrucción de la idea misma de modernidad? Los intelectuales 
han escogido con mayor frecuencia la primera respuesta. Si nuestro siglo se manifiesta a 
los tecnólogos y a los economistas como el siglo de la modernidad triunfante, lo cierto es 
que ha estado dominado intelectualmente por el discurso antimodernista. Hoy, sin 
embargo, —y éste es el otro peligro que me parece más real—, se trata de la disociación 
entre el sistema y los actores, de la separación entre el mundo técnico o económico y el 
mundo de la subjetividad. 

A medida que nuestra sociedad parece reducirse a una empresa que lucha por 
sobrevivir en un mercado internacional, más se difunde simultáneamente en todas partes 
la obsesión de una identidad que ya no se define atendiendo a lo social, se trate del nuevo 
comunitarismo de los países pobres o del individualismo narcisista de los países ricos. La 
separación completa entre la vida pública y la vida privada determinaría el triunfo de 
poderes que ya sólo se definirían en términos de gestión y de estrategia y frente a los 
cuales la mayor parte de la gente se replegaría a un espacio privado, lo cual no dejaría de 
crear un abismo sin fondo donde antes se encontraba el espacio público, social y político 
y donde habían nacido las democracias modernas. ¿Cómo no ver en semejante situación 
una regresión hacia las sociedades en las que los poderosos y el pueblo vivían universos 
separados, el universo de los guerreros conquistadores, por un lado, y el de la gente 
ordinaria encerrada en una sociedad local, por otro? Sobre todo, ¿cómo no ver que el 
mundo está más dividido que nunca entre el Norte, donde reinan el instrumentalismo y el 
poder, y el Sur, que se encierra en la angustia de su perdida identidad? 

Pero esta representación no corresponde a toda la realidad. No vivimos enteramente 
en una situación posmoderna, en una situación de disociación completa entre el sistema y 
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el actor, sino que por lo menos vivimos en una sociedad postindustrial que prefiero llamar 
programada, definida por la importancia primordial de las industrias culturales —cuidados 
médicos, educación, información—, en la que un conflicto central opone los aparatos de 
producción cultural a la defensa del sujeto personal. Esta sociedad postindustrial 
constituye un campo de acción cultural y social aún más vigorosamente constituido de lo 
que lo estuvo la sociedad industrial hoy en decadencia. El sujeto no puede disolverse en 
la posmodernidad, porque se afirma en la lucha contra los poderes que imponen su 
dominación en nombre de la razón. Es la extensión sin límites de las intervenciones de 
los poderes lo que desliga al sujeto de la identificación con sus obras y de las filosofías 
demasiado optimistas de la historia. 

¿Cómo volver a crear mediaciones entre economía y cultura? ¿Cómo reinventar la 
vida social y en particular la vida política, cuya descomposición actual en casi todo el 
mundo es el producto de esa disociación entre los instrumentos y el sentido, entre los 
medios y los fines? Ésa será la prolongación política de esta reflexión, que procura salvar 
la idea de modernidad, tanto de la forma conquistadora y brutal que le dio el Occidente 
como de la crisis que esa idea sufre desde hace un siglo. La crítica de la modernidad 
presentada aquí quiere desligar la modernidad de una tradición histórica que la ha 
reducido a la racionalización e introducir el tema del sujeto personal y de la subjetivación. 
La modernidad no descansa en un principio único, y menos aún en la simple destrucción 
de los obstáculos que se oponen al reinado de la razón; la modernidad es diálogo de la 
Razón y del sujeto. Sin la Razón, el sujeto se encierra en la obsesión de su identidad; sin 
el sujeto, la Razón se convierte en el instrumento del poder. En este siglo hemos 
conocido a la vez la dictadura de la razón y las perversiones totalitarias del sujeto; ¿será 
posible que ambas figuras de la modernidad, que se han combatido o se han ignorado, 
hablen por fin la una con la otra y aprendan a vivir juntas? 


CONSEJO DE LECTURA 


En la tercera parte he presentado mis ideas sobre la modernidad entendida como relación 
entre la Razón y el sujeto. Sin inconvenientes mayores, el lector puede comenzar por esa 
parte. Si le interesa la concepción “clásica” de la modernidad, que la identificaba con la 
racionalización, el lector encontrará la historia de su triunfo y de su caída en las dos 
primeras partes. 


RECONOCIMIENTOS 


Este libro se elaboró en mi seminario de la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, de 1988 a 1992, y sus ideas directrices han sido presentadas varias veces en el 
seminario interno del Centre d’analyse et d'intervention sociologiques (CADIS). Agradezco 
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a todos aquellos que durante esas reuniones de trabajo me han ayudado con sus 
observaciones y sus preguntas. 

Alessandro Pizzorno, al invitarme a pasar un mes en el Instituto Universitario 
Europeo de Florencia, me permitió emprender la revisión de la primera versión de este 
libro. 

Simonetta Dabboni, Michel Wieviorka y François Dubet tuvieron a bien leer otra 
versión: he tenido muy en cuenta sus observaciones y sus críticas. 

La preparación de las sucesivas versiones quedó asegurada sobre todo por Jacqueline 
Blayac y Jacqueline Longérinas, con su competencia y actividad habituales. Les 
agradezco calurosamente el cuidado que han dedicado a este texto. 
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Primera parte 


LA MODERNIDAD TRIUNFANTE 
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1. LAS LUCES DE LA RAZON 


LA IDEOLOGIA OCCIDENTAL 


¿Cómo se puede hablar de sociedad moderna si no se reconoce por lo menos un 
principio general de definición de la modernidad? Es imposible llamar moderna a una 
sociedad que busca ante todo organizarse y obrar de conformidad con una revelación 
divina o con una esencia nacional. La modernidad no es sólo cambio puro, sucesión de 
acontecimientos; es difusión de los productos de la actividad racional, científica, 
tecnológica, administrativa. Por eso, la modernidad implica la creciente diferenciación de 
los diversos sectores de la vida social: política, economía, vida familiar, religión, arte en 
particular, pues la racionalidad instrumental se ejerce dentro de un tipo de actividad y 
excluye la posibilidad de que alguno de esos tipos esté organizado desde el exterior, es 
decir, en función de su integración en una visión general, de su contribución a la 
realización de un proyecto social que Louis Dumont denomina holista. La modernidad 
excluye todo finalismo. Implica la secularización y el desencanto de que habla Weber, 
quien define la modernidad por la intelectualización y la manifiesta ruptura con el 
finalismo del espíritu religioso que se refiere siempre a un fin de la historia, a la 
realización completa del proyecto divino o a la desaparición de una humanidad pervertida 
e infiel a su misión. La idea de modernidad no excluye la idea del fin de la historia, como 
lo atestiguan los grandes pensadores del historicismo — Comte, Hegel y Marx—. Pero el 
fin de la historia es más bien el fin de una prehistoria y el comienzo de un desarrollo 
impulsado por el progreso técnico, la liberación de las necesidades y el triunfo del 
espíritu. 

La idea de modernidad reemplaza, en el centro de la sociedad, a Dios por la ciencia y, 
en el mejor de los casos, deja las creencias religiosas para el seno de la vida privada. No 
basta con que estén presentes las aplicaciones tecnológicas de la ciencia para poder 
hablar de sociedad moderna. Es necesario, además, que la actividad intelectual se 
encuentre protegida de las propagandas políticas o de las creencias religiosas; que la 
impersonalidad de las leyes proteja contra el nepotismo, el clientelismo y la corrupción; 
que las administraciones públicas y privadas no sean los instrumentos de un poder 
personal; que vida pública y vida privada estén separadas, como deben estarlo las 
fortunas privadas y el presupuesto del Estado o de las empresas. 

La idea de modernidad está, pues, asociada con la de racionalización. Renunciar a 
una equivale a rechazar la otra. Pero, ¿se reduce la modernidad a la racionalización? ¿Es 
la modernidad la historia del progreso de la razón, que es también la historia del progreso 
de la libertad y de la felicidad y de la destrucción de las creencias, de las filiaciones, de 
las culturas “tradicionales”? La particularidad del pensamiento occidental, en el momento 
de su más vigorosa identificación con la modernidad, consiste en que la modernidad 
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quiso pasar del papel esencial reconocido a la racionalización a la idea más amplia de una 
sociedad racional, en la cual la razón rige no sólo la actividad científica y técnica sino 
también el gobierno de los hombres y la administración de las cosas. ¿Tiene esta 
concepción un valor general o es sólo una experiencia histórica particular, por más que su 
importancia sea inmensa? Ante todo, hay que describir esta concepción de la modernidad 
y de la modernización como creación de una sociedad racional. Algunas veces ha 
imaginado la sociedad como un orden, como una arquitectura fundada en el cálculo; a 
veces ha hecho de la razón un instrumento puesto al servicio del interés y del placer de 
los individuos; otras veces, finalmente, utilizó la razón como un arma crítica contra todos 
los poderes para liberar una “naturaleza humana” que había aplastado la autoridad 
religiosa. 

Pero en todos los casos, la modernidad ha hecho de la racionalización el único 
principio de organización de la vida personal y colectiva al asociarlo al tema de la 
secularización, es decir, prescindiendo de toda definición de los “fines últimos”. 


TABULA RASA 


La concepción occidental más vigorosa de la modernidad, la que tuvo efectos más 
profundos, afirmaba que la racionalización imponía la destrucción de los vínculos 
sociales, de los sentimientos, de las costumbres y de las creencias llamadas tradicionales, 
y que el agente de la modernización no era una categoría o una clase social particular, 
sino que era la razón misma y la necesidad histórica que preparaba su triunfo. De manera 
que la racionalización, componente indispensable de la modernidad, se convierte por 
añadidura en un mecanismo espontáneo y necesario de modernización. La idea 
occidental de modernidad se confunde con una concepción puramente endógena de la 
modernización. Ésta no es el producto de un déspota ilustrado, de una revolución popular 
o de la voluntad de un grupo dirigente, sino la obra de la razón misma y, por lo tanto, 
sobre todo de la ciencia, la tecnología y la educación, de suerte que las medidas sociales 
de modernización no deben tener otro fin que el de despejar el camino de la razón al 
suprimir las reglamentaciones, las defensas corporativistas o las barreras aduaneras, al 
crear la seguridad y la previsión de que tiene necesidad el empresario y al formar agentes 
de gestión y operadores competentes y concienzudos. Esta idea puede parecer trivial, 
pero no lo es; puesto que la gran mayoría de los países del mundo se lanzaron a 
modernizaciones muy diferentes, en las que la voluntad de independencia nacional, las 
luchas religiosas y sociales, las convicciones de nuevas elites dirigentes, es decir, de 
actores sociales, políticos y culturales, han desempeñado un papel más importante que la 
racionalización misma, paralizada por la resistencia de las tradiciones y los intereses 
privados. Esta idea de la sociedad moderna ni siquiera corresponde a la experiencia 
histórica real de los países europeos, en los que los movimientos religiosos y la gloria del 
rey, la defensa de la familia y el espíritu de conquista, la especulación financiera y la 
crítica social desempeñaron un papel tan importante como los progresos técnicos y la 
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difusión de los conocimientos; pero constituye un modelo de modernización, una 
ideología cuyos efectos teóricos y prácticos han sido considerables. 


De manera que el Occidente vivió y concibió la modernidad como una revolución. La 
razón no reconoce ninguna adquisición; por el contrario, hace tabla rasa de las creencias 
y formas de organización sociales y políticas que no descansen en una demostración de 
tipo científico. Alan Bloom acaba de recordarlo (p. 186)*: “Lo que distingue la filosofía 
de las luces de aquella que la precede es su intención de extender a todos los hombres lo 
que había sido el territorio de sólo algunos, a saber, una existencia llevada de 
conformidad con la razón. No es el “idealismo” ni el “optimismo” lo que motivó a esos 
pensadores en su empresa, sino una nueva ciencia, un “método” y, aliada con este 
método y esta ciencia, una nueva ciencia política”. Siglo tras siglo, los modernos han 
buscado un modelo “natural” de conocimiento científico de la sociedad y de la 
personalidad, ya fuera un modelo mecanicista, ya fuera organicista o cibernético o uno 
que reposara en una teoría general de los sistemas. Y esos intentos estuvieron 
constantemente sostenidos por la convicción de que al hacer tabla rasa del pasado los 
seres humanos quedan liberados de las desigualdades transmitidas, de los miedos 
irracionales y de la ignorancia. 

La ideología occidental de la modernidad, que se puede llamar modernismo, 
reemplazó la idea de sujeto y la idea de Dios —a la que aquélla se hallaba unida—, de la 
misma manera en que fueron reemplazadas las meditaciones sobre el alma por la 
disección de los cadáveres o el estudio de las sinapsis del cerebro. Ni la sociedad ni la 
historia ni la vida individual, sostienen los modernistas, están sometidas a la voluntad de 
un ser supremo a la que habría que obedecer o en la cual se podría influir mediante la 
magia. El individuo sólo está sometido a leyes naturales. Jean-Jacques Rousseau 
pertenece a esta filosofía de la Ilustración, porque toda su obra, según comenta Jean 
Starobinski, está dominada por la búsqueda de la transparencia y la lucha contra los 
obstáculos que oscurecen el conocimiento y la comunicación. Ése es el mismo espíritu 
que anima su obra de naturalista, sus invenciones de musicólogo, su crítica de la sociedad 
y su programa de educación. El espíritu de la Ilustración quiere destruir no sólo el 
despotismo sino también los cuerpos intermedios, como hizo la Revolución francesa: la 
sociedad debía ser tan transparente como el pensamiento científico. Y ésta es una idea 
que ha permanecido muy presente en la concepción francesa de república y en la 
convicción de que ésta debe ser ante todo portadora de ideales universalistas: la libertad, 
la igualdad y la fraternidad. Lo cual abre las puertas tanto al liberalismo como a un poder 
que podría ser absoluto, porque podría ser racional y comunitario, poder que el Contrato 
social anuncia ya. Poder que tratarán de construir los jacobinos y que será el objeto de 
todos los revolucionarios, constructores de un poder absoluto porque es un poder 
científico y destinado a proteger la transparencia de la sociedad contra la arbitrariedad, la 
dependencia y el espíritu reaccionario. 

Lo que es válido para la sociedad lo es también para el individuo. La educación del 
individuo debe ser una disciplina que lo libere de la visión estrecha, irracional, que le 
imponen sus propias pasiones y su familia, y lo abra al conocimiento racional y a la 
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participación en una sociedad que organiza la razón. La escuela debe ser un lugar de 
ruptura respecto del medio de origen y un lugar de apertura al progreso por obra del 
conocimiento y de la participación en una sociedad fundada en principios racionales. El 
docente no es un educador que deba intervenir en la vida privada de los niños, los cuales 
sólo deben ser alumnos; el docente es un mediador entre los niños y los valores 
universales de la verdad, del bien y de lo bello. La escuela debe también reemplazar a los 
privilegiados (herederos de un pasado repudiado) por una elite reclutada en virtud de las 
pruebas impersonales de los concursos. 


LA NATURALEZA, ELPLACER Y ELGUSTO 


Pero esta imagen revolucionaria y liberadora de la modernidad no puede bastar; debe 
completarse con la imagen positiva de un mundo regido por la razón. ¿Hay que hablar de 
sociedad científica o de sociedad racional? El proyecto llevará a los revolucionarios a 
crear una sociedad nueva y un hombre nuevo, a los cuales impondrá, en nombre de la 
razón, coacciones mayores que las de las monarquías absolutas. Los regímenes 
comunistas querrán construir un socialismo científico que se parecerá más a la jaula de 
hierro de que hablaba Weber que a la liberación de las necesidades. Bien diferente es la 
respuesta de los filósofos de la Ilustración del siglo xvm: hay que reemplazar la 
arbitrariedad de la moral religiosa por el conocimiento de las leyes de la naturaleza. Pero 
para que el hombre no renuncie a sí mismo al vivir de acuerdo con la naturaleza no basta 
con apelar a su razón. Primero, porque los razonamientos no armonizan fácilmente entre 
sí y conducen a una diversidad de opiniones y de leyes; luego, porque no se puede 
imponer el reinado de la razón como se impone una verdad revelada. Hay que mostrar, 
pues, que el sometimiento al orden natural de las cosas procura placer y corresponde a 
las reglas del gusto. Esta demostración debe llevarse a cabo tanto en el orden estético 
como en el orden moral. Es lo que Jean Ehrard llama “el gran sueño del siglo, el sueño 
de una humanidad reconciliada consigo misma y con el mundo y que armonizaría 
espontáneamente con el orden universal” (p. 205). El placer corresponde al orden del 
mundo. Como dice el mismo autor, “así como la razón del matemático está en armonía 
con las leyes generales de la naturaleza física, el hombre de gusto tiene espontáneamente 
acceso a la verdad de lo Bello absoluto. Una armonía providencial hace que la definición 
de lo Bello ideal coincida con las leyes hedonistas del gusto. Algo absoluto se revela así 
en la relatividad del placer” (p. 187). 

Fue Locke quien formuló con mayor claridad esta concepción del ser humano. Locke 
rechaza el dualismo cartesiano y, por consiguiente, la idea de sustancia y la concepción 
cartesiana de las ideas innatas, y sobre todo el lugar central que esta concepción daba a la 
idea de Dios. La conciencia de sí mismo no es diferente de la conciencia de las cosas y el 
hombre es alma y cuerpo juntos en la experiencia de su identidad. El entendimiento no 
da forma a las cosas, sino que es reflexión, basada ella misma en una sensación, y Locke 
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insiste en este carácter pasivo. Así se define un pensamiento sin garante trascendente, 
separado de Dios, razón puramente instrumental. La naturaleza se imprime en el hombre 
por obra de los deseos y de la felicidad que procura la aceptación de la ley natural o en 
virtud de la desdicha que es el castigo de aquellos que no siguen esa ley natural. 

Este naturalismo y esta recurrencia a la razón instrumental se complementan tan 
fuertemente que su unión continuará durante toda la época moderna hasta llegar a Freud, 
quien, según la imagen de Charles Taylor, hace del yo un navegante que busca su rumbo 
entre las presiones del sí mismo, del superyó y de la organización social. 

Asimismo, el pensamiento moral del Siglo de las Luces está dominado por la idea de 
la bondad natural del hombre. La virtud conmueve, hace llorar de alegría, de 
enternecimiento, provoca júbilo. Y cuando el hombre no sigue el camino de la virtud se 
debe a que es víctima de la fatalidad o de la sociedad corrompida, como Des Grieux en 
Manon Lescaut. El lenguaje del corazón debe hacerse oír a pesar de las mentiras de las 
palabras, y Marivaux pone en escena la victoria del amor contra los prejuicios de la 
educación. Pero el triunfo del bien no sería posible si la virtud no diera placer. Dice 
Diderot: “Y es entonces cuando para colmar la felicidad de la criatura, una halagadora 
aprobación del espíritu se reúne con movimientos del corazón deliciosos y casi divinos”. 

Sin ser tan pesimista sobre la naturaleza humana como Pascal o La Rochefoucauld 
puede uno preguntarse si únicamente el bien procura placer. Sade es más convincente 
cuando describe el placer de forzar, de someter, de humillar, de hacer sufrir al objeto del 
deseo. Esta concepción de la razón como organización racional de los placeres se hará 
cada vez más difícil de admitir. ¿Por qué llamar hoy racional a un consumo de masas que 
responde antes bien a la búsqueda de cierto estatus social, al deseo de seducir y al placer 
estético? El espíritu de la Ilustración era el espíritu de una elite instruida compuesta de 
nobles, de burgueses e intelectuales, que en esos placeres gustaban de una liberación y de 
la satisfacción de escandalizar a la Iglesia, sobre todo en el caso de los países católicos. 
Pero hasta en el seno del puritanismo, Edmund Leites acaba de mostrarlo, la idea de 
constancia permitió, especialmente en los Estados Unidos, combinar el control de sí 
mismo con la busca racional del placer sexual. Lo que vincula la razón y el placer es el 
discurso y, si se toma esta palabra en su segunda acepción, es la racionalización. Pero la 
finalidad principal de esta ética y de esta estética no es construir una imagen del hombre; 
es eliminarlas todas y apartarse de toda idea de recurrir a una ley divina y a la existencia 
del alma, es decir, de la presencia de Dios en cada individuo, según las enseñanzas del 
cristianismo. La gran cuestión consiste en liberarse de todo pensamiento dualista e 
imponer una visión naturalista del hombre. Lo cual no ha de entenderse de una manera 
solamente materialista, pues la idea de naturaleza, en la época de la Ilustración, tiene un 
sentido más amplio que hoy, como lo explica muy bien Cassirer (p. 246): 


La palabra “naturaleza” no designa sólo el dominio de la existencia “fisica”, la realidad (material) en la que 
habría que distinguir la “mtelectual” o la “espiritual”. El término no se refiere al ser de las cosas, sino al origen 
y a la fundación de las verdades. Pertenecen a la “naturaleza”, sin perjuicio de su contenido, todas las 
verdades susceptibles de una fundación puramente inmanente, que no exigen ninguna revelación 
trascendente, que son por sí mismas ciertas y evidentes. Ésas son las verdades que se buscan no sólo en el 
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mundo fisico sino también en el mundo intelectual y moral. Pues son esas verdades las que hacen de ese 
mundo un solo “mundo”, un cosmos basado en si mismo, que posee en si mismo su propio centro de 
gravedad. 


Este concepto de naturaleza, como el de razón, tiene la función principal de unir al 
hombre y el mundo, como lo hacía la idea de creación, casi siempre más asociada que 
opuesta a la de naturaleza, sólo que permite al pensamiento y a la acción humana obrar 
sobre la naturaleza al conocer y respetar sus leyes sin recurrir a la revelación ni a las 
enseñanzas de las iglesias. 


LA UTILIDAD SOCIAL 


Si esta referencia a la naturaleza tiene sobre todo una función crítica y antirreligiosa, se 
debe a que se trata de dar al bien y al mal un fundamento que no sea ni religioso ni 
psicológico, sino que sea solamente social. La idea de que la sociedad es fuente de 
valores, de que el bien es lo que es útil a la sociedad y el mal es lo que perjudica su 
integración y su eficacia, es un elemento esencial de la ideología clásica de la 
modernidad. Para no someterse ya a la ley del padre, es menester reemplazarla por el 
interés de los hermanos y someter el individuo al interés de la colectividad. En su versión 
más religiosa, la de las reformas protestante y católica, esta identificación de lo espiritual 
y de lo temporal asume la forma de la comunión de los santos. Y es así como los 
campesinos suabos que publican sus Doce Artículos de 1525 —fecha que marca el 
comienzo de la Guerra de los Campesinos en Alemania— se definen a sí mismos como 
comunidad o iglesia, lo que los lleva a rechazar la idea de que los sacerdotes posean 
tierras en propiedad. La comunidad debe pagar a sus sacerdotes. Ese texto, bien 
analizado por Emmanuel Mendes Sargo, se aproxima a lo que será el espíritu de la 
Ginebra calvinista, pero también se aproxima a la política de los jesuitas que trabajan 
para convencer a los príncipes a fin de que reinen ad maiorem Dei gloriam. Pero pronto 
esta visión se seculariza y la fe de la comunidad queda sustituida por el interés de la 
colectividad. Maquiavelo funda este nuevo pensamiento de lo político con su admiración 
por los ciudadanos de Florencia que luchan contra el papa, pues esos ciudadanos han 
puesto “el amor a su ciudad natal por encima del temor por la salvación de su alma” y la 
ciudad es el cuerpo social cuya integridad es necesaria para asegurar la felicidad de cada 
individuo. Por eso, el Renacimiento y los siglos siguientes recurren con tanta frecuencia a 
los ejemplos tomados de la Antigúedad griega y romana. Lo cierto es que esa Antigúedad 
exaltó la moral cívica y reconoció la ciudadanía en un estado libre como el bien supremo. 


La formación de un nuevo pensamiento político y social es el complemento 
indispensable de la idea clásica de modernidad asociada a la de secularización. La 
sociedad reemplaza a Dios como principio del juicio moral y llega a ser, mucho más que 
un objeto de estudio, un principio de explicación y de evaluación de la conducta humana. 
La ciencia social nace como ciencia política. Primero durante las luchas libradas entre 
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papas y emperadores, cuyos intereses son defendidos por Occam y Marsilio de Padua. 
Pero nace sobre todo por la voluntad de Maquiavelo de juzgar las acciones y las 
instituciones políticas sin recurrir a un juicio moral, es decir, religioso. Luego se desarrolla 
por la idea común a Hobbes y a Rousseau —muy diferente del análisis de Locke— de 
que el orden social se crea por una decisión de los individuos que se someten al poder del 
Leviatán o a la voluntad general que se expresa en el contrato social. El orden social sólo 
debe depender de una libre decisión humana, que hace de ese orden el principio del bien 
y del mal y ya no es el representante de un orden establecido por Dios o por la 
naturaleza. El análisis de Hobbes fue anterior a los otros y constituyó, después de la obra 
de Maquiavelo, la primera gran reflexión moderna sobre la sociedad. Para Hobbes, en el 
comienzo se trata de la guerra de todos contra todos, pues cada cual dispone de un ius in 
omnia, de un derecho de apropiación ilimitado. El miedo a la muerte resultante de la 
hostilidad general lleva a establecer la paz mediante el renunciamiento de cada cual a sus 
derechos en provecho de un poder absoluto. Lo cual no suprime el derecho del individuo 
de rebelarse contra el soberano si éste ya no asegura la paz de la sociedad. Es más 
apropiado hablar aquí de filosofía política que de sociología, pues en Hobbes o en 
Rousseau el análisis no parte de la actividad económica —como ocurre en Locke—, ni 
de las características culturales o sociales —como en la obra de Tocqueville—, sino que 
enfoca directamente el poder y sus fundamentos. La idea de actor social no ocupa gran 
lugar en esta filosofía política y menos aún la idea de relaciones sociales. Aquí sólo 
importa la fundación del orden político sin apelar a principios religiosos, lo cual es 
particularmente importante para Hobbes, quien critica la pretensión de los diversos 
grupos religiosos de justificar su combate por llegar al poder en Inglaterra empleando 
argumentos tomados de las Escrituras y de la fe religiosa. La formación del Estado 
absolutista en Francia, desde Loiseau y los juristas de Luis XI hasta Richelieu y Luis 
XIV, se apoya igualmente en el paso de la universitas a la societas y reemplaza lo divino 
por lo político como expresión de lo sagrado en la vida social; así queda descartado el 
pensamiento de Bossuet. La Revolución francesa lleva esta evolución al extremo cuando 
identifica la nación con la razón y el civismo con la virtud, y todas las revoluciones 
posteriores imponen a los ciudadanos deberes cada vez más apremiantes que culminarán 
en el “culto de la personalidad”. En el corazón del movimiento de la Ilustración, Diderot 
opone a las pasiones individuales la racionalidad de la voluntad general. Al analizar, en la 
Enciclopedia, la idea de derecho natural, Diderot escribe “que el hombre que sólo 
escucha su voluntad particular es enemigo del género humano..., que la voluntad general 
es, pues, en cada individuo un acto puro de entendimiento que razona en el silencio de 
las pasiones sobre lo que el hombre puede exigir de su semejante y sobre lo que su 
semejante tiene el derecho de exigirle”. Rousseau, de manera muy diferente, trata de 
defender un principio de ciudadanía que rompa con la desigualdad que domina en lo que 
los pensadores escoceses de su siglo comenzaban a llamar la sociedad civil. Ni burgués ni 
sagrado, el orden social (tanto para Hobbes en el siglo XVI como para Rousseau en el 
siglo XVIII) debe descansar en una decisión libre y convertirse así en el principio del bien. 
Pero esa decisión libre es la expresión de la voluntad general. 
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La fórmula, que se empleaba corrientemente, tiene en Rousseau un sentido 
racionalista, pues la voluntad general no defiende los intereses de la mayoria ni del tercer 
estado, posición que Rousseau repudia formalmente; la voluntad general sólo se aplica a 
los problemas generales de la sociedad, por lo tanto, a su existencia misma, y ¿qué 
fundamento puede tener este universalismo si no es la razón? Existe un orden natural en 
el que el hombre debe saber insertarse y cuando sale de ese orden, empujado por su 
deseo y sus ambiciones, pasa de esa existencia natural al dominio del mal, que separa y 
opone a los individuos. El contrato social hace que se manifieste un soberano que es a la 
vez la sociedad misma, que constituye un cuerpo social con la condición de ser de 
pequeñas dimensiones, y la razón. Como todos lo filósofos de la Ilustración, Rousseau 
descarta la revelación divina como principio de organización de la sociedad y la 
reemplaza por la razón. El soberano de Rousseau anuncia la conciencia colectiva de 
Durkheim, así como su pensamiento, después del de Hobbes, está en la base de todas las 
sociologías que definen las funciones principales de una sociedad y evalúan la conducta 
humana por su contribución positiva o negativa a la integración social y a la capacidad de 
las instituciones de controlar los intereses y las pasiones personales. En este sentido, 
Durkheim es un heredero de la filosofía política de los siglos XVII y xvm, después del 
largo eclipse representado por el triunfo del historicismo y de la representación de la 
sociedad entendida como un campo de conflictos sociales entre el futuro y el pasado, el 
interés y la tradición, la vida pública y la vida privada. Así se crea uno de los grandes 
modelos de representación de la vida social, en cuyo centro se sitúa la correspondencia 
del sistema y de los actores, de las instituciones y de la socialización. El ser humano ya 
no es una criatura hecha por Dios a su imagen; es un actor social definido por los papeles 
que cumple, es decir, por la conducta asignada a su posición y que debe contribuir al 
buen funcionamiento del sistema social. Porque el ser humano es lo que hace, ya no 
debe mirar más allá de la sociedad, hacia Dios, para encontrar su propia individualidad y 
sus orígenes, sino que debe buscar la definición del bien y del mal en lo que es útil o 
dañoso para la supervivencia y el funcionamiento del cuerpo social. 

La noción de sociedad, de la que continuaremos sirviéndonos en este libro para 
designar un conjunto concreto, definido por fronteras, por fuentes reconocidas de 
autoridad, por Órganos de aplicación de las leyes y por una conciencia de pertenencia, 
recibió pues en aquel pensamiento social clásico otro sentido, un sentido explicativo y no 
descriptivo, puesto que la sociedad y la posición que uno ocupa en su seno son 
elementos de explicación de la conducta humana y de su evaluación. Y este sociologismo 
es un elemento central de la visión modernista. 

Esa visión se ve fortalecida por el optimismo que manifiesta Diderot en su Ensayo 
sobre el mérito y la virtud: “El hombre es íntegro o virtuoso cuando, sin ningún motivo 
bajo o servil, como la esperanza de una recompensa o el temor a un castigo, obliga a 
todas sus pasiones a contribuir al bien general de su especie: esfuerzo heroico que, sin 
embargo, nunca es contrario a los intereses particulares del individuo”. Hay que 
reconocer que esta idea es tan débil como las teorías sobre la bondad natural del hombre 
o la correspondencia de la virtud y del placer. Y la crítica que hace Mandeville del orden 
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social es tan devastadora como la que hace Sade del orden moral. ¿Cómo negar la fuerza 
del Elogio de Sade, publicado en 1705, del instinto egoísta y su tajante afirmación de 
que hay que escoger entre la virtud y la riqueza, entre la salvación y la felicidad? 

La debilidad de esta ética, de esta estética y de esta política se debe a que la ideología 
modernista es poco convincente cuando trata de dar un contenido positivo a la 
modernidad, en tanto que se manifiesta fuerte cuando permanece en la posición crítica. 
El contrato social puede crear una comunidad tan opresora como el Leviatán, que pone 
fin a la guerra de todos contra todos con la condición de que todos se sometan a un 
poder central absoluto, pero ese contrato se ha entendido como un llamamiento a la 
liberación, al derrocamiento de los poderes que se fundaban sólo en la tradición y en una 
decisión divina. La concepción de la modernidad elaborada por los filósofos de las luces 
es revolucionaria, pero nada más. No define ni una cultura ni una sociedad; anima las 
luchas contra la sociedad tradicional antes que esclarecer los mecanismos de 
funcionamiento de una sociedad nueva. Éste es un desequilibrio que vuelve a encontrarse 
en la sociología: desde fines del siglo xIX, la sociología ha colocado en su centro la 
oposición de lo tradicional y de lo moderno, la oposición de la comunidad y de la 
sociedad en Tonnies, la oposición de la solidaridad mecánica y de la solidaridad orgánica 
en Durkheim, la oposición de la ascription y del achievement en Linton, la oposición de 
términos de los ejes que definen las pattern-variables en Parsons y, más recientemente, 
la oposición del holismo y del individualismo en Louis Dumont. En todos estos casos, el 
término que define la sociedad moderna es vago, como si solamente la sociedad llamada 
tradicional estuviera organizada alrededor de un principio positivamente definido y, por lo 
tanto, capaz de regir dispositivos institucionales, mientras que lo que define la sociedad 
moderna sería negativo, fuerza de disolución del antiguo orden antes que de construcción 
de un orden nuevo. 

La debilidad de las proposiciones y la fuerza de las críticas exhibidas por el 
pensamiento modernista se explican porque la modernidad se define menos por su 
oposición a la sociedad tradicional que por su lucha contra la monarquía absoluta. Sobre 
todo en Francia, donde los filósofos del siglo XVI, tanto Rousseau como Diderot o 
Voltaire, libran una lucha activa contra la monarquía, contra su legitimación religiosa y los 
privilegios que ella garantiza. La idea de modernidad en Francia fue durante mucho 
tiempo revolucionaria porque no tenía la posibilidad (como en Inglaterra después de 1688 
y de la eliminación de la monarquía absoluta) de construir un nuevo orden político y 
social, tarea a la que se entregó Locke, embarcado en la misma nave que conducía a 
Guillermo de Orange a Inglaterra. Por eso, esa idea de modernidad apeló a la naturaleza 
contra la sociedad y a un nuevo poder absoluto contra las desigualdades y los privilegios. 
La ideología modernista no estuvo vinculada con la idea democrática, sino que fue 
propiamente revolucionaria al criticar en teoría, y posteriormente en la práctica, el poder 
del rey y de la Iglesia católica en nombre de principios universales y de la razón misma. 

La identificación de la modernidad con la razón fue más francesa que inglesa; la 
revolución inglesa y el Bill of Rights de 1689 se referían todavía a la restauración de los 
derechos tradicionales del Parlamento, en tanto que la Revolución francesa, a partir de su 
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radicalización, se refería, en nombre de la razón, a la unidad de la nación y al castigo de 
los agentes del rey y del extranjero. 


ROUSSEAU, CRÍTICO MODERNISTA DE LA MODERNIDAD 


El nombre de Jean-Jacques Rousseau acaba de citarse varias veces con el de Hobbes. 
Pero si Rousseau es un discípulo de los filósofos, y en particular de Diderot —a quien 
visitaba en su prisión en el momento en que, en 1749, en el camino de Vincemnes, tuvo la 
iluminación de la que surgió su primer Discurso, presentado en la Academia de Dijon en 
1750—, su pensamiento es, sobre todo, la primera gran crítica interna de la modernidad 
que apela a la armonía de la naturaleza contra la confusión y la desigualdad sociales. No 
se trata del primer Discurso, sino del segundo (1754), porque Rousseau prepara ya el 
Contrato social, que le confiere a su obra una importancia excepcional. La idea de que el 
progreso de las ciencias y de las artes acarrea también la decadencia de las costumbres, 
idea cara a la Antigüedad y en particular a Hesíodo, permite una disertación brillante pero 
no renueva el pensamiento social. Rousseau, en cambio, sale del racionalismo optimista 
de la Ilustración desde el momento en que en ese segundo Discurso denuncia la 
desigualdad. Aquí la distancia con Hobbes se hace enorme. Ya no es el miedo a la guerra 
y la muerte lo que impulsa a los seres humanos a crear un orden social y a transferir sus 
derechos a un soberano absoluto; es la desigualdad que, en su desarrollo en la sociedad 
moderna, impulsa a fundar un orden político opuesto a la sociedad civil. El concepto de 
voluntad general llega a ser en Rousseau un instrumento de lucha contra la desigualdad. 
En la práctica, el Estado, como comunidad de los ciudadanos, es el contrapeso necesario 
de la diferenciación social que resulta de la modernización misma. Ése es el 
antimodernismo revolucionario y comunitario de Rousseau. La comunidad, que por 
fuerza debe ser de reducidas dimensiones, como fue Atenas, como son Ginebra, Córcega 
y tal vez Polonia, se opone a las grandes sociedades, cuya unidad está amenazada por la 
división del trabajo y la búsqueda del provecho. Se trata de un retorno a lo político que 
hasta hoy —o hasta ayer— continuará siendo un principio central de la izquierda 
francesa, dispuesta a identificar la sociedad civil con el capitalismo y con el triunfo de los 
intereses privados y del egoísmo, izquierda que se proclama defensora del Estado 
republicano y de la integración nacional. Dicha izquierda mira con desconfianza el 
concepto de sociedad y prefiere la idea de soberanía popular, encarnada en el Estado 
nacional. Exaltación de lo político que culmina con el análisis hegeliano del Estado como 
sociedad (Staatsgesellschaft). Para el Rousseau del Contrato social, “sólo comenzamos 
propiamente a ser hombres después de haber sido ciudadanos”, idea que alimentará las 
más ambiciosas tentativas de crear una sociedad nueva, es decir, un poder político nuevo 
que haga nacer a un hombre nuevo. El modernismo exalta la voluntad colectiva de luchar 
contra la desigualdad y contra los efectos negativos del enriquecimiento en nombre de la 
razón, voluntad que se transforma en soberanía popular para establecer la alianza del 
hombre y de la naturaleza. Pero Rousseau tiene conciencia de que la voluntad general no 
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puede conservarse tan pura, no puede imponerse absolutamente a los intereses de los 
individuos y de las categorias sociales, de manera que no se hace ilusiones sobre una 
Ginebra aburguesada. Rousseau experimenta esta contradicción de la modernidad 
económica y de la ciudadanía, que Montesquieu o Voltaire tratan de hacer soportable 
mediante la limitación del poder político, como insuperable y dramática, porque está 
basada en la contradicción del orden natural y del orden social, como afirma al comienzo 
del Libro I del Emilio. Jean Starobinski insiste en esa oposición del ser y del parecer que 
asume su forma más elaborada en la Profesión de fe del vicario saboyano (Libro IV del 
Emilio), que opone la religión natural a los dogmas, cuyas variaciones de una sociedad a 
otra denuncian su carácter relativo y artificial. ¿Cómo superar esta contradicción? No 
dando marcha atrás para retornar a una sociedad primitiva, más amoral que 
positivamente moral, sino provocando un vuelco profundo de las contradicciones sociales 
con el fin de construir una sociedad de comunicación fundada en el conocimiento 
intuitivo de la verdad. 


Rousseau critica la sociedad, pero lo hace en nombre de las luces de la razón, aunque 
se aleje cada vez más de sus antiguos amigos los filósofos. Invoca una naturaleza que es 
el lugar del orden, de la armonía y, por lo tanto, de la razón. Rousseau quiere volver a 
situar al hombre dentro de ese orden y hacerlo escapar de la confusión y del caos 
creados por la organización social. Ése es el fin de la educación: formar un ser natural, 
bueno, razonable y capaz de sociabilidad; tales son las ideas expuestas en el Emilio o de 
la educación. 

Este naturalismo es una crítica de la modernidad, pero una crítica modernista; es una 
superación de la filosofía de la Ilustración, pero es una superación ilustrada. Después de 
Rousseau, prolongado en esto por Kant, y hasta mediados del siglo xx, los intelectuales 
habrán de asociar sus críticas de la sociedad injusta con el sueño de sociedad 
transparente por sí misma, el sueño de un retorno filosófico al ser y a la razón, un sueño 
que con frecuencia asumirá la forma política de una sociedad nueva construida y dirigida 
por esos intelectuales puestos al servicio de la razón después de haber sido elevados al 
poder por los pueblos rebelados contra la sociedad del parecer y de los privilegios. Con 
Jean-Jacques Rousseau comienza la crítica interna del modernismo que no recurre a la 
libertad personal ni a la tradición colectiva contra el poder, sino al orden contra el 
desorden, a la naturaleza y a la comunidad contra el interés privado. 

Pero, ¿no es acaso Rousseau también el autor de las Confesiones, de las 
Ensoñaciones y de los Diálogos y el arquetipo del individuo que se resiste a la sociedad? 
En realidad, Rousseau no opone el sujeto moral al poder social, pero se siente rechazado 
por la sociedad y, por lo tanto, obligado a testimoniar la verdad y hasta a denunciar 
debilidades que la sociedad depravada le impuso a él mismo. Su individualismo en su 
definición positiva es ante todo un naturalismo, y su psicología está próxima a la de 
Locke, sobre todo en la prioridad que reconoce a la sensación y en su concepción del 
entendimiento. 

La idea de que la modernidad conducirá por sí misma a un orden social racional, idea 
aceptada por Voltaire, admirador de los éxitos de la burguesía inglesa y hábil para 
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conciliar su conciencia con sus intereses, resulta inaceptable para Rousseau. La sociedad 
no es racional y la modernidad, antes que unir, divide. Hay que oponer a los mecanismos 
del interés la voluntad general y sobre todo el retorno a la naturaleza, es decir, a la razon, 
para volver a encontrar la alianza del hombre y el universo. De Rousseau surgen a la vez 
la idea de soberania popular, que nutrira a tantos regimenes democraticos pero también 
autoritarios, y la idea del individuo como representante de la naturaleza contra el Estado. 
Con Rousseau, la critica radical de la sociedad lleva a la idea de una soberania politica 
puesta al servicio de la razón. Bernard Groethuysen ha analizado esta división de la obra 
de Rousseau, división entre el despotismo republicano del Contrato social y el personaje 
de las Confesiones: “Rousseau podría compararse con un revolucionario de hoy que, 
consciente de que la sociedad no es lo que debe ser, considerara a la vez una solución de 
carácter socialista y otra solución de carácter anarquista. Se daría cuenta de que éstas son 
dos formas incompatibles de régimen político, pero, revolucionario ante todo, abrazaría 
las dos formas de ideal a la vez porque las dos se oponen igualmente a la sociedad tal 
como ésta es”. No transformemos a Rousseau en un romántico, pues entre el Contrato 
social y el Emilio se introduce el tema de la construcción de un “nosotros” social que 
supera y eleva al individuo. Pero, ¿cómo no reconocer con Groethuysen que la ruptura 
con la sociedad lo rige todo, tanto la creación de una utopía política como la soledad de 
un individuo que opone la verdad a la sociedad impulsada por el orgullo y el parecer? 

Lo que define el Bien soberano, dirá asimismo Kant, es la unión de la virtud y la 
felicidad, es decir, de la ley y el individuo, del sistema y el actor. ¿Y cómo puede 
alcanzarse esa unión si no es elevando al hombre por encima de todas sus inclinaciones, 
por encima también de todo objeto o de toda conducta identificada con el bien, si no es 
elevándolo hacia lo que él tiene de universal, la razón, por la cual se establece la 
comunicación entre el hombre y el universo? Tal es el principio de la moral kantiana, 
moderna por excelencia puesto que reemplaza los ideales y los mandamientos 
procedentes del exterior por una reforma de la voluntad que la une a la razón y hace que 
ésta sea práctica. El Bien es la acción armonizada con la razón, acción sometida pues a la 
ley moral que consiste en buscar lo universal en lo particular, en escoger conductas 
universalizables y en considerar al hombre como un fin y no como un medio. El hombre 
es un sujeto moral, no cuando busca su libertad o lo que se le ha enseñado que es 
virtuoso, sino cuando se somete al deber, que no es otra cosa que el dominio de lo 
universal, el cual es un deber de conocimiento: “Atrévete a saber. Ten el coraje de utilizar 
tu propio entendimiento”, dice Kant. Las categorías del entendimiento y las de la 
voluntad sólo pueden confundirse con un caso límite por obra de un esfuerzo que 
conduce a los postulados de la inmortalidad del alma y de la existencia de Dios, 
postulados en los que descansa este esfuerzo, nunca acabado, de elevarse hacia la acción 
universalista. Esta superación de todos los imperativos hipotéticos desemboca en el 
imperativo categórico de sometimiento a la ley, el cual consiste en armonizar la voluntad 
con la ley universal de la naturaleza. 

Es notable el paralelismo entre la moral de Kant y la política de Rousseau, quien 
propone un sometimiento absoluto del individuo a una voluntad general, quien construye 
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una sociedad a la vez voluntarista y natural, es decir, que asegure la comunicación entre 
el individuo y la colectividad y funde el vínculo social como necesidad y también como 
libertad. Rousseau y Kant no eligen la felicidad contra la razón, o la razón contra la 
naturaleza; rechazan la idea estoica de reducir la felicidad a la virtud y rechazan también 
la ilusión epicúrea de que la virtud consista en buscar la felicidad. Para ellos se trata, en 
la cúspide de la filosofía de la Ilustración (Aufklärung), de unir la razón y la voluntad, de 
defender una libertad que es más una sumisión al orden natural que una rebelión contra 
el orden social. 

Ése es el principio central de la concepción “ilustrada” de lo que todavía no se llama 
la modernidad, pero a lo que retrospectivamente hay que darle ese nombre: no es una 
filosofía del progreso, sino, casi por el contrario, una filosofía del orden que une 
pensamiento antiguo y pensamiento cristiano. Se puede percibir aquí una ruptura con la 
tradición, un pensamiento de la secularización y de la destrucción del mundo sagrado, 
pero más profundamente hay que ver una nueva y vigorosa tentativa de conservar, en 
una cultura efectivamente secularizada, la unión del hombre y del universo. Después de 
este pensamiento de las Luces se producirá un último intento de unificación, el 
historicismo de las filosofías idealistas del progreso, pero ya nunca, después de Rousseau 
y de Kant, el hombre vuelve a encontrar su unidad con el universo. Pues el universo se 
convertirá en historia y acción, en tanto que el hombre dejará de someterse enteramente 
al universalismo de una razón en la cual ya no verá un principio de orden sino un poder 
de transformación y de control, contra el cual habrá de rebelarse la experiencia vivida, 
individual y colectiva. 

La ideología modernista es la última forma de la creencia en la unión del hombre y la 
naturaleza. La modernidad, identificada con el triunfo de la razón, es la última forma que 
asume la búsqueda tradicional de lo Uno, del Ser. Después del siglo de la Ilustración, esa 
voluntad metafísica se convierte en nostalgia o en rebelión; y el hombre interior se 
separará cada vez más de la naturaleza exterior. 


EL CAPITALISMO 


La ideología modernista que corresponde a la forma históricamente particular de la 
modernización occidental no triunfó solamente en el dominio de las ideas con la filosofía 
de la Ilustración. Esta ideología dominó también la esfera económica, en la que tomó la 
forma del capitalismo, que no puede reducirse ni a la economía de mercado, ni a la 
racionalización. La economía de mercado corresponde a una definición negativa de la 
modernidad, significa la desaparición de todo control holista de la actividad económica, la 
independencia de ésta respecto de los objetivos propios del poder político o religioso y de 
los efectos de las tradiciones y de los privilegios. La racionalización, por su parte, es un 
elemento indispensable de la modernidad, como se ha señalado al principio de este 
capítulo. El modelo capitalista de modernización se define, en cambio, por un tipo de 
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actor dirigente, el capitalista. Mientras Werner Sombart pensaba que la modernización 
económica era el resultado de la descomposición de los controles sociales y políticos, de 
la apertura de los mercados y del progreso de la racionalización, y, por lo tanto, del 
triunfo de los beneficios y del mercado, Weber combatió esa visión puramente 
económica y definió al capitalista como un tipo social y cultural, tanto en su ensayo sobre 
La ética protestante y el espiritu del capitalismo como en Economía y sociedad. La 
intención general de Weber era mostrar que las diferentes grandes religiones habían 
favorecido u obstaculizado la secularización y la racionalización modernas. En el caso del 
cristianismo, la atención de Weber se concentró en la Reforma y en la idea calvinista de 
predestinación que reemplaza el ascetismo fuera del mundo por el ascetismo en el 
mundo. El capitalista es aquel que lo sacrifica todo, no por el dinero, sino por su 
vocación —Beruf—, su trabajo, con lo cual no asegura en modo alguno su salvación 
como pensaba la Iglesia católica, pero puede descubrir signos de su elección —la 
certitudo salutis— o por lo menos alcanzar el desapego del mundo que le exige su fe. El 
hombre de la Reforma se vuelve hacia el mundo. EI paraiso perdido de Milton termina, 
como recuerda Weber, con un llamamiento a la acción en el mundo, es decir, con un 
espíritu contrario al de la Divina Comedia. 


Esta célebre tesis suscita dos interrogantes. El primero es de tipo histórico. Como se 
sabe, el capitalismo se desarrolló primero en países católicos: Italia y Flandes. Se puede 
agregar que los países calvinistas más rigurosos nunca conocieron un desarrollo 
económico notable; la Escocia calvinista estuvo durante mucho tiempo retrasada respecto 
de la Inglaterra anglicana, los países del norte permanecieron durante mucho tiempo en 
estado de subdesarrollados, y Ámsterdam fue llevada al punto culminante del mundo 
capitalista por la secta de los arminianos, mucho menos rigurosos que los calvinistas de 
Ginebra, ciudad que en el siglo XVI no tuvo ningún crecimiento económico brillante ni 
actividad universitaria notable (la universidad de Ginebra sólo llegó a ser un centro de 
actividad intelectual con la llegada de los cartesianos franceses en el siglo siguiente). Por 
otra parte, en el siglo XVIII, en Gran Bretaña y en los Estados Unidos en formación, de 
los que Franklin es la figura emblemática, la presencia del calvinismo está atenuada y el 
rigor hace lugar a un utilitarismo muy secularizado. Es pues difícil explicar el desarrollo 
del capitalismo por la influencia del protestantismo más puritano. Lo que trata de 
comprender Weber es más bien un tipo particular, extremo, de actividad económica: no la 
del comerciante o del industrial modernos, sino la del capitalista propiamente dicho, la de 
aquel que está enteramente inmerso en la actividad económica, cuya capacidad de 
invertir depende de sus ahorros personales, que no se siente atraído por las 
especulaciones ni por el lujo y que usa los bienes del mundo como si no los usara, según 
la fórmula de San Pablo. 

La segunda pregunta se acerca más a la interrogación central de Weber, ¿es la fe la 
que favorece la aparición de cierta conducta económica? Pero, ¿cómo aceptar semejante 
paradoja siendo que el espíritu religioso transformado y reanimado por la Reforma es 
ciertamente un ascetismo en el mundo que, por lo tanto, determina un desapego de los 
bienes del mundo, desapego difícilmente compatible con una vida dedicada al trabajo, al 
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comercio y a obtener beneficios? Nos vemos así llevados a una interpretación más 
limitada de las realidades analizadas por Weber. Lo esencial no sería la fe, es decir, una 
cultura religiosa, sino la ruptura de los vínculos sociales impuestos por el miedo al juicio 
de un dios oculto. Ruptura de la familia, de las relaciones de amistad y repudio de las 
instituciones religiosas que mezclaban lo sagrado y lo profano, la fe y la riqueza, la 
religión y la política, como lo muestra el ejemplo de los papas y cardenales del 
Renacimiento. Esto nos lleva al tema weberiano del desencanto, de la ruptura con todas 
las formas de interpretación de lo sagrado y de lo profano, del ser y de los fenómenos, 
para decirlo en un lenguaje kantiano. Es en el capítulo IV donde Weber avanza más 
claramente en esta dirección. Si se interpreta de esta manera restringida su pensamiento, 
éste está perfectamente de acuerdo con el conjunto de la idea occidental clásica de 
modernidad, concebida por Weber como intelectualización, como ruptura con el “sentido 
del mundo” y acción en el mundo, como eliminación del finalismo de las religiones, de la 
revelación y del concepto de sujeto. La importancia del protestantismo no estriba aquí en 
el contenido de su fe, sino en su repudio del encantamiento del mundo cristiano, definido 
a la vez por el papel de los sacramentos y por el poder temporal de los papas. 

El pensamiento de Weber corresponde, pues, no a una definición general de la 
modernidad, sino al capitalismo, forma económica de la ideología occidental de la 
modernidad concebida como ruptura y tabla rasa. De la Reforma misma así como de la 
consiguiente transformación de la piedad católica, en particular con Francisco de Sales, 
surgió también otra moralidad ilustrada por la fe, muy diferente del temor y del temblor 
de aquellos que esperan una decisión de Dios sobre la cual no pueden influir. De manera 
que si el protestantismo contribuyó a crear un ethos favorable al capitalismo, contribuyó 
al mismo tiempo vigorosamente a desarrollar una moral de la conciencia, de la piedad y 
de la intimidad que se encaminó en otra dirección, la del individualismo burgués, que hay 
que distinguir del espíritu del capitalismo, así como Pascal oponía el orden de la caridad 
al orden de la razón. El capitalismo que analiza tan profundamente Weber no es pues la 
forma económica de la modernidad en general, sino la forma de una concepción 
particular de la modernidad basada en la ruptura de la razón con la creencia y las 
filiaciones sociales y culturales, todos fenómenos analizables y calculables desde el punto 
de vista del Ser y de la Historia. De ahi la violencia —inspirada en el principio de la 
tabula rasa— con la que se puso en obra la modernización capitalista, que aseguró su 
dominio, pero provocó también desgarramientos dramáticos que no pueden aceptarse 
como condición necesaria de la modernización. 

La definición weberiana del capitalismo —forma social particular de la racionalización 
económica— está también en la médula de la reflexión de Karl Polanyi, expuesta en La 
gran transformación (1944), y de Joseph Schumpeter, en Capitalismo, socialismo y 
democracia (1942). Polanyi asigna una importancia capital a la separación del mercado y 
de la sociedad, separación simbolizada por la abolición de la Ley de los Pobres de Gran 
Bretaña en 1834 y por la ruptura con las intervenciones sociales y políticas que habían 
sido las Poor Laws y el Statute of Artificers del siglo XVI y luego la Speenhamland Law. 
Es esa misma separación de la economía y la sociedad lo que hacía predecir a 
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Schumpeter la caida de un capitalismo que ya no encontraría apoyo en la opinión publica 
de los paises capitalistas. 

¿Es esta separación un elemento permanente y necesario de la modernización? 
Seguramente no, pues fueron pocos los países que aun en el centro del mundo moderno 
tuvieron un desarrollo puramente capitalista. Esto no ocurrió en Francia, cuya 
industrialización fue dirigida por el Estado, ni en Alemania, donde Bismarck eliminó la 
burguesía de Fráncfort, ni en Japón, donde el Estado después de la revolución Meiji no 
dejó de desempeñar una parte central en el desarrollo económico. Y menos aún ocurrió 
en países cuya burguesía capitalista era mucho más débil o no existía. Lo propio del 
modelo capitalista inglés, holandés y norteamericano en particular consiste en haber 
creado un espacio de acción autónomo para los agentes privados del desarrollo 
económico. Hay que agregar además que el capitalismo industrial descansó en gran 
medida en la explotación de la mano de obra, mientras que el análisis weberiano se aplica 
más bien a la economía preindustrial, a la household economy, en la que el éxito de las 
empresas de producción y de negocios depende ante todo de la capacidad que tiene el 
capitalista de limitar su consumo en provecho de su inversión. El interés del análisis 
weberiano del capitalismo está pues en hacer hincapié en el caso histórico en el que las 
creencias religiosas contribuyen directamente a aislar una lógica económica del resto de la 
vida social y política. Pero ese análisis entraña el peligro de hacer creer que se refiere a la 
modernidad en general. Lo que Weber describe no es la modernidad misma, sino un 
modo particular de modernización que se caracteriza, a la vez, por una gran 
concentración de los medios puestos al servicio de la racionalización económica y por la 
represión que se ejerce sobre las filiaciones sociales y culturales tradicionales, sobre las 
necesidades personales de consumo y sobre todas las fuerzas sociales —trabajadores y 
pueblos colonizados, pero también mujeres y niños— que los capitalistas identifican con 
la esfera de las necesidades inmediatas, de la pereza y de la irracionalidad. 

Porque la modernización occidental precedió ampliamente a todas las otras y aseguró 
durante tres siglos a los estados europeos y luego a los Estados Unidos una posición 
dominante, los pensadores de esos países identificaron a menudo su modernización con 
la modernidad en general, como si la ruptura con el pasado y la formación de una elite 
propiamente capitalista fueran las condiciones necesarias y centrales de la formación de 
una sociedad moderna. El modelo dominante de la modernización occidental reduce al 
mínimo la acción voluntaria orientada por valores culturales o por objetivos políticos y 
descarta así la idea de desarrollo, el cual descansa, por el contrario, en la 
interdependencia de las empresas económicas, los movimientos sociales y las 
intervenciones del poder político, desarrollo que no ha dejado de adquirir importancia 
contra el modelo puramente capitalista. Todo esto revela la complejidad del análisis 
weberiano, que se basa en la idea general de que la conducta social está orientada 
culturalmente, pero busca al mismo tiempo mostrar de qué manera se forma una acción 
liberada de una visión del mundo regida solamente por la racionalidad instrumental y por 
la ley del mercado. Esto lleva al propio Weber a cobrar dramáticamente conciencia de los 
callejones sin salida que presenta una sociedad moderna encerrada en la racionalidad 
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instrumental, privada de sentido, pero que, sin embargo, esta constantemente puesta en 
movimiento por la acción carismática y por esa ética de la convicción (Gesinnung) que la 
modernidad trata de eliminar en beneficio de la autoridad racional legal y de la ética de la 
responsabilidad (Verantwortung). 

El capitalismo, la invocación a la moral natural y la idea de tabla rasa convergen para 
definir la ideología modernista de Occidente en sus aspectos particulares, que no hay que 
identificar con la modernidad en general y que sería peligroso proponer o imponer a todo 
el mundo como el único buen método o camino, el one best way, para servirnos de la 
expresión de Taylor. 


LA IDEOLOGÍA MODERNISTA 


Esta concepción clásica, a la vez filosófica y económica de la modernidad, la define 
como triunfo de la razón, como liberación y como revolución, y define la modernización 
como modernidad en acto, como un proceso enteramente endógeno. Los manuales de 
historia se refieren, con razón, al periodo moderno como a ese periodo que va desde el 
Renacimiento a la Revolución francesa y a los comienzos de la industrialización masiva 
de Gran Bretaña. Pues las sociedades en las que se desarrollaron las prácticas y el 
espíritu de la modernidad trataban de poner cierto orden más que de poner en 
movimiento las cosas: organización del comercio y de las reglas del intercambio 
mercantil, creación de una administración pública y del Estado de derecho, difusión del 
libro, crítica de las tradiciones, de las prohibiciones y de los privilegios. Aquí es 
ciertamente la razón, más que el capital y el trabajo, la que desempeña la parte central. 
Esos siglos están dominados por los legistas, los filósofos, los escritores, todos hombres 
de libros, mientras las ciencias observan, clasifican, ordenan para descubrir el orden de 
las cosas. Durante ese periodo, la idea de modernidad —presente por más que la palabra 
misma todavía no exista— da a los conflictos sociales la forma de una lucha de la razón 
y de la naturaleza contra los poderes establecidos. No se trata tan sólo de los modernos 
que se oponen a los antiguos, se trata asimismo de la naturaleza y hasta de la palabra de 
Dios, que se liberan de formas de dominación fundadas en la tradición más que en la 
historia, formas que difunden las tinieblas que deberán disipar las luces de la razón. La 
concepción clásica de la modernidad es, pues, ante todo la construcción de una imagen 
racionalista del mundo que integra al hombre en la naturaleza, el microcosmos en el 
macrocosmos, y que rechaza todas las formas de dualismo del cuerpo y del alma, del 
mundo humano y del mundo trascendente. 

Anthony Giddens da una imagen vigorosamente integrada de la modernidad, 
concebida como esfuerzo global de producción y de control cuyas cuatro dimensiones 
principales son el industrialismo, el capitalismo, la industrialización de la guerra y la 
vigilancia de todos los aspectos de la vida social. Este autor incluso agrega que la 
tendencia central del mundo moderno lo impulsa hacia una globalización creciente, que 
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toma la forma de la división internacional del trabajo y de la formación de economías 
mundiales, pero también la forma de un orden militar mundial y del refuerzo de los 
estados nacionales que centralizan los sistemas de control. Ésta es una visión en la que se 
mezclan elementos de confianza y de inquietud por la modernización acelerada y que 
pone claramente el acento en la idea de sistema, con lo cual prolonga la noción 
durkheimiana de solidaridad orgánica. La sociedad moderna, tal como ella misma se 
concibió frecuentemente, se manifiesta como un sistema capaz de “reflexibilidad”, dice 
Giddens, de acción sobre sí mismo, lo cual la distingue de las sociedades naturales que 
ponían en comunicación directa al individuo y lo sagrado en virtud de la tradición o aun 
sin la tradición, mientras que la sociedad moderna descarta a la vez al individuo y lo 
sagrado en provecho de un sistema social autoproducido, autocontrolado y 
autorregulado. Así se establece una concepción que descarta cada vez más activamente 
la idea de sujeto. 

Esta concepción clásica de la modernidad, que dominó a Europa y luego al conjunto 
del mundo occidentalizado antes de retroceder ante las críticas y la transformación de las 
prácticas sociales, tiene como tema capital la identificación del actor social con sus obras 
y su producción, ya se trate del triunfo de la razón científica y técnica, ya de las 
respuestas racionalmente aportadas por la sociedad a las necesidades y a los deseos de 
los individuos. Por eso, la ideología modernista afirma ante todo la muerte del sujeto. La 
corriente dominante del pensamiento occidental, desde el siglo XVI a nuestros días, ha 
sido materialista. La invocación a Dios, la referencia al alma, fueron constantemente 
consideradas como herencias de un pensamiento tradicional que era menester destruir. La 
lucha contra la religión, tan viva en Francia, en Italia y en España, tan central en el 
pensamiento de Maquiavelo, de Hobbes y de los enciclopedistas franceses, no consistió 
solamente en el repudio de la monarquía de derecho divino, del absolutismo reforzado 
por la Contrarreforma, del sometimiento de la sociedad civil a la alianza del trono y del 
altar; esa lucha fue también repudio de la trascendencia y, más concretamente, de la 
separación de alma y cuerpo, fue apelación a la unidad del mundo y del pensamiento 
dominado por la razón o por la búsqueda del interés y del placer. 

Reconozcamos pues el vigor y hasta la violencia de la concepción clásica de la 
modernidad. Esta concepción fue revolucionaria, como toda apelación a la liberación, 
como todo repudio de compromiso con las formas tradicionales de organización social y 
de creencia cultural. Hay que crear un mundo nuevo y un hombre nuevo volviendo las 
espaldas al pasado, a la Edad Media, y tornando a encontrar en los antiguos la confianza 
en la razón sin dejar de dar una importancia central al trabajo, a la organización de la 
producción, a la libertad de los intercambios mercantiles y a la impersonalidad de las 
leyes. Desencanto, secularización, racionalización, autoridad racional legal, ética de la 
responsabilidad: los conceptos de Max Weber, que han llegado a ser clásicos, definen 
perfectamente esta modernidad sobre la que hay que agregar que fue conquistadora, que 
estableció la dominación de las elites racionalistas y modernistas sobre el resto del mundo 
por obra de la organización del comercio y de las fábricas y por la colonización. El 
triunfo de la modernidad supone la supresión de los principios eternos, la eliminación de 
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todas las esencias y de esas entidades artificiales que son el yo y las culturas en beneficio 
de un conocimiento científico de los mecanismos biopsicológicos y de las reglas 
impersonales no escritas de los intercambios de bienes, de palabras y de mujeres. El 
pensamiento estructuralista hará radical este funcionalismo y llevará al extremo la 
eliminación del sujeto. El modernismo es un antihumanismo pues sabe muy bien que la 
idea de hombre ha estado vinculada con la de alma, la cual impone la idea de Dios. El 
rechazo de toda revelación y de todo principio moral crea un vacío que debe llenar la 
idea de sociedad, es decir, la idea de utilidad social. El hombre es sólo un ciudadano, la 
caridad se convierte en solidaridad y la conciencia se convierte en el respeto de las leyes. 
Los juristas y los administradores reemplazan a los profetas. 

El universo de la razón, del placer y del gusto, abierto por los filósofos de la 
Ilustración a los modernos, ignora los conflictos internos de la sociedad o los reinterpreta 
como la resistencia de lo irracional a los progresos de la razón. Los modernistas tienen la 
conciencia tranquila: aportan la luz al seno de las tinieblas y confían en la bondad natural 
de los hombres, en su capacidad de crear instituciones razonables y, sobre todo, en su 
interés, que les impide destruirse y los lleva a tolerar y a respetar la libertad de cada cual. 
Este universo progresa por sus propios medios, por las conquistas de la razón. La 
sociedad no es más que el conjunto de los efectos producidos por el progreso del 
conocimiento. Abundancia, libertad y felicidad avanzan juntas porque son producidas por 
la aplicación de la razón a todos los aspectos de la existencia humana. La Historia no es 
otra cosa que la ascensión del sol de la razón al firmamento. Esto descarta toda 
separación del hombre y de la sociedad. El ideal consiste en que el hombre sea un 
ciudadano y que las virtudes privadas concurran al bien común. El universo de las luces 
de la razón es transparente, pero también está cerrado en sí mismo, como un cristal. Los 
modernistas viven dentro de una burbuja, protegidos contra todo lo que turba la razón y 
el orden natural de las cosas. 

Este intento de concebir una sociedad racionalizada ha fracasado. Ante todo porque la 
idea de una administración racional de las cosas que sustituyera al gobierno de los 
hombres es una idea dramáticamente falsa y porque la vida social que se imaginaba 
transparente y regida por decisiones racionales se manifestó como una vida llena de 
poderes y de conflictos, en tanto que la modernización misma se revelaba cada vez 
menos endógena y cada vez más estimulada por una voluntad nacional o por 
revoluciones sociales. La sociedad civil se ha separado del Estado; pero si el nacimiento 
de la sociedad industrial señaló el triunfo de la sociedad civil, es el Estado quien en el 
siglo XIX se reveló como el caballero armado de la modernización nacional. La distancia 
así creada entre modernidad y modernización, entre capitalismo y nacionalismo, 
determinó la ruina del sueño de una sociedad moderna, definida por el triunfo de la 
razón. Esa distancia preparó la invasión del orden clásico de la modernidad por la 
violencia del poder y por la diversidad de las necesidades. 

¿Qué queda hoy de la ideología modernista? Una crítica, una destrucción, un 
desencanto. Menos la construcción de un mundo nuevo que la voluntad y el júbilo de 
destruir los obstáculos acumulados en el camino de la razón. La idea de modernidad no 
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obtiene su fuerza de su utopía positiva, la de la construcción de un mundo racional, sino 
de su función crítica y, por consiguiente, sólo la conserva mientras persista la resistencia 
del pasado. 

Esa resistencia fue bastante fuerte y duradera para que, sobre todo en Francia, donde 
la monarquía absoluta se consideraba de derecho divino, la gran tarea de la filosofía de la 
Ilustración, desde Bayle, fuera la lucha contra la religión o mejor dicho contra las iglesias 
en nombre de la religión natural o a veces del escepticismo y hasta de un teísmo 
militante. Cassirer recuerda con razón que esta posición es sobre todo francesa y que la 
Aufklárung de Alemania o el Enlightenment de Inglaterra se entendieron mejor con la 
religión; pero en todas partes la nueva filosofía rechaza la autoridad de la tradición y sólo 
confía en la razón. Este pensamiento crítico y esta confianza en la ciencia continúa 
siendo la fuerza principal de una concepción de la modernidad que relaciona la idea de 
progreso con la de tolerancia, especialmente en el pensamiento de Condorcet. Pero su 
obra destructora es más convincente que su obra de construcción, de suerte que las 
prácticas sociales no corresponderán a las ideas de los filósofos, más aguzadas en su 
crítica de las supersticiones que en su análisis de las transformaciones sociales. 

Antes de alejarnos de este modernismo, no olvidemos que estuvo asociado con un 
jubiloso movimiento de liberación de los individuos, quienes ya no se contentan con 
escapar a los controles políticos y culturales para refugiarse en la vida privada, quienes 
proclaman su derecho a satisfacer sus necesidades, a criticar a los príncipes y a los 
sacerdotes, a defender sus ideas y sus preferencias. Si la confianza exclusiva en la razón 
instrumental y en la integración social está cargada de peligros, la alegre destrucción de lo 
sagrado, de sus prohibiciones y de sus ritos es un acompañamiento indispensable del 
ingreso en la modernidad. Nadie representa mejor que Rabelais esa sed de vivir, de 
comer, de aprender, de obtener placeres y de construir un mundo nuevo de conformidad 
con la imaginación, con los deseos y con la razón antes que con los textos sagrados, con 
las costumbres o las jerarquías establecidas. Las actuales sociedades industriales 
avanzadas están muy lejos de esta liberación primera y se sienten prisioneras de sus 
productos, pero corren también el riesgo de verse atraídas por el sueño de una sociedad 
cerrada, comunitaria, protegida contra el cambio. La mejor protección contra ese retorno 
a la comunidad cerrada es el apetito de Rabelais completado por la duda de Montaigne. 
Continuamente debemos retornar al brillo del Renacimiento y a los comienzos de la 
modernidad, desde aquella marcha solitaria de Guidoriccio da Fogliano en el cuadro de 
Simone Martini de Siena hasta la risa de las sirvientas de comedia, para protegernos 
contra todas las formas de represión ejercidas en nombre del Estado, del dinero o de la 
misma razón. La crítica de la ideología modernista no debe llevarnos a un retorno de 
aquello que ella ha destruido. 
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* Todas las indicaciones de pagina que figuran en el texto remiten a la bibliografia ofrecida al final del libro. 
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2. EL ALMA Y EL DERECHO NATURAL 


LA RESISTENCIA AGUSTINIANA 


El pensamiento modernista afirma que los seres humanos pertenecen a un mundo 
gobernado por leyes naturales que la razón descubre y a las cuales la razón misma está 
sometida. Y ese pensamiento identifica al pueblo, la nación, el conjunto de los hombres 
con un cuerpo social que funciona también de conformidad con leyes naturales y que 
debe liberarse de las formas de organización y de dominación irracionales que 
fraudulentamente tratan de hacerse legitimar recurriendo a una revelación o a una 
decisión sobrehumana. Se concibe pues al hombre en el mundo y se le concibe como un 
hombre social. Este pensamiento se ha opuesto al pensamiento religioso con una 
violencia que varió según los lazos que unían el poder político y la autoridad religiosa. 


No sorprende que semejante pensamiento haya encontrado grandes resistencias 
sostenidas en nombre del respeto a las costumbres y, por lo tanto, a la historia y a la 
cultura particulares de un grupo social, sólo que la resistencia de la vida local y nacional o 
de las creencias establecidas nunca logró de manera duradera trabar la utilización de 
técnicas nuevas o, digamos, la emigración de los campos hacia las ciudades. De manera 
más general, sólo tienen peso las críticas que aceptan el papel central de la razón en la 
definición del ser humano y en la evaluación de su conducta. Así como no hay que 
perder mucho tiempo en criticar la medicina científica en nombre de métodos de 
cuidados de la salud cuyos resultados no han sido evaluados científicamente, la crítica de 
la modernidad no debe extraviarse dando en el irracionalismo y en el tradicionalismo. 

Sin embargo, lo que constantemente se ha opuesto con vigor a la imagen naturalista y 
materialista de la modernidad es un pensamiento religioso que en Occidente contribuyó 
activamente a desarrollar al mismo tiempo el pensamiento racionalista. Volvamos a 
considerar el célebre análisis de Weber. La modernidad no es la eliminación de lo 
sagrado, es el reemplazo de un ascetismo fuera del mundo por un ascetismo en el mundo 
que no tendría ningún sentido si no apelara en una forma u otra a lo divino, a lo sagrado, 
al tiempo que el mundo de los fenómenos se separa del mundo de la revelación o del ser 
en sí. La secularización sólo puede ser una de las mitades del mundo desencantado; la 
otra mitad es la representada por un sujeto que en adelante está fuera de alcance, pero 
que no por eso deja de ser una referencia constantemente presente. Weber no aceptó las 
respuestas demasiado simples del positivismo y del cientificismo que, por el contrario, 
combatió violentamente cuando las encontró en los historiadores y juristas alemanes 
durante el célebre conflicto de los métodos (Methodenstreit). Weber nos deja una imagen 
contrastada de la sociedad: racionalización y guerra de los dioses, o también autoridad 
racional y carisma; podríamos agregar capitalismo y nación. Este contraste y este 
pensamiento dualista no me parecen desdeñables. Podrán revestir otras formas y poseer 
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otros contenidos, pero hay que apoyarse en ellos para criticar el racionalismo modernista. 

La historia moderna no sigue una linea recta, la línea de una racionalización 
supuestamente autopolética. El dualismo de origen cristiano, cuya importancia para la 
formación de la modernidad hemos de recordar en este capítulo, queda destruido por la 
ideología modernista hasta el punto de que en el siglo XVIII se inaugura un largo periodo 
racionalista que muchos han identificado con la modernidad misma. Pero cuando esa 
ideología entra en crisis intelectual, social y política en la segunda mitad del siglo XIX 
(como se verá en la segunda parte de este libro), nuevos interrogantes sobre la 
modernidad hacen revivir el dualismo que se creía definitivamente destruido por la 
potencia de la industria y de la guerra. Este capítulo está pues destinado a tratar la 
tradición cultural que parece vencida por la filosofía de la Ilustración y a plantear los 
orígenes de la reflexión más personal a la que se dedicará la tercera parte de este libro. 

El cristianismo se manifestó a los filósofos de la Ilustración como un sistema tendiente 
a sacralizar el orden establecido. La realidad histórica de la Europa de la Contrarreforma 
justificaba ampliamente la rebelión de esos filósofos contra la alianza del trono y el altar. 
Pero es precisamente esa realidad de la monarquía de derecho divino la que hace dudar 
de que las críticas hayan estado bien dirigidas cuando atacaban al cristianismo. Marcel 
Gauchet tiene razón al oponer el cristianismo a la religión, si se toma esta palabra en su 
preciso sentido de organización de lo social alrededor de lo sagrado y por lo tanto de 
encantamiento del mundo, según el sentido weberiano de esta expresión. En realidad, 
todas las religiones de la revelación y ante todo el judaísmo, que es la primera de ellas, 
introducen un principio de subjetivación de lo divino que es el comienzo del 
desencantamiento del mundo. El cristianismo llevó esta tendencia más lejos al romper el 
lazo de la religión y de un pueblo y al dar una expresión no social al pueblo de Dios. El 
cristianismo separó poder temporal y poder espiritual en lugar de confundirlos, y para 
apoyar a los emperadores en su lucha contra los papas habrá de formarse el pensamiento 
moderno, una de cuyas ramas conduce hasta Lutero. El cristianismo rompe con el 
pensamiento griego clásico al cual queda atada la ideología modernista, si se reconoce 
que ésta identifica el bien con la utilidad social y al hombre con el ciudadano. La cultura 
griega representa a la vez un pensamiento encantado —lo mismo que el pensamiento 
cristiano— y una religión sin trascendencia, una cosmología en la que la idea de creación 
ocupa un lugar limitado y en la que sobre todo la idea de persona es análoga a la de las 
relaciones personales entre un individuo humano y un dios. Jean-Pierre Vernant analiza 
así la ausencia de subjetividad en la cultura griega (“L'individu dans la cité”, en Sur 
l'individualisme, p. 33): 


La psükhé es en cada uno de nosotros una entidad impersonal o suprapersonal. Es el alma que mora en mí 
antes que mi alma. Primero, porque esa alma se define por su oposición radical al cuerpo y a todo lo que tiene 
que ver con él, porque en consecuencia excluye lo que en nosotros deriva de las particularidades 
individuales..., luego, porque esa psükhé es en nosotros un daimon, un ser divino, una potencia sobrenatural, 
cuyo lugar y cuya función en el universo trascienden a nuestra persona singular. 


Es ésta una concepción cuyo eclipse describe Michel Foucault en los siglos IV y III, en 
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el momento en que una imagen del yo comienza a formarse. 

Pero esta invocación al cristianismo es demasiado general. En este conjunto histórico 
tan diverso hay que aislar la línea de pensamiento que asigna una particular importancia a 
la relación personal del ser humano con Dios; esa línea es el agustinismo, cuyas 
expresiones más modernas son el pensamiento de Descartes, las teorías del derecho 
natural y hasta el pensamiento de Kant, más allá del cual la mirada percibe ya la 
sociología de Max Weber. 

Un texto célebre nos hace penetrar directamente en esta línea de pensamiento. Está 
en las primeras páginas del Libro X —el más importante— de las Confesiones de san 
Agustín (p. 9). Escuchémoslo: 


He interrogado al mar, a los abismos, a las fuerzas rastreras de la vida y todos me respondieron: “Nosotros no 
somos tu Dios, busca por encima de nosotros”. He interrogado al viento que pasa, y el aire con todos sus 
habitantes me dijo: “Anaxímenes exagera, yo no soy Dios”. He interrogado al cielo, al sol, a la luna, a las 
estrellas, que me dicen: “Tampoco nosotros somos el Dios que tú buscas”. Entonces les dije a todos esos 
seres que estaban alrededor de las paredes de mi carne: “De mi Dios, de ese que vosotros no sois, oh, 
decidme algo de él”. Y todos a grandes voces exclamaron: “Él nos ha hecho”. Esa respuesta corresponde al 
exterior de todos esos seres. Entonces me volví a mí mismo y me dije: “Tú, ¿quién eres?” y yo he 
respondido: “Un hombre”. Ahora bien, en mí se enfrentan un yo exterior y otro interior, el cuerpo y el alma. 
¿A quién dirigirme para buscar a mi Dios, ya buscado por medio del cuerpo desde la tierra hasta el cielo, lo 
más lejos que pude enviar a mis mensajeros visuales? El mejor es el interior, a quien los mensajeros del 
cuerpo rindieron todos cuenta y el que presidía y juzgaba sobre cada respuesta en tanto que el cielo y la 
tierra, con todo lo que ellos contienen, decían: “Nosotros no somos Dios” y “¡Él nos ha hecho!”. 


Y es ese movimiento hacia el ser interior lo que aleja a san Agustín del pensamiento 
platónico del que, sin embargo, está muy cerca. En efecto, si bien piensa que todo lo que 
existe es bello, puesto que todo corresponde al orden natural de la creación, por otra 
parte no descubre a Dios a través de la belleza de sus obras, sino que lo hace volviéndose 
hacia el hombre interior y encontrando en él una luz que es la luz de la razón, pero en 
mayor medida la luz del alma creada por Dios a su imagen. Todo lo cual nos acerca 
mucho al cogito cartesiano. San Agustín escribió sus Confesiones porque el ejercicio de 
la memoria es una actividad del espíritu, y por lo tanto de la razón, y permite el paso del 
exterior al interior. 

Este dualismo está constantemente presente en Lutero, en la separación que este 
pensador establece entre filosofía y teología, entre lo que corresponde a la razón y lo que 
corresponde a la fe. Esta ruptura de la visión que integra al hombre en la naturaleza 
implica apelar a la experiencia, a la afectividad, que se oponen a la razón y pueden 
suscitar una reflexión sobre la existencia que se aleje del racionalismo y alimente una 
concepción del hombre que, por ser teocéntrica y no ya antropocéntrica, no ha dejado 
por eso de desempeñar una parte esencial en la historia del humanismo occidental. La 
Reforma, al igual que el jansenismo, que no rompe con la fe católica ni con la Iglesia 
católica, enriquecieron la libertad de conciencia por más que esta expresión sea 
incompatible con la idea luterana del esclavo albedrío. 

Generalmente se define la obra de Lutero atendiendo a su lucha contra la Iglesia. Y 
con razón, puesto que esa lucha es la que hace que esa obra pertenezca al gran 
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movimiento de secularización. Lutero lucha contra la Iglesia y la urdimbre cada vez más 
densa de meditaciones y de prácticas mágicas que esa Iglesia creó entre los hombres y 
Dios. Lutero quería fundamentalmente romper con todos los intermediarios, e incluso 
con los sacramentos, para reencontrar la subordinación del ser humano a la palabra de 
Dios. Fustigaba la piedad, las buenas obras, todo aquello con lo que los cristianos se 
esfuerzan para ganar su salvación, y de esta manera los lanzaba al pecado, a la 
concupiscencia, que los cristianos nunca lograban dominar, para abandonarlos a la buena 
voluntad de Dios, cuya justicia, que no es represión sino amor, es el único camino que 
conduce a la salvación. El verdadero cristiano no es el hombre piadoso, es aquel que 
mediante la fe se transporta a Dios, es aquel que tiene confianza en su gracia aun cuando 
no pueda vivir en la certeza de salvarse. Este enfrentamiento del mundo humano y del 
mundo divino determina la exclusión del libre albedrío y Lutero, al envejecer, rompiendo 
con Erasmo y con el Tratado sobre el libre albedrío, ¡escribe contra él un Tratado del 
esclavo albedrío! Éste es un rigor que Lutero no extrema hasta el pietismo, que se 
desarrollará después de él, pero que impide dar una interpretación liberal a su 
pensamiento. Que los méritos de una vida piadosa y virtuosa puedan reforzar los efectos 
de la gracia divina (idea central de la moral católica que se introducirá de varias maneras, 
y ya con Melanchthon, en la moral protestante) es lo opuesto al pensamiento de Lutero, 
sobre todo el contenido en sus grandes escritos de 1520. Este pensamiento sustenta el 
principio central de la sumisión de la persona humana a un principio de acción, Dios. 
Entre los muchos textos célebres recordemos la Disputa sobre el hombre (1536): 


26: Aquellos que dicen que después de la caída las fuerzas naturales permanecieron intactas, hablan como 
filósofos, hablan de una manera impía, contraria a la teología. 


27: Lo mismo cabe decir de aquellos que enseñan que el hombre, al hacer lo que esta en su poder, puede 
merecer la gracia de Dios y la vida eterna. 


29: Lo mismo de quienes sostienen que hay en el hombre una luz del rostro de Dios sellada en nosotros 
(Salmos IV, 7, según la Vulgata), es decir, un libre albedrío capaz de formar un pensamiento justo y una 
voluntad buena. 


30: Lo mismo de aquellos que sostienen que el hombre es capaz de escoger el bien y el mal o la vida y la 
muerte, etcétera. 


Más brevemente, en la controversia de Heidelberg, Lutero escribe: “El amor de Dios 
no encuentra su objeto, sino que lo crea; el amor del hombre está creado por su objeto”. 
El pensamiento de Lutero inaugura una tradición intelectual que se opone a la vez al 
racionalismo de la Ilustración y al humanismo de inspiración cristiana y que somete al 
hombre a un sentido, a un Ser, que lo domina y al cual sólo puede someterse por la fe y 
el amor. 

Todo esto parece propio de un ascetismo fuera del mundo; pero este 
antindividualismo moral ¿no conduce por añadidura a una imagen secularizada y 
comunitaria del pueblo de Dios que ha tomado la forma de mesianismo revolucionario de 
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los campesinos de Suabia, así como la forma del nacionalismo del cual Lutero continúa 
siendo una referencia central en Alemania y que se expresó primero por aquello que 
Lucien Febvre llamó el territorialismo espiritual? Como si, desde los comienzos de los 
tiempos modernos se manifestasen los aspectos peligrosos de la oposición al racionalismo 
crítico. Pero al mismo tiempo, ¿cómo no reconocer en esta teología de la fe, así como 
posteriormente en el pensamiento jansenista, una de las fuentes principales del 
individualismo moral, la invocación a la responsabilidad del ser humano liberado de las 
mediaciones entre el cielo y la tierra, ser humano cuya soledad y cuya impotencia 
mismas fundan la aprehensión de sí mismo como sujeto personal? 

Para la historia de las ideas, la enseñanza más importante del pensamiento luterano es 
el fracaso al que ese pensamiento arrastró al pequeño grupo de humanistas, de 
erasmistas, que se esforzaban por conciliar el espíritu del Renacimiento con el de la 
Reforma, la fe con el conocimiento. La historia de la modernidad está desde el comienzo 
dividida, no entre los hombres de progreso y los hombres de tradición, sino entre los 
hombres que hacen nacer cada uno de los dos componentes de que en adelante estará 
hecha la modernidad. Por un lado, los hombres que defienden la razón y que a menudo 
la reducen a la instrumentalidad puesta al servicio de una felicidad que vuelve a colocar al 
ser humano en la naturaleza; por otro lado, los hombres que se lanzan a la difícil 
aventura de transformar el sujeto divino en sujeto humano y que sólo pueden hacerlo 
tomando el camino más indirecto, hasta el más paradójico, el camino de la 
descomposición del hombre social por la fe y hasta por la predestinación. 

El corte que separa las dos caras de la modernidad ya nunca volverá a cerrarse. Por 
un lado, algunos espíritus retornarán hasta el milenarismo; por otro lado, algunos 
descenderán al nivel de la búsqueda de una utilidad definida por los mercaderes. Pero, 
entre estos precipicios, la historia de la modernidad será siempre el diálogo sin 
componendas posibles entre la racionalización y la subjetivación. La conmovedora 
grandeza del siglo XVI se encuentra en el hecho de que ese siglo no cedió a ningún gran 
mito unitario, ni al de la monarquía absoluta, ni al de la Ilustración, ni al del progreso, 
sino que vivió, sobre las ruinas del mundo encantado y contra las ilusiones de los 
humanistas, el desgarramiento necesario, creador, de la naciente modernidad. ¿No nos 
encontramos en este fin de milenio mucho más cerca de esos dramáticos comienzos de la 
modernidad que de sus aparentes triunfos durante los siglos que fueron los de la 
Ilustración y de las revoluciones? 

Muchos han pensado que la ruptura del mundo sagrado y mágico debía dejar lugar 
libre a un mundo moderno gobernado por la razón y el interés, un mundo que sería sobre 
todo un mundo único, sin sombras y sin misterios, el mundo de la ciencia y de la acción 
instrumental. Ese modernismo, cuya estatua he levantado al comenzar este libro, pareció 
triunfante durante mucho tiempo y sólo en la segunda mitad del siglo xIx, con Nietzsche 
y Freud, se lo criticará y entrará en descomposición. Pero desde el principio, en 
particular en el momento de la Reforma y en el siglo XVII, el modernismo se completó o 
fue combatido por una fuerza tan poderosa como la racionalización, la subjetivación. La 
descomposición del mundo sagrado, la separación acelerada del mundo creado por el 
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hombre y del mundo de la creación divina, desencadena dos movimientos opuestos pero 
ligados entre sí e igualmente alejados del naturalismo modernista. Por una parte, el sujeto 
fuera del hombre, el sujeto divino queda reemplazado por el hombre sujeto, lo cual 
acarrea la ruptura de la persona considerada como urdimbre de papeles sociales y de 
particularidades individuales en provecho de una conciencia inquieta de sí misma y de 
una voluntad de libertad y de responsabilidad. Pero, por otra parte, se manifiesta un 
retorno a un Dios que ya no se identifica con un mundo sacralizado, divinizado por la 
redención, sino que se define en cambio por su distancia, por su ausencia y la 
arbitrariedad de su gracia. Eso es lo que enseñan los reformados, pero también Bérulle, 
concentrado en la persona de Cristo, y la escuela de espiritualidad francesa. Doble 
herencia del agustinismo: la modernidad no reemplazó por un mundo racionalizado un 
universo dividido entre lo humano y lo divino; de manera directamente inversa, la 
modernidad quebrantó el mundo encantado de la magia y de los sacramentos para 
reemplazarlo por dos fuerzas cuyas tempestuosas relaciones delinean la historia 
dramática de la modernidad: la razón y el sujeto, la racionalización y la subjetivación. Las 
reformas religiosas desbordan el racionalismo del Renacimiento, tanto por el llamamiento 
humanista a la conciencia y a la piedad, como por la evocación antihumanista de la 
arbitrariedad divina. 

En el interior mismo del mundo católico, el pensamiento religioso está dividido por 
tendencias contrarias y violentas polémicas, especialmente entre lo que Henri Bremond 
ha llamado el humanismo devoto y los jansenistas u otros agustinismos extremos, 
cercanos a la Reforma, impulsados por la sumisión absoluta a la gracia eficaz. En esta 
segunda escuela, una tendencia cree en los engaños de la razón dominada por las 
pulsiones naturales; eso es lo que piensan La Rochefoucauld y Pascal. Éste quiere 
rebajar el orden del espíritu para dejar frente a frente sólo el orden de los cuerpos y el 
orden de la caridad; sin embargo, debe apelar a la razón como instrumento para descubrir 
la condición humana. El personaje central del pensamiento católico es Francisco de 
Sales, pues si bien el autor de la Introducción a la vida devota (1608, versión definitiva: 
1619) pertenece al humanismo devoto, este obispo de una diócesis próxima a Ginebra y 
penetrada por el protestantismo se ve impulsado hacia el agustinismo en el Tratado del 
amor de Dios (1616), en el que se hace sentir la influencia de la experiencia mística de 
Jeanne de Chantal. Pero este semipietismo, que anuncia a Fénelon, no excluye cierta 
confianza en la naturaleza humana y manifiesta sobre todo la voluntad de definir una 
piedad, no para los religiosos, sino para los laicos, una piedad que se aplique a su vida 
cotidiana y familiar. En su pensamiento, el comienzo de la modernidad está acompañado 
por una evocación a un Dios remoto y todopoderoso, evocación que no se orienta hacia 
el retorno de un orden religioso de las cosas, sino que se resiste a la mundanidad y sobre 
todo a la monarquización de la Iglesia católica; trátase pues de un llamamiento a la 
conciencia y a la libertad del ser humano. 

Para terminar, volvamos a considerar a san Agustín. ¿Puede decirse de él o de sus 
lejanos descendientes luteranos, calvinistas o jansenistas que se resisten a la modernidad, 
que apelan a la mística contra la moral cuando en realidad Pelagio, en la época de san 
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Agustin, o los jesuitas del siglo XVII francés estaban mas cerca del mundo y, por lo tanto, 
eran más “humanistas”? Pero el llamamiento moralizador al hombre se transforma 
siempre en respeto por reglas que están en armonía con el interés de la sociedad, lo cual, 
en el mejor de los casos (el de Pelagio, por ejemplo), queda ennoblecido por la apelación 
a las virtudes del ciudadano de la Antigüedad. Y esta moral, que recurre tan 
vigorosamente a la conciencia, termina por introducir tan por completo al hombre en el 
mundo social que se integra totalmente en él y se pone al servicio de la conciencia 
colectiva, del bien común o de los poderes establecidos, cualquiera que sea el nombre 
que se les dé. Por otra parte, la invocación a Dios, que parece apartar al hombre de sí 
mismo, puede tener el efecto inverso: esa evocación aplasta al hombre frente a Dios, 
pero también descubre en el alma misma lo que es la vida en Dios, para emplear la 
expresión que usa el propio san Agustín al referir su conversión en el Libro VIII de las 
Confesiones. Dualismo que se destruye a sí mismo si se hace maniqueo, si separa por 
completo el principio del bien y el principio del mal, pero que representa el punto de 
partida de toda construcción de un sujeto que no coincide con los papeles sociales del yo, 
que no confunde ya al hombre con el ciudadano y que reconoce así el papel de la 
subjetividad, tan ajena a la tradición grecorromana. Los agustinianos, lo mismo que su 
propio maestro, sienten agudamente la presencia en ellos de lo que llaman el pecado 
original o, para decirlo con una palabra más justa, la concupiscencia. El control moral 
ejercido por el yo sobre el individuo es puesto en apuros por la sexualidad, por el deseo 
de las mujeres que atormentaba a san Agustín y que sólo puede ser dominado por una 
fuerza “más importante que lo que hay de más íntimo en mí y más elevada que lo mejor 
de mí mismo” (interior intimo meo, superior sumo meo, Confesiones, II-6). La unidad 
de la regla y el respeto por el bien queda sustituida por el combate de Dios y del mal en 
el que se revela la doble naturaleza contradictoria del hombre, criatura de Dios marcada 
por el pecado original, lo cual explica a la vez que la redención sea para todos y que haya 
muchos llamados y pocos elegidos. Esta división del yo, esta reconstrucción siempre 
parcial y posible de un yo sobre la base de la lucha entre el ello y lo que está por encima 
del yo, reconstrucción que se manifiesta en todos los momentos de la historia como 
antihumanismo, es por el contrario el punto de partida del surgimiento del sujeto en la 
cultura occidental. 

Esta breve incursión en los orígenes religiosos del individualismo moderno nos lleva 
en una dirección diferente de la que ilustra Louis Dumont, quien opone el individualismo 
(ideología de la sociedad moderna) al holismo que caracteriza a las otras sociedades, 
tanto a la Grecia de las ciudades Estado como a la India de las castas. Pero el propio 
Louis Dumont, en sus estudios sobre el cristianismo, se refiere a la transición por la cual 
el “individuo que está fuera del mundo” pasa a ser “el individuo que está en el mundo”. 
Al emplear estas expresiones el autor muestra en las sociedades tradicionales la presencia 
del renunciante que vive en Dios junto a la presencia del individuo identificado con 
papeles sociales legitimados por un orden natural o divino. Esto hace aparecer, de manera 
paralela en la sociedad moderna, junto a la libertad individual, otra figura del individuo 
que lo identifica con sus papeles sociales. Al principio, en la Ginebra de Calvino el orden 
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social esta contenido en la Iglesia y esta impuesto a todos con una rigidez que 
corresponde a la idea de la predestinación. Posteriormente, esta concepción se seculariza 
y el individuo se convierte en ciudadano o en trabajador, pero subordinado también 
siempre al sistema social y a las exigencias holistas de la conciencia colectiva. De manera 
que el mundo moderno que libera al individuo lo somete a nuevas leyes, en tanto que el 
mundo religioso (budista o cristiano) afirmaba la libertad del individuo en Dios al tiempo 
que lo sometía a la tradición. En lugar de relacionar el individualismo con el mundo 
moderno es menester descubrir en todas las sociedades, antiguas y modernas, formas de 
sumisión del individuo a la colectividad, pero también los recursos de que el individuo 
dispone contra ella. Por eso en el actual retorno de las religiones o de las morales de 
inspiración religiosa hay que ver al mismo tiempo el desquite de la comunidad sobre el 
individualismo moderno y el desquite del individuo contra las movilizaciones sociales y 
políticas vinculadas con la modernización, movilizaciones que tomaron formas extremas 
en los regímenes totalitarios. 

Nuestra sociedad es individualista, no porque sea racionalista, ni porque esté 
secularizada y orientada hacia la producción; lo es a pesar de las coacciones y la 
normalización impuestas a los individuos por la producción y la gestión centralizadas, y lo 
es fundamentalmente debido a la influencia que ejercen concepciones morales y sociales 
de origen religioso. Louis Dumont, al recordar él mismo los orígenes religiosos del 
individualismo, avanza en esa dirección sobre todo cuando escribe (p. 64): “Lo que 
llamamos el moderno “individuo en el mundo” tiene en sí mismo, oculto en su 
constitución interna, un elemento no percibido pero esencial de extramundanidad”. Pero 
no es suficiente considerar que el individuo que está fuera del mundo marca una etapa 
entre el antiguo holismo y el moderno individualismo, pues el mundo moderno amenaza 
tanto al individualismo como a la sociedad tradicional, lo cual revela la presencia continua 
y paralela de la modelación de los individuos por la sociedad y de la liberación del 
individuo, sin la cual la capacidad de éste de transformar la sociedad no podría ejercerse. 

Estas afirmaciones pueden sorprender. ¿No habrá en cambio que oponer al 
pesimismo agustiniano, a la idea de que la naturaleza humana está corrompida y es 
incapaz de elevarse hasta lo divino, el optimismo de los humanistas y en primer lugar del 
humanismo cristiano, desde Marsilio Ficino a Erasmo, humanismo abierto a las ciencias y 
que confía en la razón? ¿Y no habrá que reconocer con Cassirer una profunda 
continuidad desde ese humanismo, que parece primero marginado por la Reforma, hasta 
la religión natural del siglo xvm y hasta el pensamiento de Rousseau y de Kant? Sin 
embargo, la paradoja parece tal sólo si se reduce la cultura antigua únicamente a la idea 
de la impotencia humana y la cultura moderna al sentimiento inverso. A decir verdad, en 
la cultura tradicional existe una constante oposición entre la visión cosmológica de un 
mundo que manifiesta en todas las cosas la omnipotencia y la bondad de Dios, y una 
meditación sobre el mal, sobre la caída, sobre el pecado original que conduce a 
someterse a la gracia divina. Esta dualidad de orientación vuelve a encontrarse en el 
pensamiento moderno: mientras los filósofos de la Ilustración construyen una visión 
racionalista del universo y del hombre, los descendientes de san Agustín descubren un 
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sujeto humano dominado, explotado o alienado por la sociedad, pero un sujeto que ha 
llegado a ser capaz de dar un contenido positivo a su libertad por el trabajo y la protesta. 
Es en el siglo XVII, y sobre todo por obra de Descartes y Pascal —mas próximos que 
opuestos el uno al otro—, cuando el agustinismo se “moderniza” al apoyarse en la razón, 
aun cuando sea para condenarla, como hace Pascal. 


DESCARTES, DOBLEMENTE MODERNO 


Es menester que el sujeto y la razón coexistan en el ser humano. El pensamiento que 
domina la modernidad naciente no es el que reduce la experiencia humana a la acción 
instrumental; tampoco es el pensamiento que sólo recurre a la tolerancia y hasta el 
escepticismo, a la manera de Montaigne, para combinar razón y religión. Es el 
pensamiento de Descartes, no porque sea el heraldo del racionalismo, sino porque hace 
andar la modernidad sobre sus dos pies y porque su pensamiento dualista, muy pronto 
combatido por los empiristas, pero prolongado por Kant, nos hace señas a través de dos 
siglos de filosofía de la Ilustración y de ideología del progreso, para que reaprendamos a 
definir la modernidad. 


Descartes se libera del mundo de las sensaciones y de las opiniones, tan engañoso que 
ni siquiera le permite remontarse de los hechos a las ideas y descubrir el orden del mundo 
creado por Dios, como hacía santo Tomás. Al desconfiar de todos los datos de la 
experiencia, Descartes descubre no sólo las reglas del método, que pueden protegerlo 
contra las ilusiones, sino que realiza ese vuelco sorprendente del cogito. 

Cuando se encontraba ya entregado a un trabajo científico y a la formulación de los 
principios del pensamiento científico que permitirían algún día al hombre convertirse en 
el amo y poseedor de la naturaleza, de pronto su atención se bifurca y se encamina al 
cogito, que en la cuarta parte del Discurso lo hace escribir: 


Sé por eso que yo soy una sustancia cuya esencia toda o cuya naturaleza es sólo pensamiento y que para ser 
no tiene necesidad de ningún lugar, ni depende de cosa material alguna. De manera que el yo, es decir, el alma 
por la cual soy lo que soy es enteramente distinta del cuerpo y hasta es más fácil de conocer que el cuerpo, 
que si no existiera, no por eso ella dejaría de ser todo lo que es. 


Dejemos de lado las objeciones que suscita este razonamiento por parte de Hobbes y 
de Arnaud, autor de Tercera y cuarta objeciones a las Meditaciones, para seguir las 
implicaciones de este dualismo radical. La existencia de Dios no puede demostrarse sobre 
la base de la observación del mundo; eso sería confundir las dos sustancias, el orden de 
los cuerpos y el orden de las almas. En cambio, el hecho de que yo tenga la idea de Dios 
no puede explicarse si Dios no existiera; es la idea de Dios lo que muestra la existencia de 
Dios. En la cuarta parte del Discurso dice: 


Me apliqué a establecer de dónde había yo aprendido a pensar algo más perfecto de lo que yo era y vine a 
conocer evidentemente que debía tratarse de alguna naturaleza en efecto más perfecta... de manera que esa 
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naturaleza debia de haber sido puesta en mi por una naturaleza verdaderamente mas perfecta de lo que yo era 
y hasta que contuviera en si todas las perfecciones de las que yo podia tener alguna idea, es decir, para 
explicarme en una palabra, Dios. 


Este razonamiento es el que mas directamente interesa a nuestra reflexión, más que la 
prueba de san Anselmo, razonamiento que Kant llamará ontológico y que Descartes 
presenta en la Quinta meditación. De suerte que la exclusión de la experiencia inmediata 
y de las opiniones por obra de la razón determina que el espíritu humano descubra las 
leyes de la naturaleza creada por Dios y que el hombre defina su propia existencia como 
la de la criatura creada por Dios a su imagen y cuyo pensamiento es la marca que el 
divino artífice dejó sobre su trabajo. Y cuanto más se entrega Descartes a los problemas 
de la moral, especialmente en su correspondencia con la princesa Isabel de Bohemia, 
más insiste en la oposición entre el mundo de la razón y la sabiduría, por un lado, y el 
mundo de la voluntad, del libre albedrío, por el otro. Con Descartes, cuyo nombre se 
identifica tan frecuentemente con el racionalismo, lo que Horkheimer habrá de llamar la 
razón objetiva comienza en cambio a quebrantarse reemplazado por la razón subjetiva — 
razón “sustantiva”, sostiene Charles Taylor, reemplazada por la razón “procesal”—, al 
tiempo que la libertad del sujeto humano se afirma y se experimenta en la conciencia del 
pensamiento. Se trata de un sujeto que se define por el control de la razón sobre las 
pasiones, pero que es sobre todo voluntad creadora, principio interior de conducta y ya 
no acuerdo con el orden del mundo. De aquí nace la imagen del héroe de Corneille, en 
quien Cassirer ve un buen discípulo de Descartes, aunque Charles Taylor se muestre más 
sensible a la oposición entre el honor aristocrático y el llamamiento cartesiano a la 
conciencia de sí mismo. Ese héroe corneliano se ve impulsado por un amor que es 
superación de sí mismo, exigencia y no participación de sentimientos. El propio 
Descartes dice en la Cuarta meditación: “La voluntad que experimento en mí es tan 
grande que no tengo idea de ninguna otra más amplia y más extendida: principalmente es 
ella la que me hace saber que llevo en mí la imagen y la semejanza de Dios”. Esto lo 
lleva a colocar la generosidad por encima de todas las cosas. El artículo 153 de las 
Pasiones del alma da la razón de ello: 


Creo que la verdadera generosidad que hace que un hombre se estime en el más alto grado que legítimamente 
pueda estimarse, consiste, solamente en parte, en que de todo lo que le pertenece verdaderamente, sólo la 
libre disposición de su voluntad y aquello por lo que pueda ser censurado depende de que la use bien o mal, y 
en parte en que lo que siente en sí mismo es una firme y constante resolución de usarla bien, es decir, de que 
nunca le falte la voluntad de emprender y ejecutar todas las cosas que juzgue como las mejores: lo cual es 
seguir perfectamente la virtud. 


Esta moral de la libertad bien pudo parecerle a Jean-Paul Sartre una prefiguración de 
sus propias ideas. La importancia asignada al libre albedrío lleva a Descartes a privilegiar 
la amistad, el reconocimiento de la otra persona como sujeto, y esto lo coloca en la línea 
de Montaigne y marca una ruptura con la moral social según la cual la virtud se medía 
por el sacrificio del individuo al bien colectivo. 

Estas dos caras del hombre, la del conocimiento racional de las leyes creadas por Dios 
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y la de la voluntad y de la libertad, marcas de Dios en el hombre, no se oponen una a 
otra, sino que se combinan, puesto que la voluntad y la generosidad son guiadas por la 
razon y, mas concretamente, porque si el hombre es una cosa que piensa, esto quiere 
decir, segun la cuarta parte del Discurso, “una cosa que duda, que concibe, que afirma, 
que niega, que quiere, que no quiere, que también imagina y que siente”, y el comienzo 
de la Tercera meditación al retomar este texto agrega “que conoce pocas cosas, que 
ignora muchas, que ama, que odia, que quiere”. Descartes no dice: ello piensa en mí 
(cogitatio sum), sino: yo pienso. Su filosofía no es una filosofía del espíritu ni del ser, es 
una filosofía del sujeto y de la existencia. Y esto lleva a confiar en el hombre que no se 
reduce a la potencia del pensamiento científico. Ferdinand Alquié comenta: 


Pues si Dios creó verdad y naturaleza, es el hombre quien gracias al conocimiento de las verdades habrá de 
reinar en la era técnica sobre una naturaleza privada de fines y de formas propias que habrá de plegarse a los 
fines del hombre, y tomar su rostro. 


El hombre no es naturaleza, pero tampoco puede identificarse con Dios, con el 
Espíritu. El hombre está entre los dos órdenes, domina la naturaleza al descifrarla y su 
alma lleva la marca de Dios; reconoce que éste, presente en su pensamiento, lo 
sobrepasa. Éste es un pensamiento que está conforme con el movimiento general de 
secularización y que rechaza toda inmanencia. El mundo de la naturaleza y el mundo de 
Dios están separados. Sólo se comunican mediante el hombre: la acción de éste somete el 
mundo de las cosas a sus propias necesidades; la voluntad del hombre no se pierde en 
Dios, sino que descubre en sí mismo un yo que no se confunde con las opiniones, las 
sensaciones y las necesidades y que por lo tanto es el sujeto. Ése era el aspecto de 
Descartes al que Paul Valéry se mostraba más sensible (Variété v, edición Pléiade, p. 
839). Valéry veía en el empleo del yo que hace el filósofo su ruptura más visible con la 
“arquitectura escolástica”. 

Descartes se libera de la idea de cosmos. El mundo ya no tiene unidad, es sólo un 
conjunto de objetos ofrecidos a la investigación científica, y el principio de unidad 
corresponde al creador que sólo puede captarse a través del pensamiento de Dios, es 
decir, a través del cogito cuya marcha es opuesta a la del idealismo. La conciencia se 
aprehende en su finitud, en su temporalidad. Así como el hombre no se identifica 
completamente con Dios, no ha de transformarse a Dios en un ser temporal e histórico a 
semejanza del hombre. El hombre está entre Dios y la naturaleza. 

Esta doble naturaleza del hombre, a la vez cuerpo y alma, está también en la médula 
del pensamiento de Pascal: 


El hombre es por sí mismo el objeto más prodigioso de la naturaleza, pues no puede concebir lo que es el 
cuerpo y menos aún lo que es espíritu y menos que algo como un cuerpo pueda estar unido a un espíritu. 
Este es el colmo de sus dificultades y, sin embargo, constituye su propio ser. 


A este texto sigue una cita de san Agustín transmitida por Montaigne (Pensées, 72, 
ed. Brunschvicg, p. 357). Los célebres fragmentos sobre la pajuela pensante (347 y 348) 
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desarrollan la misma idea: 


El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza, pero es una caña pensante. No hace falta 
que todo el universo se arme para aplastarla. Un vapor, un poco de agua, bastan para darle muerte. Pero aun 
cuando el universo la aniquila, el hombre sería todavía más noble que aquello que le da muerte, porque sabe 
que muere y porque conoce la ventaja que el mundo tiene sobre él. Toda nuestra dignidad consiste pues en 
pensarlo (347). 


En Pascal, lo mismo que en Descartes, hay unión y no oposición entre el pensamiento 
y la existencia personal, y, en virtud de esa unión, hay una inspiración religiosa. Esto 
coloca en su justo lugar, bien limitado por cierto, la identificación del racionalismo con un 
pensamiento antirreligioso que con harta facilidad pasa de una crítica social a la Iglesia y 
a las prácticas religiosas a un materialismo que se ha hecho ciego a la transformación del 
sujeto religioso en sujeto humano. 

El hombre participa de la creación al tiempo que está sometido a la verdad. Esta doble 
naturaleza debe impedirle oponer por completo el mundo divino al mundo humano y el 
orden de la caridad al de la razón, como quiere Pascal. El hombre debe hacerse cargo de 
sus pasiones, señales de la unión concreta en él del alma y el cuerpo. “En el uso de las 
pasiones cifro toda la dulzura y la felicidad de esta vida”, dice Descartes a Newcastle en 
1640 y vuelve a decírselo a Isabel en 1645, en respuesta a las objeciones de Regius, 
quien quería separar completamente el alma y el cuerpo. Este dualismo cartesiano está 
completado por la primacía reconocida a la existencia. El mundo de Descartes no es el 
mundo de la naturaleza ni el del espíritu universal; es el mundo del hombre que duda y, 
en esto, está separado de Dios, pero también del hombre que sólo encuentra apoyo 
sólido en sí mismo en virtud de un vuelco que hace manifestar al sujeto en el seno del 
yo. 

El racionalismo de la Ilustración ve la libertad del hombre en el triunfo de la razón y 
en la destrucción de las creencias, lo cual encierra al hombre en la naturaleza y destruye 
necesariamente todo principio de unidad del hombre; de esta manera el yo queda 
reducido a no ser otra cosa que ilusión y falsa conciencia. Descartes echa a andar por un 
camino muy diferente, puesto que su confianza en la razón lo lleva a reflexionar sobre el 
sujeto humano, que no es solamente criatura, sino imagen del Creador. Si se acepta una 
imagen puramente negativa y crítica de la modernidad, Descartes puede parecer sólo uno 
de los iniciadores del racionalismo moderno, y precisamente a esta condición lo reducen 
a menudo los defensores del espíritu “cartesiano”; sin embargo, hay razones para verlo 
como el agente principal de la transformación del dualismo cristiano en una moderna 
concepción del sujeto. 


EL INDIVIDUALISMO DE LOCKE 


La idea de modernidad, que parte siempre de la confianza en la razón, experimenta pues, 
tanto en el derecho y el pensamiento político como en la filosofía, una bifurcación por la 
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que se separan un naturalismo, completado por la idea de sociedad como cuerpo social, y 
un individualismo en cuyo seno se forma la noción de sujeto. La grandeza de Descartes 
está en que el autor racionalista del Discurso del método defendió también un dualismo 
extremo que transformó la idea cristiana de la criatura creada a imagen de su Creador en 
filosofía del sujeto personal. El pensamiento político y jurídico experimentó asimismo 
una separación de dos corrientes surgidas de un tronco común. Desde que queda 
destruida la definición del Bien por obra de un imperativo divino (los Diez Mandamientos 
transmitidos por Moisés), una primera corriente de pensamiento afirma que la moral y la 
política deben estar regidas por la idea del bien común, por el interés de la vida en 
sociedad. Ésta es una concepción expuesta sobre todo por Cicerón en De re publica. Las 
ideas centrales son para esta corriente las de contrato y obligación, y el derecho se define 
como la obediencia a la ley, lo cual puede asumir un giro tanto autoritario como 
democrático. La expresión moderna de esta concepción es que la ley debe estar en 
armonía con la utilidad común, definida por la paz y la preservación de la vida individual 
y colectiva. Pero recurrir a la ley natural y a la razón puede llevar en una dirección 
diferente de la que (desde Hobbes a Rousseau) conduce a la idea de un contrato que 
funde la sociedad política. Pues lo que se llama el bien común se transforma fácilmente 
en poder del Estado que no reconoce otro fundamento en su derecho positivo que su 
propio interés. Fue Hugo Grocio, contemporáneo de Descartes, quien opuso a esta teoría 
moderna del Estado absoluto (la teoría de Maquiavelo o de Jean Bodin) la idea de un 
derecho natural, definido por este autor, a la manera platónica, como un conjunto de 
ideas, como un conjunto de principios preexistente a toda situación particular y aun a la 
existencia de Dios. Si no existiera ningún círculo, dice Grocio, los radios del círculo no 
dejarían de ser iguales. El derecho es una creación del espíritu tan rigurosa como la 
matemática, comparación que retomará Pufendorf con mayor insistencia aún. 


Esta defensa del derecho, separado de la política e independiente de ella, fundado 
enteramente en la razón, representa, con el pensamiento cartesiano, el momento principal 
de la transformación del antiguo dualismo cristiano en filosofía del sujeto y de la libertad. 

A Grocio no le satisface la autonomía relativa que dejan los teólogos a la lex naturalis 
en relación con la lex divina. Sobre todo no acepta la posición extrema de Calvino que 
niega toda autonomía al derecho humano en nombre de la omnipotencia de la gracia 
electiva, y su confianza en la razón lo llevará a brindar apoyo a los arminianos, a los 
remontrants, y, después de la derrota de éstos, a perder sus empleos de Ámsterdam. 

Esta concepción del derecho natural, objeto de un estudio científico, vuelve a 
encontrarse en Montesquieu, que trata también de desligar experiencias sociales y espíritu 
de las leyes, es decir, “las relaciones necesarias que derivan de la naturaleza de las cosas” 
y que rigen la coherencia y el espíritu de las legislaciones. ¡Qué diferencia con las 
posiciones vacilantes de Voltaire y sobre todo la entrega de Diderot al pragmatismo! 
Cuando Diderot habla de eficacia o D’Alembert habla de los deberes respecto de los 
semejantes, la ley se hace social, siendo así que Grocio y Montesquieu tienen como 
preocupación principal limitar el poder y separar la teoría del derecho y la teología. 

Puede parecer sorprendente vincular el racionalismo de los defensores del derecho 
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natural con la posición de Locke, cuya teoría del entendimiento ocupa un lugar central en 
la filosofía de la Ilustración. Uno siente mas bien la tentación de oponer la rebelión social 
de Rousseau a la teoría “burguesa” de Locke. Sin embargo, es Rousseau quien está en el 
centro de la filosofía de la Ilustración con su Segundo discurso, el Emilio y el Contrato 
social, en tanto que Locke da un nuevo fundamento a la separación del individuo y de la 
sociedad; la oposición de los dos pensamientos se manifestará directamente, según se 
verá, en las Declaraciones de los derechos de Virginia o de Francia. 

El punto de partida de Locke es: “Dios, habiendo dado al hombre un entendimiento 
para dirigir sus acciones, le concedió también la libertad de la voluntad, la libertad de 
acción” (Segundo tratado, p. 58). Esta acción es ante todo el trabajo. La ley de la 
naturaleza es la ley de la propiedad común de la tierra y de todos sus productos. Pero 
mientras algunos viven, como los indios de América, según la ley de la naturaleza, otros 
transforman y acrecientan los recursos naturales mediante su trabajo, que les da derecho 
de propiedad. El párrafo 27 marca el punto de partida de este razonamiento, que funda la 
propiedad, la moneda y la desigualdad: 


Por más que la tierra y todas las criaturas inferiores sean comunes y pertenezcan en general a todos los 
hombres, cada uno tiene un derecho particular sobre su propia persona, sobre la cual ningún otro puede tener 
ninguna pretensión. El trabajo de su cuerpo y la obra de sus manos, podemos decirlo, son su bien propio. 
Todo lo que haya extraído del estado de naturaleza por su trabajo y su industria le pertenece a él solo, pues 
ese trabajo y esa industria son propiamente trabajo e industria sólo de él y nadie puede tener derecho sobre lo 
que ha sido adquirido mediante ese trabajo y esa industria, menos aún si quedan para los demás bastantes 
cosas semejantes e igualmente buenas. 


De esta manera se opera el paso de la comunidad a la propiedad individual, lo cual 
transforma la función de la ley: lejos de partir del bien común, la ley debe proteger la 
libertad de obrar, de emprender, de poseer. Lo que aleja a Locke de Hobbes es el hecho 
de que Locke no se limita al razonamiento puramente político, según el cual el contrato 
que funda la sociedad política se basa en el miedo a la violencia y a la guerra. Locke da 
al derecho natural una expresión económica que lo opone al poder político, más 
precisamente, a la monarquía hereditaria defendida por sir Robert Filmer, a quien 
combate en su Primer tratado. Locke establece así una discontinuidad completa entre el 
estado de naturaleza y la organización social. Y éste es un hecho que él subraya al 
recordar que el sistema político se constituyó en respuesta, no al estado de naturaleza, 
sino al estado de guerra que destruye ese estado de naturaleza. Louis Dumont tiene razón 
al situar a Locke en los orígenes del paso del holismo al individualismo. El análisis de la 
comunidad y de las necesidades de sus miembros queda reemplazado por el análisis del 
trabajo y de la propiedad que deben ser protegidos por las leyes. Pero la preocupación de 
la comunidad continúa estando presente en Locke, como se ve por la manera en que 
justifica la resistencia a la opresión (pp. 203-210). Locke no asume la defensa de la 
rebelión, pero condena a los magistrados culpables de breach of trust, de romper el 
contrato que hace de ellos agentes del bien común. Son esos gobernantes indignos los 
que destruyen el orden público. En la teoría política y en la teoría económica no puede 
haber separación completa entre los derechos del individuo y las condiciones de 
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existencia y de paz de la vida social. 

Esta es una concepción que vale a Locke un puesto central en la historia de las ideas, 
puesto que este autor asocia la idea individualista de la propiedad y de la riqueza 
fundadas en el trabajo con la referencia a un orden humano, cuya naturaleza define bien 
Louis Dumont en un paréntesis: “(o lo que queda del orden cósmico)”, de suerte que 
interés y moralidad se unen gracias a la existencia de Dios, según lo ha sostenido 
Raymond Polin. Locke defiende a la vez el individualismo presente en todos los 
pensamientos dualistas y el deísmo naturalista de la filosofía de las Luces. Esta unidad 
será reemplazada poco a poco por la creciente oposición entre un empirismo, que 
culmina en el positivismo y hasta en el sociologismo rousseauniano, y la idea del derecho 
natural que alimentará la resistencia de todos los movimientos sociales contra el orden 
establecido. 

Hobbes, Locke y Rousseau son igualmente revolucionarios o, si se prefiere, lo son en 
los orígenes del pensamiento democrático que rechaza la legitimación del poder político 
por la herencia o por la voluntad divina; pero estos autores fundan la sociedad política 
sobre bases enteramente opuestas. Es verdad que para todos estos pensadores y para los 
teóricos del pensamiento racional, se trata ciertamente de fundar la sociedad política en 
una decisión libre de los individuos, en un contrato (covenant) o en un acto de confianza 
(trust). Pero estas palabras utilizadas por todos pueden entrañar concepciones muy 
diferentes, como lo advierte Pufendorf cuando propone la idea del doble contrato: 
primero de asociación y luego de sumisión, lo cual pone de manifiesto las contradicciones 
sin por eso resolverlas. Locke insiste en el consentimiento bajo coacción, en la regla de la 
mayoría y no en la voluntad general, de modo que para él la ley significa protección de 
los derechos individuales más que constitución de un orden social pacificado, como la 
concebía Hobbes. Locke también construye una teoría de la ciudadanía; en la sociedad 
civil no ve el medio de dar garantías reales a los derechos naturales del hombre. Su 
pensamiento, como el Bill of Rights de 1689, que correspondía a las posiciones políticas 
de este orangista —por más que su Tratado hubiera sido concebido antes de la 
revolución de 1688—, insiste en la independencia de los ciudadanos antes que en la 
constitución de una comunidad que se beneficie con la transferencia de los derechos 
individuales a una autoridad soberana. A Locke le repugna hablar del Soberano; insiste en 
cambio en la importancia de la confianza y de la participación de todos —la palabra 
“pueblo” tiene connotaciones negativas en su época— en el funcionamiento de las 
instituciones. Como whig, si cree en la ciudadanía, lo hace insistiendo en los derechos de 
los ciudadanos antes que en la unidad nacional. 

Pufendorf, contemporáneo de Locke, se aleja también de Grocio y de Cumberland en 
nombre de un dualismo próximo al de Descartes, que separa por completo los seres 
fisicos (entia physica) y los seres morales (entia moralia). Estos últimos no proceden de 
la naturaleza, de ésta nacen juicios de utilidad o de placer, pero el juicio moral supone 
“una norma directiva que llamamos ley”, dice Pufendorf en sus Elementos de 
jurisprudencia universal. Es verdad que esa ley, siendo la de la razón, puede remitir al 
criterio de la utilidad social y aquí no hay oposición entre Grocio y Pufendorf, pero éste 
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insiste mas en la distancia que hay entre el deber ser y el ser. Juzga menos el acto por sus 
consecuencias que por sus intenciones y su relación con la ley divina, lo cual lo aleja de 
la concepción llamada moderna de la ley y lo relaciona con el universo de los 
pensamientos religiosos, confucianos y budistas tanto como cristianos, que se consideran 
morales de la intención y de la pureza antes que morales de la ley. 

El razonamiento de Locke parece alejado de todo absolutismo moral y hasta de todo 
contenido religioso, y su intención principal es ciertamente combatir la monarquía 
absoluta. Así y todo, Locke asegura el paso de una definición religiosa a una definición 
secularizada del actor humano que nunca se identifica completamente con la sociedad 
política a la que pertenece. El derecho a la propiedad, a la libertad, a resistir la opresión, 
es el principio sobre el cual descansa una sociedad civil que no puede confundirse con un 
príncipe, ya sea éste monárquico o democrático. Los teólogos españoles como Suárez o 
Las Casas, que protestaban contra las matanzas perpetradas por los conquistadores, 
recordaban que los indios eran tan criaturas de Dios como los españoles. El poder 
político y su brazo armado debían respetar esa igualdad de los hijos de Dios y no tratar a 
algunos de ellos como animales u objetos ofrecidos en el mercado. El hecho de que se 
hable de ley de la naturaleza y de razón en lugar de marca del Creador en las criaturas no 
indica ninguna ruptura en el pensamiento moral, mientras que el reemplazo de estos 
razonamientos por los que asignan una parte central a la utilidad social— ya se defina 
ésta en términos cristianos o secularizados— supone el paso de una concepción de la 
vida moral y política a otra concepción completamente diferente. Es demasiado 
apresurado identificar la modernidad con el utilitarismo y creer que el pensamiento 
moderno sólo se preocupa por el contrato, la ley, el equilibrio o la integración de la 
sociedad. El principio de normatividad que aportaba la religión queda reemplazado tanto 
por el “consecuencialismo” como por la aparición de un actor humano definido por su 
acción, su voluntad, su libertad y, más concretamente, por su trabajo. La idea de 
contrato social, que alimentaron tanto el absolutismo como la revolución —por lo que se 
encuentran tan cerca el uno de la otra— abolió el sujeto en la comunidad política, en el 
pueblo soberano, en la nación, como expresará la Revolución francesa. Sin embargo, la 
idea de derecho natural, tal como fue concebida por Locke y por Pufendorf, funda la 
dualidad de la sociedad civil y del Estado, de los derechos del hombre y del poder 
político, y da nacimiento tanto al pensamiento burgués como al movimiento obrero, es 
decir, a pensamientos y acciones que, según se estima, representan a actores sociales. 

De manera que existen dos corrientes de pensamiento que se oponen pero que 
también se mezclan. Para una de ellas, nacida en Maquiavelo, lo esencial es liberar el 
Estado de los mandamientos de la Iglesia, volver a dar vida al modelo de la Roma 
republicana transmitido por Tito Livio. Este triunfo de la razón de Estado produce 
efectos positivos y negativos. Por un lado, y a través de la Ginebra teocrática, está la idea 
de soberanía popular, y la convicción, que perdura hasta nuestros días (tan fuertemente 
arraigada en Francia, donde el anticlericalismo desempeñó un gran papel), de que el 
racionalismo de Estado es la condición de la libertad de los ciudadanos y de que el 
individuo sólo se desarrolla por obra de su participación en la vida pública. Por otro lado, 
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y desde el comienzo, esta la autoridad absoluta del Estado fundada en un contrato, en 
una voluntad general o en el alzamiento revolucionario de un pueblo. 

A esta filosofia politica del contrato publico se opone la del contrato privado, la del 
trust, para emplear la palabra que Locke toma del derecho privado. Mientras la primera 
corriente de pensamiento, surgida del nominalismo, sólo cree en el derecho positivo, la 
segunda otorga al derecho natural el sentido que le conferían las Declaraciones de los 
derechos, sentido que ya está presente en los textos de los Levellers ingleses del siglo 
XVII. La primera corriente se conoce sobre todo por las revoluciones que alimentó, la 
segunda puede llamarse burguesa, pero es forzoso decir también que de la primera 
surgieron los terrores y los regímenes totalitarios y que en la segunda se inspiraron todos 
los movimientos sociales. Esta dualidad impide asociar demasiado estrechamente la 
fundación del Estado con el individualismo moderno. Pues si esa asociación corresponde 
al pensamiento de aquellos que Régis Debray ha llamado los “republicanos”, es 
rechazada por los demócratas en el sentido en que el mismo autor ha definido esta 
palabra al marcar bien su propia adhesión a la idea republicana. Bien se comprende que 
quien habla aquí es un “demócrata”... 


LA DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL 
CIUDADANO 


Del dualismo cartesiano a la idea de derecho natural, y posteriormente a la obra de Kant, 
los siglos XVII y XVIII, a pesar de la fuerza creciente del naturalismo y del empirismo que 
anuncian el cientificismo y el positivismo del siglo XIX, están fuertemente marcados en el 
plano intelectual por la secularización del pensamiento cristiano, por la transformación del 
sujeto divino en un sujeto humano, que está cada vez menos absorto en la contemplación 
de un ser cada vez más oculto, y se convierte en un actor, en un trabajador y en una 
conciencia moral. 

Este periodo culmina en un gran texto: la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano, votada por la Asamblea Nacional de Francia el 26 de agosto de 1789. Su 
influencia sobrepasó la influencia de las declaraciones norteamericanas y su sentido es 
muy diferente del sentido del Bill of Rights inglés de 1689. Si el texto de la declaración 
es grande, esto no se debe solamente a que proclama principios que están en 
contradicción con los de la monarquía absoluta y que en este sentido son revolucionarios, 
sino también a que marca el fin de los debates de dos siglos y otorga una expresión 
universal a esa idea de los derechos del hombre que contradice la idea revolucionaria. La 
declaración francesa de los derechos se sitúa en el punto de transición entre un periodo 
que estuvo dominado por el pensamiento inglés y el periodo de las revoluciones sometido 
al modelo político francés y el pensamiento alemán. Esa declaración es el último texto 
que proclama en el escenario público la doble naturaleza de la modernidad, construida a 
la vez de racionalización y de subjetivación, antes de que triunfen, durante un largo siglo, 
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el historicismo y su monismo. 

Ese texto fue hasta tal punto identificado con los principios de la democracia y con el 
derrocamiento del Antiguo Régimen, tanto en Francia como en otros paises, que se le ha 
supuesto una unidad que hace dificil su comprensión. De la misma manera, la voluntad 
de Clemenceau, manifestada en 1889, de defender toda la herencia de la revolución 
como un bloque, hacía difícil y hasta imposible el análisis de los 10 años que, 
comenzando con la proclamación de la soberanía nacional, terminaron con un golpe de 
Estado militar. Lo que se impone, en cambio, es el desarrollo de dos temas opuestos, el 
de los derechos individuales y el de la voluntad general, que habitualmente se asocian con 
el nombre de Locke en el primer caso y con el de Rousseau en el segundo, y se impone 
con tanta fuerza que la cuestión central llega a ser la de saber lo que los une, lo que da 
unidad y coherencia a esa declaración. Si evocamos aquí ese texto histórico lo hacemos 
porque corresponde más al pensamiento individualista que al pensamiento holista, para 
valernos de la oposición establecida por Louis Dumont, porque el texto está más 
marcado por la influencia de los ingleses y de los norteamericanos que por la de los 
patriotas franceses; una relación de fuerzas y de influencias que pronto se invertirá y hará 
triunfar una revolución cada vez más extraña y hostil al individualismo de los derechos 
del hombre. En este sentido, la Declaración señala el fin del periodo prerrevolucionario, 
mientras que la Declaración de 1793 ya se sitúa en plena lógica revolucionaria. La 
preeminencia del tema de los derechos individuales está claramente demostrada en el 
preámbulo, que coloca los “derechos naturales inalienables y sagrados del hombre” por 
encima del sistema político, cuyos “actos” podrían compararse en todo momento con la 
finalidad de toda institución política y, por lo tanto, no pueden evaluarse por referencia a 
la integración de la sociedad, al bien común o a lo que hoy se llamaría el interés nacional. 
El artículo II enumera los principales derechos: libertad, propiedad, seguridad y 
resistencia a la opresión. El derecho de propiedad está precisado en el artículo XVII, en 
el cual se detiene el trabajo de la asamblea. El artículo IV corresponde a la misma lógica 
individualista, sólo que frente al hombre se construye la figura del ciudadano a partir del 
primer artículo, que afirma: “Las distinciones sociales sólo pueden fundarse en la utilidad 
común”, idea expresada sobre todo en los artículos III y VI, que hacen hincapié en los 
conceptos de nación y de voluntad general. Estas dos concepciones se oponen la una a la 
otra, como lo observa Hegel en los Principios de la filosofía del derecho (párrato 258): 


Si se confunde el Estado con la sociedad civil y si se lo destina a la seguridad y a la protección de la 
propiedad y de la seguridad personales, el interés de los individuos como tales es el fin supremo con cuyas 
miras se reúnen los individuos, y de ello se sigue que resulta facultativo el hecho de ser miembro de un 
Estado. Pero su relación con el individuo es muy diferente si el Estado es el espíritu objetivo; entonces el 
individuo mismo no tiene objetividad ni verdad, ni moralidad, sino siendo miembro del Estado. La asociación 
como tal es ella misma el verdadero contenido y el verdadero fin, y el destino de los individuos es el de llevar 
una vida colectiva (citado por Marcel Gauchet en el Dictionnaire critique de la Révolution francaise). 


La oposición de las dos concepciones no es la de un holismo tradicional y la de un 
individualismo moderno; es la oposición de las dos caras de la modernidad. Por un lado, 
el absolutismo de la ley divina queda reemplazado por el principio de la utilidad social; el 
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hombre debe considerarse como un ciudadano y es tanto más virtuoso cuanto más 
sacrifique sus intereses egoístas a la salvación y a la victoria de la nación; por otro lado, 
los individuos y las categorías sociales defienden sus intereses y sus valores frente a un 
gobierno cuyos llamamientos a la unidad traban las iniciativas particulares y, por 
consiguiente, su propia representatividad. 

Esta oposición no puede superarse mediante una mejor comprensión de lo que es la 
nación, que no es el Estado sino el pueblo, por lo tanto la voluntad general, pues esta 
referencia corresponde a una de las dos concepciones que se procura combinar, y la 
experiencia histórica impide absolutamente identificar con el bien común y con los 
derechos del hombre el consenso unánime de las multitudes. La respuesta de la 
Declaración de 1789 es diferente y está más elaborada: lo que concilia el interés 
individual y el bien común es la ley, fórmula casi evidente al final de un siglo en el que el 
pensamiento social se confunde con la filosofía del derecho o está dominado por ella. Se 
concibe la ley como la expresión de la voluntad general y como el instrumento de la 
igualdad, pero la ley tiene también la misión de defender indirectamente las libertades 
individuales al definir los “límites” que hacen la libertad de cada uno compatible con el 
respeto de los derechos de los demás. En pocas palabras, todo esto propone una teoría 
de la democracia (palabra que no se emplea en la Declaración). ¿No es acaso ese 
régimen el que combina la pluralidad de los intereses con la unidad de la sociedad, la 
libertad con la ciudadanía, gracias a la ley, que sólo tiene como principio propio esta 
función de mediación y de combinación, función en general limitada y frágil, pero 
siempre indispensable? Esta concepción de la ley es menos ambiciosa y sobre todo 
menos autoritaria que la concepción de los legistas, que construyeron el concepto de 
Estado de derecho a menudo dentro del marco de la monarquía absoluta y que han 
hecho de la ley el instrumento de la sumisión del individuo a un bien común redefinido, 
atendiendo a la utilidad colectiva. Aquí, en cambio, se coloca la ley por debajo de los 
derechos naturales del hombre; la ley está pues encargada de combinar el interés de cada 
cual con el interés de la sociedad, lo cual nos hace salir de la utopía al estilo de Rousseau, 
puesto que el individuo puede ser egoísta o deshonesto y la palabra “sociedad” puede 
ocultar los intereses particulares de los gobiernos, de los tecnócratas o de los burócratas. 

A partir de los artículos V y VI, la mayor parte de los artículos de la Declaración 
precisan las condiciones de aplicación de la ley y especialmente el funcionamiento de la 
justicia. Esto permite recordar la prioridad de los derechos del hombre, en particular el 
artículo IX, que introduce el habeas corpus, y el artículo X, que contiene esta extraña 
formulación: “Nadie debe preocuparse por sus opiniones ni siquiera religiosas”, lo cual da 
al laicismo su forma más alejada del espíritu antirreligioso de los racionalistas del siglo 
XIX, la del respeto por las libertades fundamentales y, por consiguiente, por la diversidad 
cultural y política en la que cobran cuerpo los derechos del hombre. La Declaración 
concluye, no en el artículo XVII, dedicado a la propiedad y ya citado, sino en realidad en 
el artículo XVI, dedicado a Montesquieu, cuya misma fórmula —“La sociedad en la que 
la garantía de los derechos no esté asegurada, ni determinada la separación de los 
poderes, no tiene constitución”— decide de manera absoluta en favor de los derechos 
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individuales contra la integración política, en favor de la libertad contra el orden. 

Las revoluciones que eliminan la monarquía absoluta de Inglaterra de las antiguas 
colonias inglesas convertidas en los Estados Unidos de América y la monarquía absoluta 
de Francia se han definido, pues, atendiendo a la influencia del pensamiento de la 
Ilustración y del dualismo cristiano y cartesiano. El individualismo burgués, que habrá de 
sobrevivir a este periodo, combinó la conciencia del sujeto personal con el triunfo de la 
razón instrumental, el pensamiento moral con el empirismo científico y la creación de la 
ciencia económica, como ocurre particularmente en Adam Smith. 

La historia de los dos siglos siguientes es la de la creciente separación de estos dos 
principios tan fuertemente asociados en el pensamiento de Locke: la defensa de los 
derechos del hombre y la racionalidad instrumental. Cuanto más esta racionalidad 
construye un mundo de técnicas y de poder, más se aparta la invocación a los derechos 
del hombre (primero en el movimiento obrero, luego en otros movimientos sociales) de la 
confianza en la razón instrumental. La humanidad impulsada por el progreso se pregunta 
si no pierde su alma, si no la vende al diablo al adquirir la dominación de la naturaleza. 
Esto no ocurre todavía en el siglo XVII, tanto predomina en él la lucha contra las 
tradiciones y los privilegios del Antiguo Régimen, antes de que las convulsiones 
producidas por la Revolución francesa, el imperio napoleónico y la revolución industrial 
procedente de Gran Bretaña susciten la crisis romántica que pondrá fin a la afirmada 
identidad de la experiencia interior y de la razón instrumental. Por eso la Declaración de 
los derechos del hombre es burguesa y al mismo tiempo defensora del derecho natural; 
su individualismo es afirmación del capitalismo y al mismo tiempo resistencia de la 
conciencia moral al poder del príncipe. Creación suprema de la moderna filosofía 
política, la Declaración de los derechos contiene ya en sí las contradicciones que van a 
desgarrar la sociedad industrial. 


EL FIN DE LA MODERNIDAD PRERREVOLUCIONARIA 


El triunfo de la libertad en Francia y algunos años antes en los Estados Unidos de 
América liberados de su dependencia colonial pone fin a un periodo de tres siglos, 
llamado por los historiadores “periodo moderno”. He querido recordar que dicho periodo 
no es solamente el de la secularización, el de la racionalización y el del espíritu del 
capitalismo. Al colocar, frente a esta concepción crítica y racionalista de la modernidad 
—identificada con el desencanto de un mundo durante mucho tiempo poblado por dioses 
y numina—, otra imagen complementaria de la primera, pero sobre todo opuesta a ella, 
la imagen del nacimiento del sujeto, del progreso de la subjetivación, he querido en 
primer lugar descartar una concepción evolucionista cuya simplicidad ha tenido éxito —la 
modernidad sería el paso de lo sagrado a lo profano, de la religión a la ciencia—, pero 
sobre todo reemplazar la ideología modernista, que identifica enteramente la modernidad 
con la racionalización, por una visión cuyo sentido y consecuencias son muy diferentes: 
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la modernidad es la separación cada vez mayor entre el mundo de la naturaleza, regido 
por leyes descubiertas y utilizadas por el pensamiento racional, y el mundo del sujeto, en 
el que desaparece todo principio trascendental de definición del bien, reemplazado por la 
defensa del derecho que tiene cada ser humano a la libertad y a la responsabilidad. Los 
principios asignados al mundo por la Revolución francesa (libertad, igualdad, fraternidad) 
no proceden de la idea de secularización ni de un pensamiento empírico naturalmente 
más sensible a las desigualdades de toda clase, sino del tema fundador del derecho 
natural. 


He querido reemplazar la imagen de la Ilustración que disipa las brumas del pasado, 
primero en las cumbres de la sociedad, luego en espacios cada vez más amplios, por la 
imagen de dos corrientes de organización social opuestas. Llamemos a la primera 
capitalismo y a la segunda espíritu burgués. Por un lado, el hombre desligado de todos 
los vínculos sociales y que, porque tal vez esté elegido, se esfuerza en practicar severas 
disciplinas, pero impone también un orden represivo a quienes no viven en la justicia y 
bajo la mirada de Dios. De esta manera se constituye una sociedad justa, elitista, severa, 
eficaz, que transforma la fe en actividades prácticas. Por otro lado, el descubrimiento de 
la conciencia de sí mismo que se preocupa por esa “forma maestra”, como decía 
Montaigne, o en otras palabras, la personalidad individual y también el sentimiento 
amoroso que escapa al dominio de la ley. 

Uno puede unir estas dos imágenes que a menudo se mezclan pues la distancia que 
las separa es muy reducida, sobre todo en el siglo XVII, pero también en vísperas de la 
industrialización. Y sin embargo esas imágenes miran en direcciones opuestas. La 
primera construye una sociedad de producción, de trabajo, de ahorro y de sacrificios; la 
segunda busca la felicidad y privilegia la vida privada. Vida pública y vida privada 
comienzan a separarse y cada vez se alejan más la una de la otra. Se trata de la misma 
dualidad de orientación que observé primero en Jean-Jacques Rousseau, que funda una 
sociedad en la cual la voluntad general se transforma casi necesariamente en conciencia 
colectiva, integradora e intolerante, pero atestigua también una sensibilidad más próxima 
a la de Montaigne que a la de los ginebrinos de la época de Calvino. 

Lo que acabamos de decir es también válido en el caso de los países católicos. Por 
una parte, estos países se resisten a la secularización y otorgan un poder muy grande a la 
Iglesia, armada de los sacramentos, y reconocen asimismo el derecho divino de los 
monarcas absolutos. Por otra parte, conservan la separación de lo espiritual y de lo 
temporal en la forma del ultramontanismo, por un lado, y de la nueva piedad nacida de la 
reforma católica, por el otro. En lugar de oponer católicos aferrados al pasado y 
protestantes lanzados al futuro, es mejor oponer la creación del sujeto personal al 
fortalecimiento del orden social mediante valores religiosos, pues estas dos tendencias 
son visibles ambas en cada uno de los campos del cristianismo dividido. Hasta ahora, la 
referencia religiosa sirvió a menudo tanto para reforzar el orden establecido y sus 
privilegios como para alimentar las rebeliones contra ese orden. 

La historia de la vida religiosa, sobre todo en el mundo llamado judeocristiano, ¿no es 
sobre todo la historia de la separación creciente entre el racionalismo (surgido de Platón y 


61 


de Aristóteles y transformado por los teólogos) y la mística el sujeto, del descubrimiento 
del sujeto personal perdido en el amor de Dios? En las sociedades modernas, el 
racionalismo llega a ser organización de una sociedad justa, modelo movilizador y 
obligatorio, mientras que la mística llega a ser romanticismo, luego movimiento social, a 
la vez pérdida y descubrimiento del sujeto personal. Hoy esa separación es completa y 
opone a las sociedades que se consideran fundadas en principios religiosos, ya se trate de 
Estados Unidos, ya de ciertas sociedades islámicas con movimientos sociales que apelan 
a la libertad personal y colectiva o de esos movimientos que luchan en nombre de una fe 
contra un poder. Y nosotros nos sentimos bien alejados de aquellos pensamientos de los 
siglos XVII y XVIII que todavía trataban de unir la ley de la razón y la revelación divina, 
unión que se realizaba, según vimos, en virtud de la idea de sociedad, entendida como 
intercambio de bienes y de ideas, a saber, como división orgánica del trabajo. De ahí el 
lugar central que ocupa en el pensamiento clásico el pensamiento social y más 
precisamente la filosofía política. Esto anuncia que la creciente separación entre las dos 
corrientes de pensamiento, de vida religiosa y de organización social que he opuesto, 
debe realizarse necesariamente al precio de un abandono de toda imagen de la sociedad 
ideal. 

En su gran libro Sources of the Self, Charles Taylor ha identificado ampliamente la 
modernidad con la formación del sí mismo, con la afirmación del hombre interior, y ha 
dejado casi al margen de su visión a aquellos que forman lo que él llama el radical 
enlightenment y que en lo esencial son aquellos que los franceses llaman sus filósofos del 
siglo XVIII: Diderot, Helvetius, Holbach y hasta Condorcet. Para Taylor, el utilitarismo 
extremo tuvo menos influencia que la transformación de los sentimientos morales y de la 
imagen del hombre. Creo, al igual que él, en la importancia capital del tema del sujeto, 
pero éste se debilita en el siglo vw en la medida en que permanece ligado a una visión 
cristiana que retrocede ante los progresos de la secularización, en tanto que el 
individualismo burgués estará cada vez más subordinado al rigor capitalista. Lo cual 
prepara el triunfo del historicismo y hasta del cientificismo, que en el siglo XIX 
determinará un eclipse casi completo de la idea de sujeto antes de que ella renazca a 
medida que se debilite la confianza en la razón conquistadora y liberadora. 

Y ese renacimiento se manifestó en el momento de la extraña celebración de los 
franceses del bicentenario de la Revolución. Ese renacimiento apartó la idea durante 
tanto tiempo dominante de que la revolución había sido la victoria de la ciencia, de la 
razón y de los partidos que comprenden las leyes de la historia. Y como la idea de la 
Europa unida impedía celebrar demasiado ruidosamente la lucha de la nación contra los 
príncipes y los ejércitos europeos coaligados contra la revolución, los franceses dedicaron 
todo el espacio de su recuerdo a la Declaración de los derechos del hombre, y así 
celebraron el acto menos revolucionario y más alejado del pensamiento historicista, el 
acto que vincula más la transformación de la sociedad francesa con la transformación de 
la sociedad inglesa y con el nacimiento de la sociedad norteamericana. Decisión que se 
traduce en la victoria intelectual de Francois Furet sobre los descendientes de Albert 
Mathiez. 
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Asistimos asi a una resurrección del periodo y del pensamiento prerrevolucionarios al 
tiempo que la palabra democracia tiende a reemplazar en los discursos a la palabra 
revolución, pues ahora alimentamos sentimientos mezclados respecto de todas las 
filosofías del progreso. Raramente los repudiamos, pero muy a menudo consideramos 
que la filosofía de las luces es tan enceguecedora como esclarecedora. Sobre todo 
tenemos miedo de convertimos en seres humanos puramente sociales, es decir, 
enteramente dependientes de un poder político del que sabemos que nunca coincide con 
una voluntad general, más mítica que real. Es verdad que el retorno de lo religioso 
constituye muy a menudo un movimiento de contramodernidad, pues reacciona contra la 
secularización y trata de reconstruir una comunidad al reunir poder espiritual y poder 
temporal; pero también se trata de un esfuerzo para volver a introducir una fuerza no 
social en la vida social, la ética de la convicción en un mundo dominado por la ética de la 
responsabilidad, para decirlo a la manera de Weber. Lo mismo que a comienzos del 
mundo moderno, hoy vemos mezclarse tres grandes fuerzas: la racionalización, la 
apelación a los derechos del hombre y el comunitarismo religioso. ¿Quién se atreverá a 
afirmar con certeza que solamente la primera fuerza defiende la modernidad, que la 
segunda sólo debe entenderse como el respeto al consumidor y que la tercera es 
enteramente reaccionaria? 

La idea central que se impone es que se están separando los dos polos de la 
modernidad, la racionalización y la subjetivación, siendo que el mundo anterior, 
dominado por la unión de la filosofía y de la teología cristiana, se aferraba a un 
pensamiento a la vez mágico y racionalista, cristiano y aristotélico. Esta separación habrá 
de afectar poco a poco todos los dominios. La idea de que la conducta humana pueda y 
deba colocarse por entero en el ámbito de la racionalidad y de su universalismo será 
cuestionada a la vez por los exploradores de la personalidad, por los nacionalismos y, 
más recientemente, por los analistas del consumo y de la comunicación de masas. 

Los más grandes pensadores del siglo XVII intentaron impedir este estallido y 
separación transformando un pensamiento de inspiración religiosa, un pensamiento del 
alma, en pensamiento del sujeto libre, sin contentarse por ello con un empirismo 
individualista, con un utilitarismo que haría ininteligible la organización social. Descartes, 
Grocio o Locke trataron de superar la gran ruptura que se había producido a comienzos 
del siglo XVI entre Lutero y Erasmo, entre la Reforma y el Renacimiento. 

Pero si los siglos XVII y XVIII no estuvieron obligados a elegir entre dos orientaciones 
que estaban en abierto conflicto, ¿no se debió ello a que la común oposición al pasado de 
ambas corrientes era más fuerte que el conflicto que las separaba en el seno de la 
modernidad misma? 

Por eso ese largo periodo moderno termina con la Revolución francesa y con la 
industrialización de Gran Bretaña. Las nuevas sociedades industriales adquieren una 
capacidad tan grande de intervenir sobre ellas mismas que se lanzan con todas sus 
fuerzas al desarrollo de la concepción más orgullosa, la más conquistadora de su 
modernidad. El hombre ya no tiene naturaleza ni derechos naturales; es sólo lo que él 
mismo se hace y sus derechos son sociales. La razón ya no es más pensamiento y 
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descubrimiento de un orden, se convierte en fuerza de transformación histórica, y la idea 
de sociedad, que era mecánica, se hace orgánica. Asimismo, desaparece la separación 
entre el sujeto y la sociedad y el hombre se hace un ser enteramente social e histórico. 
Éste es un triunfo de la ideología modernista tan completo y tan violento, que habrá que 
esperar un siglo para que se lo cuestione y para que reaparezca la distancia entre la 
racionalización y el sujeto personal. 
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3. EL SENTIDO DE LA HISTORIA 


EL HISTORICISMO 


La modernización económica acelerada tuvo como principal consecuencia transformar 
los principios del pensamiento racional en objetivos sociales y políticos generales. Si los 
dirigentes políticos y los pensadores sociales de los siglos XVII y XVIII reflexionaban sobre 
el orden, la paz y la libertad en la sociedad, ahora, durante un largo siglo XIX, que se 
prolongó a buena parte del siglo xx, los pensadores transforman una ley natural en 
voluntad colectiva. El concepto de progreso es el que mejor representa esta politización 
de la filosofía de la Ilustración. Ya no se trata simplemente de permitir que avance la 
razón apartando lo que pueda ser un obstáculo a su marcha; hay que querer y amar la 
modernidad, hay que organizar una sociedad creadora de modernidad, una sociedad 
automotora. Pero el pensamiento social de ese periodo está todavía dominado por la 
identificación de los actores sociales con fuerzas naturales. Y esto es cierto en el caso del 
pensamiento capitalista, cuyo héroe es el empresario, impulsado por la búsqueda de 
utilidades, y también es cierto en el caso del pensamiento socialista, para el cual el 
movimiento obrero revolucionario constituye la expresión de las fuerzas productivas que 
tratan de liberarse de las contradicciones en que las tienen sumidas las relaciones 
capitalistas de producción. La liberación social y política marca el retorno a la naturaleza, 
al Ser, gracias a la razón científica que permite ese reencuentro del hombre y el universo. 
Condorcet contaba con los progresos del espíritu humano para asegurar la felicidad de 
todos; en el siglo XIX, la movilización social y política y la voluntad de felicidad son las 
que obran como motores del progreso industrial. Hay que trabajar, hay que organizarse e 
invertir para crear una sociedad técnica generadora de abundancia y de libertad. La 
modernidad era antes una idea, ahora se convierte por añadidura en una voluntad, sin 
que se rompa el lazo entre la acción de los hombres y las leyes de la naturaleza y de la 
historia, todo lo cual asegura una continuidad fundamental entre el Siglo de las Luces y la 
era del progreso. 


En el caso de los pensamientos más groseros, todo se reduce al éxito del pensamiento 
positivo y, por lo tanto, a la disolución de la subjetividad en la objetividad científica de la 
que es vehículo la razón. Hasta principios del siglo Xx, el cientificismo tuvo un gran éxito 
en la vida intelectual, hasta que las ciencias sociales y sobre todo Weber en Alemania y 
Durkheim en Francia (cuya acción fue prolongada por la de Simiand, luego por la de 
Marc Bloch y de Lucien Febvre), rompen, en el curso de célebres debates —-más 
profundos en Alemania que en Francia— con el cientificismo, que consideraba que 
hechos claramente establecidos revelarían las leyes de la evolución histórica. 

Un interés mucho mayor tiene el pensamiento historicista, revista o no una forma 
idealista; este pensamiento identifica la modernización con el desarrollo del espíritu 
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humano, el triunfo de la razón con el triunfo de la libertad, con la formación de la nación 
o con la victoria final de la justicia social. Para algunos la correspondencia de la actividad 
económica y de la organización social forma la infraestructura que determina todas las 
manifestaciones de la vida política y cultural, idea que introduce cierto determinismo 
económico, aunque más importante es la afirmación de la unidad de todas las formas de 
la vida colectiva entendidas como manifestaciones de una capacidad y de una voluntad 
de autoproducción y de autotransformación de la sociedad. 

El pensamiento social se apartó del historicismo con una violencia tal, sobre todo en 
estos últimos decenios, que casi nos olvidamos de lo que esa corriente representó y, por 
lo tanto, sería imprudente arrojarla sin más ni más a los “cubos de basura de la Historia”. 
El pensamiento anterior se interrogaba sobre la naturaleza de la política, de la religión, de 
la familia y, sobre todo, del derecho y, por consiguiente, sobre las relaciones de 
causalidad entre estos diversos órdenes de la realidad. ¿Rigen las ideas a la política, o 
ésta se encuentra determinada por la economía? ¿Cuáles son las causas de la victoria de 
una nación, por ejemplo, o de la decadencia del Imperio romano? El historicismo 
reemplaza estas interrogaciones por un análisis que define un fenómeno por la posición 
que ocupa en el eje que va de la tradición a la modernidad. El mismo pensamiento 
marxista es menos un determinismo económico que una visión de la sociedad producida 
por una práctica del trabajo y por la contradicción que hay entre el progreso racional de 
las fuerzas productivas y las utilidades, entre el sentido de la evolución histórica y la 
irracionalidad del interés privado. Y la imagen del comunismo que el marxismo propone 
no es la de una sociedad racionalizada, sino la de una sociedad en la que cada uno reciba 
según sus necesidades. El pensamiento historicista en todas sus formas está dominado 
por el concepto de totalidad, que reemplaza el de institución, tan importante en el 
periodo anterior. Por eso, la idea de progreso ha querido imponer la identidad de 
crecimiento económico y de desarrollo nacional. El progreso es la formación de una 
nación entendida como forma concreta de la modernidad económica y social, como lo 
indica el concepto, sobre todo alemán, de economía nacional, pero también la idea 
francesa de nación, vinculada en el pensamiento republicano y laico con el triunfo de la 
razón sobre la tradición. La ideología escolar de la III República, que sólo se desvaneció 
en la segunda mitad del siglo XX, retomó este tema. La modernidad no está, pues, 
separada de la modernización, como ocurría en el caso de la filosofía de la Ilustración, 
sino que adquiere una importancia mucho mayor en un siglo en el que el progreso ya no 
es únicamente el progreso de las ideas, sino que se convierte en el progreso de las formas 
de producción y de trabajo, en las que la industrialización, la urbanización y la extensión 
de la administración pública afectan la vida de la mayoría. El historicismo afirma que el 
funcionamiento interno de una sociedad se explica por el movimiento que la lleva hacia la 
modernidad. Todo problema social es, en última instancia, una lucha entre el pasado y el 
futuro. El sentido de la historia es a la vez su dirección y su significación, pues la historia 
tiende al triunfo de la modernidad, que es complejidad, eficacia, diferenciación y, por 
consiguiente, racionalización, y también crecimiento de una conciencia que es ella misma 
razón y voluntad y que sustituye la sumisión al orden establecido y a las herencias 
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recibidas. 

Con frecuencia se ha combatido la visión historicista por considerársela inhumana. Se 
la acusó de justificar el poder cada vez más absoluto de los dirigentes de la economía y 
de la sociedad sobre los individuos, los grupos particulares, las minorías. Pero sería 
erróneo reducirla a la sumisión de la vida y del pensamiento individuales a fuerzas 
económicas impersonales. El historicismo, tanto en su mejor aspecto como en sus peores 
consecuencias, ha sido un voluntarismo más que un naturalismo. En este sentido, el 
concepto de sujeto, identificado con el de sentido de la historia, está presente en todo el 
siglo XIX, siglo de las grandes versiones épicas y líricas, siendo que ese concepto había 
quedado al margen en las filosofías del siglo XVIII en las que suscitaba desconfianza a 
causa de sus orígenes religiosos. En realidad, vemos cómo se fusionan dos corrientes de 
ideas, el idealismo y el materialismo, más allá de la antigua oposición de la razón y de la 
religión, de la ética de la responsabilidad y de la ética de la convicción, del mundo de los 
fenómenos y del mundo de los noúmenos; lo que prevalece es la unidad de las prácticas 
de producción de la sociedad y de la cultura en una nación entregada por entero a su 
modernización. La idea de modernidad triunfa y no deja que subsista ninguna otra junto 
a ella. Momento fundamental de nuestra historia en el que nos hemos concebido 
enteramente en términos históricos. 

¿Cómo se realizó esta fusión? ¿Cómo se unieron la herencia de Locke y la de 
Rousseau, el liberalismo de los defensores de los derechos del hombre y la idea de la 
voluntad general? ¿De qué manera la separación de estas dos corrientes durante los siglos 
XVII y XVII fue reemplazada por un sistema único de pensamiento, por una creencia en 
el progreso que tuvo la fuerza movilizadora de una religión y al mismo tiempo la 
evidencia de la verdad científica? La razón principal de esta transformación es la 
Revolución francesa, no la revolución industrial. Mientras la revolución industrial 
refuerza un pensamiento evolucionista y hasta positivista, es la Revolución francesa la 
que hace entrar en la historia y en el pensamiento la idea de un actor social, la idea del 
encuentro de un personaje o de una categoría social y del destino, la idea de la necesidad 
histórica. Y esto ocurre fuera del contexto religioso en el que se situaba el concepto 
judaico de pueblo elegido. La revolución que conmovió a Francia no fue solamente 
francesa, en tanto que la Glorious Revolution de 1688 fue y continuó siendo 
propiamente inglesa. Los personajes de la Revolución francesa, aquellos que hicieron 
cortar cabezas y aquellos cuyas cabezas cayeron, aquellos que vivieron las jornadas 
revolucionarias como los soldados del año II, sin olvidar a Bonaparte transformado en 
Napoleón, fueron todos personajes épicos cuya significación histórica sobrepasaba 
enormemente su personalidad individual. En un breve lapso, de un tiempo comprimido, 
todos ellos vivieron el enfrentamiento de un pasado milenario y de un futuro que se 
contaba por siglos. ¿Cómo habría podido mantenerse en semejante situación la 
separación de la objetividad natural y de la subjetividad humana? 

La idea de progreso ocupa un lugar medio, central, entre la idea de racionalización y 
la de desarrollo. La primera idea otorga la primacía al conocimiento, la segunda a la 
política; el concepto de progreso afirma la identidad entre medidas de desarrollo y triunfo 
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de la razón, anuncia la aplicación de la ciencia a la política y, por consiguiente, identifica 
una voluntad política con una necesidad histórica. Creer en el progreso significa amar el 
futuro, a la vez ineluctable y radiante. Esto es lo que expresó la II Internacional, cuyas 
ideas se difundieron por la mayor parte de los países de Europa occidental al afirmar que 
el socialismo surgiría del capitalismo cuando hubiera agotado su capacidad de crear 
nuevas fuerzas productivas y al hacer, al mismo tiempo, un llamamiento a la acción 
colectiva de los trabajadores y a la intervención de los elegidos que los representaban. 
Amor fati, amor del destino, para emplear una de las expresiones más célebres de 
Nietzsche. 

Según esta visión, los conflictos sociales son ante todo los conflictos del futuro contra 
el pasado, sólo que la victoria del primero quedará asegurada no únicamente por el 
progreso de la razón sino también por el éxito económico y el éxito de la acción colectiva. 
Esta idea está en la médula de todas las versiones de la creencia en la modernización. Un 
sociólogo influyente, Seymour Martin Lipset, ha querido demostrar que crecimiento 
económico, libertad política y felicidad personal avanzan al mismo paso y que es esa 
sincronía lo que hay que llamar el progreso. ¿Cómo se realiza el progreso? Primero, por 
la racionalización del trabajo, que será el gran lema de la industria, desde Taylor y Ford 
hasta Lenin, el discípulo entusiasta de éstos. Luego, principalmente mediante la acción de 
un poder político que movilice las energías —término tomado de la física— para obtener 
una modernización acelerada. Esto implica subordinar las tradiciones y las filiaciones 
locales a una vigorosa integración nacional. Esta correspondencia de la razón y de la 
voluntad, esta subordinación del individuo a la sociedad y la subordinación de ésta a la 
modernización de la producción y a la fuerza del Estado permiten una movilización 
colectiva que no podría lograr el llamamiento, siempre elitista, a la racionalización. 


LA REVOLUCIÓN 


Por eso el pensamiento historicista está estrechamente relacionado con la idea 
revolucionaria, presente desde los comienzos del pensamiento modernista, pero que 
después de la Revolución francesa ocupa un lugar fundamental, que sólo abandonará en 
el momento en que numerosos países del centro y del este de Europa renuncien al 
sistema comunista en 1989. La idea revolucionaria une tres elementos: la voluntad de 
liberar las fuerzas de la modernidad, la lucha contra un antiguo régimen que pone 
obstáculos a la modernización y al triunfo de la razón y, finalmente, la afirmación de una 
voluntad nacional que se identifica con la modernización. No hay revolución que no sea 
modernizante, liberadora y nacional. El pensamiento historicista es más débil en el centro 
mismo del sistema capitalista, donde la economía parece regir la historia y donde se 
puede pensar en un debilitamiento del Estado, pero el pensamiento historicista es en 
cambio más fuerte cuanto más identifica una nación su renacimiento o su independencia 
con la modernización, como ocurrió en los casos de Alemania y de Italia antes de 
suceder en un buen número de países de Europa y de otros continentes. El universalismo 
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de la filosofía de la Ilustración sólo habia incumbido a elites y a veces hasta a quienes 
rodeaban a déspotas ilustrados; la idea de revolución conmueve a las naciones o por lo 
menos a una vasta clase media. Francia se convirtió en el país faro de esos movimientos 
revolucionarios internacionales, aunque haya sido en Alemania donde se desarrolló más 
ampliamente un movimiento político revolucionario y en Rusia donde estalló la 
revolución que habría de ejercer la influencia más profunda en el siglo xx. Lo cierto es 
que en Francia la “gran revolución” había asociado con una fuerza excepcional la 
destrucción del Antiguo Régimen y el triunfo de la nación victoriosa de los príncipes 
coaligados y de los enemigos del interior. Ésta es una visión política tan vigorosa que aún 
se hace sentir hoy, cuando la situación política, social e intelectual ha cambiado tan 
profundamente. Intelectuales y politicos continúan exaltando un nacionalismo 
revolucionario sin el cual la extraña alianza de socialistas y comunistas a partir de 1972, y 
con alguna interrupción hasta 1984, habría sido inconcebible. 


Todas estas ideas, que son además sentimientos, se encuentran unidas con pasión en 
Michelet. Desde la Introducción a la historia universal (1831) a Pueblo (1846) y a la 
Historia de la Revolución francesa (1852-1853), ningún tema es más importante en 
Michelet que la historia de Francia como personaje y como nación que se sacrificó por la 
justicia. 

La pasión de Michelet por la revolución se debe, en efecto, a que dicha revolución 
fue la obra del pueblo que, en Valmy y en Jemmapes, salvó la libertad y sobre todo se 
debe a que la revolución creó la unidad entre la razón y la fe, lo cual permitió la victoria 
de la libertad sobre la fatalidad, y de la justicia sobre la gracia, para decirlo con sus 
propias palabras. A partir de 1843, Michelet no sólo se hace anticlerical —ése es el 
momento en que publica su libro contra los jesuitas—, sino también antirreligioso. 
Abandona su trabajo sobre la Edad Media y se entusiasma con el Renacimiento antes de 
lanzarse al estudio de la Revolución. Pero cuando habla del mundo moderno, sólo habla 
de fe y de amor, de unidad reencontrada más allá de las luchas de clases, unidad que es 
la unidad de Francia, de la patria, y que para él está simbolizada sobre todo por la fiesta 
de la Federación del 14 de julio de 1790. Si se agrega que el pueblo crea la justicia y la 
libertad sólo a través de sus sacrificios y su sangre derramada, todos los temas principales 
del pensamiento historicista están presentes en esta obra, que es tanto filosofía de la 
historia como historiografía: creencia en la evolución hacia la libertad, identificación de la 
justicia y de una nación, Francia, búsqueda de la unidad de la patria más allá de los 
desgarramientos sociales, sueño de una nueva religión capaz de dar su unidad a la 
sociedad. La revolución no es ruptura, no es discontinuidad; por el contrario, es el 
movimiento mismo de la evolución histórica hacia la libertad. La modernidad es el 
reinado del amor y de la justicia, es la reconciliación de los elementos de un todo que, 
aún más que su suma, es el fin hacia el cual tiende cada uno de esos elementos. 

Aun cuando tome formas atenuadas, la idea revolucionaria es mucho mas 
movilizadora que el concepto de selección natural, que reduce la historia a la lucha por la 
supervivencia, en la que triunfan los más aptos, es decir, los más fuertes. ¿Cómo, en 
efecto, podrían entusiasmarse las mayorías con una ideología que exalta la victoria de las 
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minorías? En cambio, el historicismo y su expresión práctica, la acción revolucionaria, 
movilizan a las masas en nombre de la nación y de la historia contra las minorías que 
obstaculizan la modernización para defender sus propios intereses y privilegios. François 
Furet ha mostrado que la idea central de la Revolución francesa y, en primer lugar, la de 
su actor principal, Robespierre, fue afirmar que el proceso revolucionario era natural y 
que al mismo tiempo debía ser voluntario, que la revolución era obra, tanto de la virtud 
como de la necesidad. Por eso, el cuerpo político debe ser tan puro como un cristal y 
desembarazarse de todas las escorias, de todos los traidores que conspiran al servicio de 
los tiranos. La revolución se define por el predominio de las categorías políticas sobre 
todas las demás y, en consecuencia, por el carácter cerrado del universo político tendido 
hacia la búsqueda de su pureza, para lo cual debe movilizar sus fuerzas y emplear sus 
armas contra los enemigos del interior, sobre todo contra los revolucionarios infieles al 
espíritu de la revolución. Esto se traduce en la importancia de las sesiones públicas de los 
clubes, de los discursos de los dirigentes jacobinos, en los que no hay que buscar ningún 
programa, pues son más bien una defensa de la pureza revolucionaria, del movimiento 
interno de la revolución y una incansable denuncia de los tibios, que inevitablemente se 
transforman en traidores. Furet lo resume del siguiente modo (p. 397): “La idea francesa 
de la revolución se caracteriza por la enorme importancia que da a lo político: a la 
capacidad del Estado nuevo de cambiar la sociedad”. Algunas páginas antes, el autor 
había llegado a la conclusión de que “la república supone el carácter inseparable del 
pueblo y del Estado”. 

Es, pues, en Francia donde los problemas sociales se desligan con mayor dificultad de 
los problemas políticos. Aquí, el mejor observador y el más crítico es Marx, quien 
denuncia la “ilusión política” tan fuerte en Francia, sobre todo en la Comuna de París de 
1871, cuya mayoría imita la Comuna de 1793, se embriaga con retórica revolucionaria y 
se atreve a expulsar de sus filas a una minoría a la que pertenecen los representantes de 
la Internacional. Este predominio de las fuerzas políticas sobre las fuerzas sociales no 
desapareció en Francia después de 1848 ni después de 1871; se lo encuentra intacto en el 
Programa común de la izquierda de 1972. El siglo XIX es un siglo épico, aunque hace 
tiempo hayamos aprendido a ver en él sobre todo el nacimiento de la industrialización 
masiva. Quienes hablan de la era de las revoluciones tienen razón al considerar esta 
definición política como una definición más cargada de sentido que la idea de sociedad 
industrial. En efecto, esta última idea introduce a menudo un determinismo económico 
que deja en la sombra los mecanismos de formación de semejante sociedad, mientras 
que el tema revolucionario, aun aplicado a países que no experimentaron ninguna ruptura 
con sus instituciones políticas, subraya la fuerza extrema de la movilización puesta al 
servicio del progreso, de la acumulación y del poderío. 

De manera que el largo siglo XIX no está dominado por la separación del mundo de 
las técnicas y el de la conciencia, del mundo de la objetividad y el de la subjetividad; ese 
siglo se entrega, en cambio, mediante un esfuerzo único en la historia, a hacer del 
individuo un ser público, no en el sentido ateniense o romano del término, que subordina 
el individuo a la república, sino superando la oposición de lo espiritual y de lo temporal 
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en nombre del sentido de la historia y, por consiguiente, de la misión histórica de cada 
actor social. 

Visión más militar que industrial, más movilizadora que organizadora. De modo que, 
en virtud de una aparente paradoja, es en la vida económica donde hay que buscar la 
presencia (dominada pero nunca completamente suprimida) de esa subjetivación de la 
cual acabamos de recordar que en el periodo prerrevolucionario ocupó un lugar tan 
importante que el racionalismo de la Ilustración nunca logró ocultar. Pues lo que se 
resiste a esta movilización general de la sociedad es menos el interés que el trabajo. 
Según el análisis de Weber, el trabajo constituye una vocación en cuyo nombre actúan 
muchos empresarios y sería también el trabajo la justificación central del movimiento 
obrero. Esto supone apelar al sujeto que en la sociedad industrial es inseparable de los 
conflictos del trabajo. Para el empresario, él es el representante del trabajo y la razón 
contra la rutina y la pereza de los asalariados, mientras que los militantes obreros 
denuncian la irracionalidad de las utilidades y de las crisis que destruyen el trabajo 
humano, que constituye la fuerza productora y progresista por excelencia. 

En la larga tradición cristiana, el sujeto se había formado sólo mediante la división del 
yo entre el pecado y la gracia divina; en la sociedad industrial, el sujeto se refuerza al 
transformarse en movimiento social, aunque corriendo el riesgo de perderse —como el 
individuo en la gracia divina— cuando este movimiento llega a ser una nueva figura del 
Estado, del progreso y de la necesidad histórica. Una vez más, el sujeto se afirma pero 
corriendo el riesgo de perderse, ya en una fuerza casi natural, ya en un poder que funda 
su legitimidad en leyes naturales. 

Independientemente de esta resistencia de los actores sociales al movimiento de la 
totalidad histórica, ¿cómo no percibir desde el comienzo la fragilidad de esta 
identificación del crecimiento económico (es decir, la industrialización) y de la acción 
colectiva, social y nacional, esa identificación de economía y política, de historia y de 
sujeto? El pensamiento historicista triunfó al margen de la modernidad; dicho 
pensamiento se impone más difícilmente en el seno del capitalismo industrial triunfante o 
en los países donde la cuestión nacional domina a la cuestión económica y social o hasta 
se opone a ella. Por eso el historicismo fue un pensamiento fundamentalmente alemán, 
que se difundió posteriormente en la Europa continental agitada por los comienzos del 
capitalismo y la formación de los movimientos revolucionarios. Es éste un inmenso 
movimiento que va desde Herder a Lenin pasando por Marx, pero que no incorpora a 
Gran Bretaña ni a los Estados Unidos y que sólo afectó parcialmente la cultura política 
francesa. Por un lado, se encuentran las naciones sometidas a los imperios austro- 
húngaro, ruso y turco, donde la lucha por la independencia se impone frecuentemente al 
deseo de modernidad. En vísperas de la primera Guerra Mundial, los obreros checos, 
teniendo que decidir si eran en primer lugar obreros o checos, escogieron la segunda 
respuesta, y los movimientos nacionales estuvieron frecuentemente dominados por 
antiguas clases dirigentes o por categorías medias que mantenían ambiguas relaciones con 
la modernidad. Por otro lado, los países “centrales”, con su vocación de mercado, con la 
concentración del capital y con la racionalización de los métodos de producción, lo cual 
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subordina la idea de sociedad moderna o sociedad industrial a la idea de economia 
capitalista y separa brutalmente vida pública y vida privada, modernización y conciencia, 
situación que confiere a los varones identificados con la vida pública una dominación 
extrema sobre las mujeres, encerradas en la vida privada, pero que compensan su falta 
de derechos y de poder con la fuerte autoridad que ellas ejercen en la familia y en la 
formación de los hijos. Entre el capitalismo violento y las rupturas nacionalistas, el 
pensamiento y los movimientos historicistas continuaron siempre siendo frágiles. Esto 
sobre todo en Francia, país sometido simultáneamente al reinado de la burguesía 
financiera y al poder del Estado nacionalista y controlador, donde la sociedad sólo 
conoció una débil autonomía y donde el pensamiento social fue más frecuentemente una 
historia de la nación que una sociología de la modernidad, por lo menos hasta el éxito 
alcanzado por la escuela durkheimiana que coincidió con el limitado alcance de las 
políticas solidaristas. 

La integración historicista de la vida privada y de la vida pública también tuvo efectos 
en la producción cultural e hizo de ese periodo el periodo de la novela. Ésta se define por 
la correspondencia de una biografía y de una situación histórica, y la obra pierde su 
fuerza si el personaje central es sólo un símbolo de una historia colectiva o si, 
inversamente, vive en un espacio puramente privado. 


LA MODERNIDAD SIN REVOLUCIÓN: TOCQUEVILLE 


Para terminar esta presentación general de la idea de progreso corresponde esbozar al 
menos la figura de un rebelde a esta filosofía progresista de la historia. No veo otra figura 
más interesante que la de Tocqueville, porque éste parece primero compartir la idea 
general de que la historia tiene un sentido: la historia es una necesidad ineluctable, 
natural, que lleva de la aristocracia a la democracia, de la desigualdad y de las barreras 
puestas entre las castas y las clases a una igualdad de condiciones que es menos la falta 
de diferencias que la supresión de los obstáculos que se oponen a la movilidad. 
Tocqueville cree, no que los Estados Unidos sea diferente de Europa, sino que indica con 
toda claridad el futuro hacia el cual Francia y Europa avanzan sólo a costa de múltiples 
contradicciones y rodeos. Pero apenas Tocqueville ha expresado esta idea, expuesta en el 
segundo volumen de La democracia en América, otorga otro sentido a esta evolución. 
La creciente igualdad determina una concentración del poder, lo cual da lugar a una 
reflexión a la que los aristócratas y todos aquellos que estaban aferrados a las tradiciones 
sociales y culturales eran muy sensibles y que no deja a nadie indiferente: la sociedad 
moderna, por haber eliminado todos los particularismos, las tradiciones y las costumbres, 
¿no se convierte en una muchedumbre atomizada que da libre curso al poder absoluto y 
a sus excesos? Tocqueville se pregunta por qué los Estados Unidos no concluye en el 
despotismo de la mayoría o de un dictador. Esto se debe en primer lugar a su gobierno 
federal, a la autonomía de las municipalidades y a la independencia del poder judicial, 
pero estas explicaciones no pueden satisfacer porque se trata de manifestaciones de la 
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democracia antes que de sus causas. Entonces Tocqueville toca lo esencial: la religion. En 
el capitulo IX de la segunda parte del primer volumen, afirma a la vez que la religión 
introduce un principio de igualdad entre los hombres y —razonamiento más complejo— 
que al dirigir al Cielo el problema de los fines últimos, la religión limita los conflictos y, se 
puede decir, seculariza la política. En Tocqueville no hay ninguna tautología cuando 
manifiesta que son las costumbres y las ideas las que determinan la igualdad, la cual 
define la democracia. La democracia no sólo es social antes que ser política sino que es 
cultural aún más que social. Asimismo, las convicciones y las costumbres se separan de 
la organización social y política, obran sobre estas organizaciones y también pueden 
entrar en conflicto con ciertas tendencias internas de la modernidad. 


Si este pensamiento, tan influyente en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, fue 
mantenido al margen del pensamiento social en Francia durante tanto tiempo, ¿no se 
debe ello a que se opone a la visión integrada, monolítica, de la modernidad, a que se 
opone a la imagen marcial del progreso paralelo de la riqueza, de la libertad y de la 
felicidad, imagen difundida e impuesta por las ideologías y las medidas políticas de la 
modernidad? Tocqueville rechaza por completo la idea revolucionaria que dominó el 
pensamiento francés, que afirma la unidad del movimiento voluntarista que impulsa a la 
sociedad moderna hacia la libertad y la igualdad. Tocqueville acepta plenamente el 
derrocamiento del Antiguo Régimen, pero rechaza la revolución, en lo cual se asemeja a 
muchos pensadores de su época, por ejemplo, como veremos más adelante, a Auguste 
Comte. Admite la decadencia de los notables y de los cuerpos intermedios, la victoria 
progresiva de la igualdad, es decir, el derrumbe de las barreras sociales y culturales. Se 
adhiere a la separación de la Iglesia y el Estado cuyos beneficios ve en los Estados 
Unidos, pero su pensamiento se nutre en la tradición del derecho natural y del 
espiritualismo cristiano. Tocqueville sueña retrospectivamente con una continuidad 
histórica de tipo inglés, que combine la modernización y la limitación del poder central. 
Retoma la reflexión de Montesquieu al transportarla a una tierra nueva y reduce los 
Estados Unidos a una sociedad de los siglos XVII y XVIII, bien alejada de lo que había 
llegado a ser en la época de Jackson y más aún de lo que esa sociedad era en el momento 
en que el norte industrial se disponía a destruir la economía de plantaciones del sur. El 
interés con que hoy se mira en Francia la figura de Tocqueville forma parte del 
movimiento más amplio que impulsa hacia la filosofía politica del siglo xvnI a muchos de 
los que quieren escapar de las ruinas del historicismo; pues Tocqueville, si bien es un 
posrevolucionario convencido del triunfo de la igualdad, no por ello deja de buscar una 
fuerza capaz de resistir la sociedad de masas y su producto más peligroso, la 
concentración del poder. Tocqueville encuentra esa fuerza en las costumbres y, por 
consiguiente, en una concepción religiosa y moral que se impone a la organización 
económica y social, como se ve en los títulos de las cuatro partes del segundo volumen 
que tratan la influencia de la democracia —es decir, del espíritu de igualdad— sobre el 
movimiento intelectual, sobre los sentimientos, sobre las costumbres y sobre la sociedad 
política en los Estados Unidos. La calidad intelectual de los análisis de Tocqueville no 
impide que éstos pertenezcan a la cultura política de los siglos XVII y XVII, cultura a la 
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que los norteamericanos continuarán siendo más adictos que los franceses. El sujeto que 
Tocqueville opone a la modernización económica y política es el sujeto cristiano cuyo 
origen está, según afirma, en la irresistible necesidad de esperanza que mora en el 
hombre. 

¿Cuánto pueden pesar semejantes ideas en el momento en que se expande la miseria, 
sobre la que filántropos y socialistas llaman la atención, en el momento en que el mundo 
europeo y norteamericano es impulsado por una revolución industrial que tal vez no 
merezca este nombre, según los historiadores, pero que altera tan profundamente la vida 
material y mental que hace imposible hablar del hombre en general e interrogarse sobre 
los fundamentos morales o religiosos del orden social? Este reencuentro con Tocqueville 
es, pues, un último adiós al pensamiento del derecho natural y al dualismo cristiano y 
cartesiano. La combinación de la Revolución francesa y de las transformaciones de la 
economía nacidas en Gran Bretaña impulsa al mundo europeo y a una buena parte del 
planeta hacia una modernidad que desborda el mundo de las ideas y crea una sociedad y 
actores sociales definidos por lo que ellos mismos hacen antes que por su naturaleza. La 
filosofía política hace lugar a la economía política. 


LA NOSTALGIA DEL SER 


El comienzo del historicismo y del mundo técnico provocado por el doble choque de la 
Revolución francesa y de la industrialización inglesa suscita resistencias más extremadas 
que las de Tocqueville, quien rechazaba la revolución para encontrar en la modernidad la 
realización de las ideas de los siglos XVII y XVIII. El ingreso en la Historia, el paso de las 
ideas a las prácticas, la distancia infranqueable creada entre los fenómenos y el Ser 
engendra una nostalgia del Ser, principio de unidad del mundo natural y del mundo 
humano y, por consiguiente, de una visión racionalista que no dejará de fortalecerse antes 
de convertirse en la fuerza principal de la reacción intelectual contra la modernidad. El 
Prometeo triunfante echa de menos la belleza perdida del Olimpo. ¿Cómo el desencanto 
del mundo, del que habla Weber, no habría de impulsar intentos de reencantamiento? De 
poca importancia son los intentos tendientes a recrear el mundo prerrevolucionario, el 
mundo de los particularismos, de las tradiciones y también de los privilegios. Tocqueville, 
como Guizot y Thiers, comprendió la vanidad de esas veleidades reaccionarias, tanto en 
el orden intelectual, como en el orden político. Mucho más profundos son los esfuerzos 
de reencantamiento que tomaron una forma estética, prerromántica o romántica. 
Nostalgia del Ser, que cuestiona el triunfo de la racionalidad modernizadora de manera 
completamente opuesta a la del yo cartesiano o a la de los derechos individuales de los 
defensores del derecho natural. De Schiller a Hólderlin y a Schelling, Alemania, que 
había permanecido apartada de la modernización política que transformó a Gran Bretaña 
y luego a Francia, siente nacer en ella esa nostalgia del Ser que ya no desaparecerá de su 
pensamiento y que con frecuencia tomará la forma de una crítica antimodernista, 
particularmente en los filósofos de la escuela de Fráncfort de mediados del siglo xx. 
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LA RECONSTRUCCION DEL ORDEN 


La forma mas elemental del historicismo es un pensamiento obsesionado por la idea de 
destruir el orden antiguo y encontrar un orden nuevo. Es un pensamiento directamente 
opuesto al de los grandes liberales como Tocqueville. Un pensamiento que no inventa 
ninguna nueva relación entre el progreso y la integración social; por el contrario, 
desconfía del individualismo triunfante y, contra sus peligros, inventa un nuevo orden, un 
nuevo principio de integración social. Auguste Comte es el mejor representante de esta 
corriente. En su pensamiento, sin embargo, la referencia a la modernidad es central y 
constante; de ese pensamiento la posteridad ha retenido sobre todo la ley de los “tres 
estados”, que anuncia, después de la decadencia del estado teológico y de los sobresaltos 
del estado metafísico, el advenimiento del estado positivo. Pero sería arriesgado ver en 
Auguste Comte al profeta de la victoria del espíritu científico. Ni siquiera es seguro que 
las ciencias de la naturaleza contengan una verdad propia; es posible, dice Comte, que 
existan varias teorías particulares que expliquen diferentes Órdenes de fenómenos sin 
fundirse en una teoría general de la naturaleza. Sobre todo, como su maestro Saint- 
Simon, Comte no ve que el progreso conduzca de un estado a otro y es en cambio más 
sensible al paso de una era orgánica a una era crítica, al paso de la comunidad al 
individualismo mercantil. La sociología, a la que Auguste Comte dio su nombre, nació en 
gran parte de esta inquietud de los intelectuales de la época posrevolucionaria, que se 
preguntaban cómo reconstruir un orden que ya no podía ser el del Antiguo Régimen. Esa 
preocupación, que ocupará todo el siglo, se vuelve a encontrar en Alemania, alterada a su 
vez por la modernidad —esa Alemania en la que Tónnies opone la comunidad a la 
sociedad que se forma, con la idea de volver a encontrar el camino de la 
“comunitarización” (Vergemeinschaftung)— y reaparece en nuestros días en el 
pensamiento de un Louis Dumont, en quien la oposición entre holismo e individualismo 
se encuentra cargada de inquietudes respecto a un triunfo del segundo. Los legistas de la 
revolución, dice Comte, han reemplazado lo concreto por lo abstracto y han liberado al 
individuo lanzándolo al mismo tiempo a los sueños, a la locura, a la soledad. 


Esta visión de la modernidad es lo más alejado de la idea de sujeto personal. Para 
Auguste Comte, se trata más bien de desembarazarse de las ilusiones del individualismo, 
de pasar del yo al nosotros. Por eso, contrariamente al juicio de Littré y de John Stuart 
Mill, y siguiendo las conclusiones de Henri Gouhier, no hay que ver una ruptura 
completa entre las dos grandes etapas de la vida intelectual de Comte, la del Curso de 
filosofía positiva y la de la religión de la humanidad que domina el Sistema de política 
positiva. Estas etapas están separadas por el encuentro fulgurante con Clotilde de Vaux 
registrado en 1845, encuentro que dura sólo algunos meses puesto que ella muere en 
1846. Los positivistas se apartan de este intento de crear una religión nueva, de esa 
afirmación de que “los vivos están siempre y cada vez más gobernados por los muertos: 
ésa es la ley fundamental del espíritu humano”, pero Gouhier lo comprende mejor 
cuando subraya que la idea central de Comte y el objetivo de su acción son descubrir un 
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nuevo principio de integración social después del triunfo inevitable —que sin embargo no 
puede ser sino pasajero— del individualismo. El positivismo y la busqueda de la 
integración social convergen. Las categorías más afectadas por las relaciones con las 
cosas, el proletariado y las mujeres (sobre todo las “analfabetas””), son las más sensibles a 
la unidad de la humanidad contra el espíritu metafísico de los intelectuales. En general, la 
sociedad debe ser una comunidad, un orden, y el espíritu científico tiene el supremo 
mérito de prevenir contra la subjetividad y el interés personal. Pensamiento hostil a las 
luchas sociales y políticas, otorga prioridad absoluta a la creación de un orden que haga 
participar al género humano en la tendencia universal a la “conservación y 
perfeccionamiento del Gran Ser”. De manera que, según Auguste Comte, el espíritu 
positivo es lo opuesto a la preocupación por el hombre que manifiestan los filósofos del 
derecho natural. 


El espíritu positivo, en cambio, es directamente social, en la medida de lo posible y sin esfuerzo alguno, a 
causa precisamente de su realidad característica. Para él, el hombre propiamente dicho no existe, sólo puede 
existir la Humanidad puesto que todo nuestro desarrollo se debe a la sociedad, cualquiera que sea el punto de 
vista con que se la enfoque. Si la idea de sociedad nos parece todavía una abstracción de nuestra inteligencia, 
esto se explica en virtud del antiguo régimen filosófico, pues, a decir verdad, semejante carácter corresponde 
a la idea de individuo, por lo menos en nuestra especie. El conjunto de la nueva filosofía tenderá siempre a 
hacer resaltar, tanto en la vida activa como en la vida especulativa, el vínculo de cada uno con todos, en una 
multitud de diversos aspectos, de manera que se haga involuntariamente familiar el sentimiento íntimo de la 
solidaridad social, convenientemente extendido a todos los tiempos y a todos los lugares (Discours sur l'esprit 
positif, 1844, Ed. Vrin, 1987, p. 56). 


¿Qué es esa humanidad exterior a los individuos sino la sociedad misma? ¿Qué es esa 
solidaridad que debe llegar a ser la fuente principal de la felicidad personal sino el 
equivalente de lo que es la especie en el caso de los otros animales? El pensamiento 
historicista se abre a esta identificación de la libertad personal con la participación 
colectiva, a esta posición antiliberal y anticristiana que subordina los individuos a los 
representantes de la sociedad, para decirlo en términos más concretos, a los poseedores 
del poder. En Auguste Comte este pensamiento historicista tiene además connotaciones 
autoritarias que se explican por la experiencia revolucionaria y el temor que dejó de una 
descomposición de la sociedad que culmine en el reinado del interés y de la violencia. 
Los ataques de Comte contra los intelectuales, contra los “literatos”, tendrán una larga y 
activa posteridad en los debates parlamentarios y en las luchas sociales. Lo mismo cabe 
decir de la idea de que la libertad verdadera nace de la integración social y de que la 
solidaridad hace participar a cada cual en la vida de todo el cuerpo social. Si es cierto que 
el corazón del historicismo es un llamamiento a la movilización política, social y nacional 
en favor de la modernización, en los positivistas esa movilización se reduce al mínimo; 
tienen confianza en los dirigentes de la modernización con la condición de que éstos 
sepan alentar la religión de la humanidad, que puede considerarse como una primera 
definición, aún utópica, del socialismo, puesto que contiene una concepción puramente 
social, puramente funcional del hombre. Este positrvismo se encuentra más próximo al 
sociologismo de la filosofía política de Hobbes y de Rousseau que al análisis de los 
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conflictos sociales de la sociedad industrial practicado por Proudhon y sobre todo por 
Marx, pero esta alejado de aquel sociologismo por el hecho de que las filosofias politicas 
de la modernidad legitimaban el poder absoluto para liberar la sociedad del poder 
religioso. En cambio, después de la Revolucion francesa, se trata de volver a crear un 
poder comunitario, una religion del progreso y de la sociedad. El positivismo, como el 
saint-simonismo, que fue el punto de partida y que ejerció una influencia más directa 
sobre los nuevos dirigentes industriales, no tardó en quebrantarse: por un lado la 
invocación a la ciencia y al crecimiento, por el otro el sueño de constituir una nueva 
Iglesia. Sin embargo, la voluntad positivista de asociar razón y fe, tan semejante a la 
voluntad de Michelet, subsistió todo el siglo; influyó en Durkheim, quien habrá de 
preguntarse cómo volver a crear el orden en medio del movimiento, cómo asegurar la 
solidaridad orgánica en una sociedad utilitarista en permanente cambio. 


LA “BELLA TOTALIDAD” 


La debilidad del positivismo se debe a que es ajeno a las tradiciones culturales a las 
cuales se opone. El positivismo se dedica por entero a resolver el problema del presente: 
¿cómo volver a introducir el orden en medio del movimiento? Y la solución que propone 
se sitúa tan sólo en el nivel de la sociedad concebida como un organismo que tiene 
necesidad a la vez de la diversidad de sus órganos y de la unidad de vida y de energía. 
Pero, ¿qué respuesta aporta el positivismo al debate más importante del pensamiento de 
los siglos XVII y XVIII, la difícil conciliación del derecho natural y del interés individual, de 
lo universal y de lo particular, de la razón y de la sensación? La religión de la humanidad 
se sitúa entre estos dos universos, pero no se ve cómo se imponga a ellos. Y lo cierto es 
que la política positiva permaneció sin ejercer efecto alguno en las prácticas sociales. 

En sus años de formación, Hegel se identifica en cambio con la Revolución francesa y 
asocia la libertad personal con la transformación de la sociedad. Recoge por su cuenta el 
grito revolucionario de libertad o muerte. Y su filosofía busca una síntesis entre la 
subjetividad y la totalidad partiendo de una doble crítica de la moralidad abstracta y de la 
sociedad civil fundada en el interés particular. El joven Hegel se define primero contra 
Kant, contra la moralidad (Moralitát) abstracta, a la cual opone la ética, el dominio de lo 
consuetudinario, de las costumbres (Sittlichkeit), que no puede separarse del dominio de 
las instituciones, esto es, de la participación activa en la libertad, cuya forma más elevada 
es la ciudadanía. Esto lo lleva a una crítica del derecho natural. Su tema central se acerca 
al de Rousseau: lo universal sólo se realiza en lo particular, que se convierte así en 
singularidad. La historia del mundo no constituye una evolución lineal sino que es la 
sucesión de personajes y de culturas que representan cada cual una acción de lo universal 
en la historia. Cristo es por excelencia la figura de la subjetividad inscrita en la historia, 
así como lo será después la Revolución francesa. Cristo quebranta el legalismo judío y la 
correspondencia de lo espiritual y de lo temporal que los judíos compartían con los 
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griegos. Pero la individualidad de Cristo se encuentra también en la realización de su 
destino mesianico, y su sacrificio es amor fati. 

La historia esta pues animada por dos procesos complementarios: el desgarramiento y 
la integración. Hegel se aproxima a la tradición cristiana cuando en la Fenomenología 
escribe: 


El Espíritu sólo conquista su verdad cuando se encuentra él mismo en el desgarramiento absoluto. No es 
semejante a lo positivo que se aparta de lo negativo, como cuando decimos: no es nada, es falso y habiendo 
terminado con una cosa nos desembarazamos de ella para pensar en otra. La fuerza del espíritu consiste en 
mirar lo negativo de frente y permanecer en esa posición. Permanecer así en lo negativo es la fuerza mágica 
que lo transforma en Ser. Esa fuerza es lo que antes hemos llamado sujeto. Al dar en su propio elemento una 
existencia a la determinación, el sujeto suprime (aufheben) la inmediatez abstracta, es decir, que sólo es ente 
en general y por lo tanto el sujeto es la verdadera sustancia, el ser o la inmediatez que es ella misma mediación 
y no inmediatez exterior a la mediación. 


El prefacio del libro lo expresa en términos aún más generales; todo depende de ese 
punto esencial: “Aprehender y expresar lo verdadero, no como sustancia, sino 
precisamente también como sujeto”. 

Pero este desgarramiento y el nacimiento de la subjetivación que él entraña conduce 
también a través de mediaciones a la integración de la voluntad y de la necesidad hasta 
llegar a su reconciliación completa en el momento en que la libertad existe “como 
realidad y como necesidad, así como voluntad subjetiva” (Als Wirklichkeit und 
Notwendigkeit existiert wie als subjektive Wille). ¿Cuál es el ser que puede alcanzar 
esta libertad concreta? Es el ciudadano tal como lo creó la Revolución francesa, pero es 
el ciudadano de una nación histórica concreta, de un Volk. Hegel es aquí el sucesor 
directo de Herder, así como de Lutero, y el precursor de los culturalistas que se resisten 
al universalismo abstracto de la razón, no para oponerle un diferencialismo sin límites, 
que es absurdo y destructor, sino la idea, tan importante en Herder, de la posibilidad y del 
derecho de cada nación, de cada cultura históricamente real de participar en el progreso 
de la razón. 

Es aquí donde Hegel se manifiesta más alejado del siglo xvi francés y de su 
individualismo y donde permanece más conscientemente apegado al pensamiento alemán 
del desarrollo. El sujeto no es un ser abstracto; está presente en obras y en una vida 
colectiva, sobre todo en las grandes religiones que marcaron el desarrollo de la 
humanidad, desarrollo que pasa de una figura histórica a otra y no de un nivel de 
racionalización a otro. Esto descarta el dualismo que había dominado el pensamiento 
filosófico desde Descartes a Kant y, al propio tiempo, los juicios moralizadores sobre la 
historia. Hegel se aproxima a las preocupaciones de su tiempo cuando ve en la sociedad 
civil el sometimiento del hombre a las leyes de la producción y del trabajo, e invoca 
contra esta dependencia a la ciudadanía, es decir, a la relación con el Estado. Ésta es una 
idea presente todavía hoy, tanto en la izquierda como en la derecha, pues hay quienes 
identifican el Estado con la Historia y reducen la vida social a la defensa de intereses 
inmediatos. Esto vuelve a introducir un nuevo dualismo peligroso, así como el dualismo 
de origen cristiano era liberador, pues ya no es el individuo quien es portador de los 
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valores universales, sino que es el Estado el que los realiza en la Historia, en tanto que la 
sociedad civil debe ser superada, es decir, para expresarlo en términos históricos 
concretos, controlada por el Estado. Esta visión tiene la grandeza de la tragedia y es una 
representación del destino, cuyo héroe se realiza desapareciendo, como Cristo, figura 
central de la conciencia desdichada que interioriza la caída del mundo pero realiza así la 
voluntad de su Padre. Hegel no retorna, pasando por encima del cristianismo, a la ciudad 
Estado griega, a la identificación del hombre y del ciudadano, porque se atiene al 
momento cristiano de la separación de lo espiritual y de lo temporal, al reemplazo de la 
ley por la moralidad y por lo tanto a la creación de la religión privada como nacimiento 
de la subjetividad sin la cual no se puede llevar a cabo el ascenso del Espíritu hacia el 
para sí. El Espíritu sólo puede encontrarse al dividirse, al romper con la naturaleza, al 
llegar a ser libertad. 

Pero desgarramiento y totalidad, ¿no están integrados por Hegel solamente como 
ideas?, se pregunta Marx. El tema del desgarramiento y de la subjetividad, ¿no conduce 
acaso al tema de las luchas entre amos y esclavos, en tanto que la apelación a la totalidad 
se transforma, ya en creación de un poder absoluto, heredero de la voluntad general de 
Rousseau, ya en absorción de todos los factores históricos en el Espíritu absoluto, lo 
cual, en la obra del propio Hegel, se manifiesta en el reemplazo de una filosofía de la 
historia por una filosofía del Espíritu que coloca el arte, la religión y la filosofía por 
encima de la vida social? 

La filosofía hegeliana tal vez no tenga que escoger entre una interpretación de 
derecha, que encuentra en el Estado la realización de la razón, y una interpretación de 
izquierda, que transforma los desgarramientos del Espíritu en contradicciones reales entre 
la naturaleza y la sociedad, entre la razón y el provecho, y que combate las ideologías 
religiosas y culturales que enmascaran esta lucha propiamente social. Pero resulta difícil 
aplicar semejantes ideas filosóficas a las prácticas históricas sin ver cómo se oponen la 
afirmación de la subjetividad y el movimiento hacia la totalidad, lo cual rompe la unidad 
del sujeto y de la historia, unidad con la que sueña el historicismo. Esta división violenta 
se vuelve a encontrar en el marxismo, que es a la vez un determinismo económico y un 
llamamiento a la acción liberadora del proletariado. 

Pero nadie ha dado una expresión más elevada que Hegel a la ambición intelectual del 
historicismo, ni ha integrado con tanta fuerza las dos tradiciones intelectuales del periodo 
prerrevolucionario, el respeto al sujeto y la creencia en el progreso y en la razón. La 
filosofía de la historia de Hegel está cargada de fuerza dramática y se aproxima más a la 
historia cristiana de la redención que al optimismo inteligente de un Condorcet. Después 
de Hegel ya no es posible hablar, como en el siglo XVIII, en términos ahistóricos de los 
actores sociales. La razón y el sujeto se han hecho Historia. 


LA PRAXIS 
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El mayor peligro del pensamiento historicista es subordinar los actores sociales al Estado, 
agente de transformación histórica, y ver en la subjetivación sólo un momento necesario 
de la aparición del espíritu objetivo y luego del espíritu absoluto. Una tendencia profunda 
del historicismo (al hablar en nombre de un sujeto identificado con la historia) es eliminar 
los sujetos, es decir, los actores, siendo así que éstos tratan de transformar su situación 
para acrecentar su libertad. 


El pensamiento historicista, tanto en Marx como en Hegel o en Comte, sólo introduce 
la idea del hombre que hace su propia historia para suprimirla inmediatamente, pues la 
historia es historia de la razón o es una marcha hacia la transparencia de la naturaleza, lo 
cual no es sino otra versión de la misma creencia general. El pensamiento de los siglos 
XVI y XVII estaba dominado por el enfrentamiento de la razón y del sujeto, del 
utilitarismo y del derecho natural; el historicismo del siglo XIX absorbe el sujeto en la 
razón, la libertad en la necesidad histórica, la sociedad en el Estado. 

Es en el pensamiento de Marx donde la filosofía de la historia experimenta más 
dramáticamente la contradicción entre fuerza liberadora y sumisión del sujeto a la 
historia. En ninguna otra parte del pensamiento social se ha hecho oír con semejante 
fuerza la afirmación de que el hombre es el autor de su propia historia. La inspiración 
primera de Marx consiste en encontrar prácticas detrás de las categorías abstractas de la 
religión, del derecho y de la política. De ahí su condena, a la que ya aludimos, del 
predominio de las categorías políticas en Francia. Detrás del espíritu doctrinario de 
Robespierre y de la autocracia de Napoléon, Marx ve el triunfo del individualismo 
burgués, así como detrás de la retórica izquierdista de los dirigentes de la Comuna ve la 
debilidad de la clase obrera francesa y detrás de la propiedad (categoría jurídica) ve el 
trabajo y las relaciones sociales de producción. Economista, filósofo o dirigente de la 
Internacional, Marx apela constantemente al “humanismo positivo” que habrá de nacer 
del “aniquilamiento de la determinación alienada del mundo objetivo”, según dice en el 
tercer Manuscrito de 1844. 

Marx es el sociólogo de la industrialización porque reflexiona sobre una sociedad que 
ya no es la sociedad del mercado, sino la de la fábrica. No le preocupa hacer respetar las 
reglas de derecho, y por lo tanto de moral, que permiten la paz y la justicia 
indispensables para el comercio; observa un mundo industrial en el que los hombres 
están reducidos al estado de mercancía, en el que el salario tiende a descender al nivel de 
la simple reproducción biológica de la fuerza de trabajo, en el que el “ser genérico” del 
hombre queda destruido por la dominación del dinero, de los objetos y de las ideologías 
individualistas. Esta visión culmina en las Tesis sobre Feuerbach, escritas entre 1844 y 
1847, y sobre todo en su primera enunciación: “La gran derrota de todo el materialismo 
pasado (incluso el de Feuerbach) se debe a que la cosa concreta, lo real, sólo se ha 
captado en la forma del objeto o de la intuición, no como actividades humanas sensibles, 
como prácticas, y no subjetivamente”. Ahora bien, esas prácticas son ante todo las 
relaciones sociales de producción, y es con esos textos como nace la ciencia social de la 
acción. ¿Cómo no reconocer hoy su grandeza cuando el derrumbe del historicismo, sobre 
todo en el último cuarto del siglo XX, nos aleja excesivamente del pensamiento de Marx? 
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Pero, ¿quién es ese sujeto, ese ser genérico o social que está alienado y es explotado? 
Marx, economista y militante político, considera como hecho central la proletarización 
absoluta, la contradicción entre la situación del proletario y la creatividad humana. 
Contradicción objetiva antes que conflicto experimentado, pues éste no existía en una 
sociedad en la que el movimiento obrero distaba de haber llegado a ser un actor 
importante y autónomo. Ésta es una bifurcación decisiva. El pensamiento de Marx no es 
un análisis de los conflictos sociales, sino un análisis de las contradicciones entre fuerzas 
productivas y totalidad, por un lado, y dominio de clase e ideología individualista, por el 
otro. Marx no apela a un movimiento social contra el capitalismo, sino a la naturaleza. La 
acción de los proletarios y de su Internacional no puede ser una reivindicación sostenida 
por un grupo de intereses en nombre de sus derechos. Dicha acción es, por el contrario, 
la transformación de los trabajadores alienados en fuerza de eliminación de las 
contradicciones del capitalismo, cuya capacidad de acción positiva descansa enteramente 
en el apoyo dado a las fuerzas de producción dominadas por el capitalismo. No hay 
movimiento posible que no esté al servicio del progreso, que no marche hacia la 
totalidad, es decir, hacia la liberación de la naturaleza, de las fuerzas de producción y, 
más profundamente aún, de las necesidades humanas. 

En ningún momento Marx funda una sociología de los movimientos sociales, por más 
que la haga posible en virtud de su crítica destructora de las ilusiones “institucionales” y 
su constante invocación a la primacía de la práctica. La completa alienación impide a los 
trabajadores convertirse en actores de su propia historia. La destrucción de la dominación 
capitalista no culminará en el triunfo de un actor hasta entonces dominado y que llegue a 
la autogestión de la producción —visión cercana a la de Proudhon—, sino en la 
supresión de las clases y en el triunfo de la naturaleza. El pensamiento de Marx no 
prepara en modo alguno la imagen reformadora y socialdemócrata de una acción obrera, 
sindical y política al servicio de los derechos de los trabajadores y de su influencia en las 
decisiones económicas y sociales. Ese pensamiento es de un radicalismo tan extremo que 
ve en todas las instituciones e ideologías máscaras del interés y de la dominación, y que 
para combatir la explotación capitalista sólo cree en la fuerza irresistible de la naturaleza, 
del progreso, de la razón, de la presión de las necesidades humanas. 

El pensamiento de Marx elimina al actor social. Rechaza toda referencia no sólo al 
hombre como ser moral, según la visión del siglo XVIII, sino también al movimiento social 
guiado por los valores de libertad y de justicia. Esto puede parecer chocante, pues ¿acaso 
no fue Marx el más activo dirigente de la Internacional obrera y el adversario más 
constante de la subordinación del movimiento obrero a la acción política? Estas 
afirmaciones son exactas, pero en modo alguno constituyen una objeción contra la 
interpretación dada aquí. Marx apela a la naturaleza más que a la acción social como 
fuerza capaz de superar las contradicciones de la sociedad de clases. Está mucho más 
cerca de los grandes destructores de la idea de modernidad —que hemos de considerar 
en la segunda parte de este libro—, Nietzsche y Freud, que de los sindicalistas de la 
acción directa. 

Tal es el sentido concreto del materialismo histórico expuesto en la Ideología alemana 
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y cuya expresión, que se ha hecho clásica, se encuentra en el prefacio (el preámbulo, 
dice Rubel) a la Crítica de la economía política de 1859: 


En la producción social de su existencia, los hombres traban determinadas relaciones, necesarias, 
independientes de su voluntad; esas relaciones de producción corresponden a un grado dado de desarrollo de 
sus fuerzas productivas materiales. La esencia de esas relaciones forma la estructura económica de la 
sociedad, el fundamento real sobre el que se levanta el edificio jurídico y político y al cual responden formas 
determinadas de la conciencia social... No es la conciencia de los hombres lo que determina la existencia de 
éstos; por el contrario, es su existencia social lo que determina su conciencia. En cierto grado de su 
desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en colisión con las relaciones de 
producción existentes o con las relaciones de propiedad en cuyo seno se habían movido hasta entonces y que 
sólo son su expresión jurídica. Aún ayer formas de desarrollo de las fuerzas productivas, esas condiciones se 
han cambiado en pesadas trabas. Entonces comienza una era de revolución social. 


Estas últimas palabras anuncian: “la humanidad nunca se propone tareas que no 
pueda cumplir”, fórmula que justificará el economismo de la Segunda Internacional y a 
muchos reformadores que, aunque se opongan a la acción revolucionaria violenta, 
comparten con ésta (así como con todas las manifestaciones del pensamiento historicista) 
la idea de que el sentido de la acción está en el devenir histórico concebido como una 
liberación de la naturaleza o un retorno a la naturaleza, y no como la construcción de un 
mundo institucional y moral fundado en principios absolutos. 

Marx es moderno en el más alto grado, pues define la sociedad como un producto 
histórico de la actividad humana y no como un sistema organizado alrededor de valores 
culturales o incluso alrededor de la jerarquía social. Pero Marx no identifica la visión 
modernista con el individualismo; por el contrario, el hombre de que habla Marx es el 
hombre social, definido por el lugar que ocupa en un modo de producción, en un 
universo técnico y en relaciones de propiedad, un hombre definido por relaciones sociales 
antes que por la búsqueda racional del interés. Tocante a ese hombre, es insuficiente 
recurrir a la oposición del holismo y del individualismo, como trata de hacer Louis 
Dumont, pues aquél está igualmente alejado de estas dos concepciones, que pasan por 
alto la definición del actor desde el punto de vista propiamente social. 

En realidad, Marx no defiende los “derechos del hombre”, no defiende el sujeto 
moral; opone la necesidad humana a las construcciones enajenantes del orden social. ¿No 
se la puede llamar acaso el ello, como harán Nietzsche y luego Freud? El historicismo se 
desembarazó del dios moral del cristianismo y lo reemplazó primero por la simple 
voluntad de reunir el progreso y el orden y luego, de manera más profunda en Hegel, por 
la dialéctica que conduce al triunfo del Espíritu absoluto, lo que Marx transformó, al 
contemplar las prácticas económicas y sociales, en impulso de la naturaleza y de la razón 
que derriban las defensas construidas por la clase dominante y sus agentes. En el centro 
de todos estos intentos intelectuales encontramos la obsesión de la totalidad, principio de 
sentido que sustituye la revelación divina y el derecho natural. En todo caso, el actor 
social tal como apareció en la sociedad civil, primero como burgués y posteriormente 
como movimiento obrero, no ocupa ningún lugar en este pensamiento. El historicismo es 
ciertamente la subordinación de la Historia a una filosofía de la Historia, de lo social a lo 
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no social, se defina esto último como razón, como espíritu o como naturaleza. 

Pero esta visión de la sociedad, que corresponde muy bien a la experiencia de las 
primeras sociedades industriales dominadas por un capitalismo casi sin límites, aporta 
también un elemento indispensable a todo pensamiento del sujeto personal. En efecto, si 
bien la acción obrera sólo puede tener éxito, según Marx, si marcha en el sentido de la 
historia, esa acción destruye la representación de la sociedad entendida como máquina o 
como organismo. En realidad, la desaparición de Dios y el repudio del utilitarismo social 
abren dos caminos para la afirmación de la libertad: o bien el retorno al Ser mediante el 
arte, la sexualidad o la filosofía, o bien la afirmación del sujeto y de su libertad, lo cual 
puede parecer irrisorio si esa libertad no cobra cuerpo en combates contra las fuerzas 
dominantes. Marx, al igual que Nietzsche, rechaza toda invocación al sujeto, pero el 
movimiento obrero — inseparable de la obra de Marx— fue la principal expresión, 
después del agotamiento de las revoluciones burguesas, de la invocación al sujeto. Aquí, 
como en muchos otros casos, la práctica se adelantó a la teoría. 

Pero en general la práctica quedó aplastada por la acción política inspirada en ella. 
Los dirigentes políticos se arrogaron cada vez más el monopolio de la transformación de 
la acción del proletariado y de las naciones oprimidas —acción que por sí misma, dicen 
ellos, no puede ir más allá de la negación de la negación— en acción positiva de 
reconciliación del hombre y la naturaleza, de la voluntad y la razón. El marxismo rara vez 
condujo a una sociología de la acción colectiva. Y por el hecho de que produjo tan pocos 
análisis sobre esa acción y sobre los movimientos sociales, hay que reconocer una 
importancia duradera a la obra a la vez marginal y central de Georg Lukacs, Historia y 
conciencia de clase, con la cual termina después de la primera Guerra Mundial la 
historia del historicismo hegeliano y marxista y se anuncia el triunfo del totalitarismo. La 
burguesía, dice Lukacs, tiene conciencia de sus intereses, tiene una conciencia subjetiva 
de clase, pero no tiene y se niega a tener una conciencia de la totalidad del proceso 
histórico. La burguesía tenía esa conciencia cuando luchaba contra el feudalismo y la 
pierde cuando es atacada por el proletariado y cuando destruye todo análisis de las 
relaciones sociales al separar lo objetivo y lo subjetivo. El proletariado, en cambio, 
alcanza esa conciencia de clase que para Lukacs no es en modo alguno una subjetividad 
de clase, sino que por el contrario es la identificación de sus intereses con la necesidad 
histórica. “El proletariado es, pues, al mismo tiempo el producto de la crisis permanente 
del capitalismo y el ejecutor de tendencias que empujan el capitalismo a la crisis” (p. 62). 
Esto está expresado más claramente en las páginas 220-221: “Esa conciencia no es otra 
cosa que la expresión de la necesidad histórica. El proletariado no tiene “ideales” que 
realizar”. Y un poco más adelante Lukacs agrega que la acción obrera “nunca puede en 
cambio colocarse “prácticamente?” por encima de la marcha de la historia e imponerle 
simples deseos o simples conocimientos. En efecto, el proletariado sólo es la 
contradicción de la evolución social hecha consciente”. 

Ésa es la praxis: ni simple defensa de los intereses, ni persecución de un ideal, sino la 
identificación de los intereses de una clase con su destino, con la necesidad histórica. Los 
obreros, como cualquier otra categoría social, no se elevan espontáneamente a esa 


84 


conciencia de la totalidad puesto que estan alienados, son explotados y reprimidos. La 
conciencia para si es el partido revolucionario. Unicamente el partido puede cumplir el 
extraordinario vuelco que transforme una clase absolutamente alienada en un actor 
revolucionario capaz de repudiar absolutamente la sociedad de clases y de liberar a la 
humanidad. En el momento en que escribe estas paginas, Lukacs es miembro del Partido 
Comunista y fue ministro de Béla Kun, pero fue también un defensor de los consejos 
obreros. De manera que no habria que caricaturizar su leninismo; sin embargo, Lukacs 
dice: “La victoria revolucionaria del proletariado no es, como en el caso de las clases 
anteriores, la realización inmediata del ser socialmente dado de la clase; es, como lo 
había reconocido y subrayado ya el joven Marx, la superación de sí mismo” (p. 97). 
¿Cómo esta superación, este paso a la conciencia de la totalidad, que hace del 
proletariado un sujeto-objeto cuya praxis transforma la realidad, para citar al propio 
Lukacs, no habría de realizarse antes que por las masas por un partido que sea poseedor 
del sentido de la historia y guiado por intelectuales revolucionarios? “El proletariado sólo 
cumple su misión histórica al suprimirse, al hacer desaparecer la sociedad de clases y al 
crear una sociedad sin clases”. Todas estas fórmulas, que están en el corazón no sólo del 
pensamiento de Lukacs sino también del pensamiento revolucionario marxista, más allá 
de los debates que oponen diversas tendencias, han fundado el poder absoluto del partido 
revolucionario concebido como agente de mutación histórica, del paso de la sociedad de 
clases a la sociedad sin clases. 

Algunos se han manifestado aún más radicales, como Régis Debray en Revolución en 
la revolución, y los elementos del foco revolucionario.* Para ellos la dependencia de 
América Latina o de otras regiones respecto del imperialismo era tan completa que no 
sólo la acción de las masas era imposible sino que también lo era la existencia de un 
partido revolucionario. Sólo la acción armada de una guerra de guerrillas móvil, es decir, 
no arraigada en una población, podía herir la parte más débil del imperialismo, el Estado 
nacional corrompido y represivo. Nunca había sido llevada tan lejos la separación entre la 
clase obrera o campesina y la acción revolucionaria. Al relanzar desde Bolivia la lucha 
antiimperialista, Guevara no se puso de acuerdo ni con los mineros, principal fuerza 
sindical del país, ni con el partido comunista, sino que instaló su guerrilla en una región 
rural en la que los agricultores hablaban más guaraní que español y en la que se habían 
visto beneficiados por una reforma agraria. Esa decisión lo llevó prontamente a su 
derrota y a su muerte. Intelectuales y otros militantes políticos de numerosos países se 
lanzaron a esa guerra de guerrillas sin arraigo social y cuya victoria, como la que se 
produjo en Cuba, no podía sino conducir a una dictadura sin proletariado. Ésta es una 
situación límite que sin embargo hace manifestar la lógica general de la acción 
revolucionaria marxista. En los lugares en los que esa lógica triunfó, es verdad que realizó 
el paso de una sociedad de clases a una sociedad sin clases, pero si las clases quedaron 
suprimidas, esto ocurrió en beneficio de un poder absoluto y de su aparato. Ese poder 
absoluto ejerció un poder permanente que con el tiempo terminó por hacerse más bien 
tecnocrático y burocrático sin dejar de practicar su actividad policial y sin dejar de 
oponerse a la autonomía y a la libre expresión de los actores sociales. 
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El pensamiento marxista no puede determinar la formación de un movimiento social. 
El socialismo, en la forma que le dio el marxismo y que fue la más influyente, no 
constituyó el brazo político del movimiento obrero; ese brazo político fue la 
socialdemocracia. El movimiento obrero ha querido dar a un actor social una capacidad 
de acción autónoma que supusiera recurrir a principios morales de igualdad y de justicia 
para animar una política democrática; el socialismo marxista, en cambio, es hostil a la 
subjetividad de clase, es ajeno a la democracia y se preocupa más por la realización de 
un destino histórico que por la justicia social. Aun cuando Marx, después de Hegel, sea 
consciente de construir una filosofía del sujeto, esta palabra está muy lejos de significar 
lo que nosotros entendemos por subjetividad o subjetivación o por libertad y 
responsabilidad. Lukacs tiene razón cuando dice: “No es el predominio de los motivos 
económicos en la explicación de la historia lo que distingue de manera decisiva el 
marxismo de la ciencia burguesa, es el punto de vista de la totalidad” (p. 47). Ahora bien, 
ese punto de vista no puede ser el de un actor particular; sólo puede ser el de un agente 
propiamente político de la necesidad histórica, agente que se adueña del poder absoluto 
para realizarla. 

Mientras la subjetividad aparece como burguesa, las visiones que recurren a la 
totalidad histórica, ya sean revolucionarias, ya sean de pequeños burgueses, como le 
gustaba decir a Mathiez refiriéndose a Michelet, identifican tan fuertemente una clase o 
una nación con el movimiento natural de la historia, esto es, con una idea, que los actores 
sociales reales ya no son más que referencias de las “masas” en nombre de las cuales se 
expresa un partido o se expresan los intelectuales. La visión de una humanidad autora de 
su propia historia, al disipar las ilusiones engañosas de las esencias y de los principios del 
derecho y de la moralidad para comprenderse y transformarse en sus prácticas, conduce 
al sometimiento, violento o moderado, totalitario o burocrático, de los actores sociales, en 
particular de las clases, al poder absoluto de una elite política que proclama su legitimidad 
en nombre de su presunto conocimiento de las leyes de la historia. 


ADIÓS ALA REVOLUCIÓN 


Hoy sabemos por experiencia que el progreso, el pueblo y la nación no se fundan en el 
entusiasmo revolucionario para crear una fuerza histórica a la que no puedan resistir las 
barreras levantadas por el dinero, la religión y el derecho. Esta síntesis histórica con la 
que soñó la era de las revoluciones nunca se realizó espontáneamente, a pesar de los 
sueños de Michelet. Semejante síntesis sólo dio nacimiento al poder absoluto de 
dirigentes revolucionarios que se han identificado con la pureza y con la unidad de la 
revolución. La unidad del proceso histórico sólo se realizó reemplazando la pluralidad de 
los actores sociales y la complejidad de sus relaciones por lo Uno de la nación, del 
pueblo, de la comunidad en cuyo interior deben reinar la ley marcial y el castigo de los 
traidores. 
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Las revoluciones han vuelto siempre las espaldas a la democracia e impuesto una 
unidad, que no podia ser mas que la de una dictadura, a la diversidad de una sociedad 
dividida en clases. Precisamente porque la participación activa de los actores sociales en 
la vida pública ha sido débil, incluso en Francia, donde el sufragio universal existía desde 
1848, se impuso esa dominación de la elite política sobre el pueblo, sobre las clases 
sociales, dominación que comenzó con el Terror y que luego se hará permanente con los 
regímenes totalitarios del siglo XX. 

Si por un momento aceptamos la idea, que defiendo a lo largo de este libro, de que la 
modernidad se define por la creciente separación de la racionalización y de la 
subjetivación, comprobamos que la afirmación de la unidad fundamental de las leyes 
naturales de la historia y de la acción colectiva hace caso omiso de la modernidad. 
Semejante afirmación lleva inevitablemente, cuando va más allá del pequeño círculo de 
los ideólogos, a la construcción de un poder absoluto y represivo que impone una unidad 
ficticia y autoritaria tanto en el mundo de la economía, que en esa aventura pierde su 
racionalidad interna, como en el mundo de los actores sociales privados de su identidad 
en nombre de su misión universal. Por sinuosos caminos, la era de las revoluciones ha 
conducido al Terror, a la represión del pueblo en nombre del pueblo y a la condena a 
muerte de los revolucionarios en nombre de la revolución. Ese periodo condujo al 
fracaso económico y a la desaparición de la sociedad devorada por el Estado-Saturno 
porque afirmaba la unidad de la modernidad y de la movilización social. 

El triunfo del progreso culmina necesariamente en esta naturalización de la sociedad 
en nombre de la cual quienes se oponen a la modernidad y a su revolución son 
considerados obstáculos, elementos antisociales que deben ser suprimidos por los buenos 
jardineros encargados de extirpar las malas hierbas. De esta manera llegamos a la 
autodestrucción completa de la modernidad en el momento en que la ideología proclama 
con mayor fuerza la identidad de una voluntad y de una necesidad, cuando hace de la 
historia a la vez un ascenso hacia la libertad y la liberación de la naturaleza, cuando cree 
hacer triunfar lo social disolviéndolo en el cosmos. Esta idea extrema de la modernidad 
no logró imponerse por completo en los centros más activos de la modernización 
occidental, donde el poder político no controló la economía y la cultura, pero a medida 
que la modernización se extendió a regiones donde encontraba grandes obstáculos, se ha 
hecho más voluntarista y más se identificó con la idea revolucionaria. 

De manera que hoy el primer deber de los intelectuales es proclamar que la gran 
síntesis historicista fue un sueño peligroso y que la revolución ha sido siempre lo 
contrario de la democracia. La modernidad no es el triunfo de lo Uno sino su 
desaparición y su reemplazo por la gestión de las relaciones difíciles pero necesarias entre 
la racionalización y la libertad individual y colectiva. 

Después de la derrota del pensamiento cristiano y del derecho natural frente a la 
filosofía de la Ilustración debemos pues preguntarnos cuál es el modo de retornar a la 
subjetividad que debe suceder al historicismo. Esta fórmula tiene por lo menos dos 
méritos. El primero de ellos consiste en situarnos hoy a igual distancia de los dos siglos 
que precedieron al nuestro, en obligarnos a reconocer a la vez la invocación a la razón y 
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a la liberación del sujeto personal. El segundo consiste en situar históricamente nuestra 
reflexión, ciertamente no en la forma de una escala de las formas de la modernización o 
de las etapas de crecimiento económico, sino como una búsqueda de los modos de 
intervención de la sociedad sobre ella misma, que puedan conducir a una nueva 
definición de las relaciones entre la eficacia y la libertad. El modernismo, según hemos 
dicho, dio primero prioridad a la destrucción del pasado, a la liberación y a la apertura. 
Luego, las filosofías de la historia y del progreso dieron un contenido positivo a la 
modernidad. La llamaron totalidad, y esta palabra está bastante cerca de la palabra 
“totalitarismo” para que no sean evidentes sus ambigúedades y sus peligros. ¿Se puede 
concebir una nueva situación histórica, un nuevo tipo de sociedad en la que la 
modernidad se defina, no por un principio único y totalizador, sino por nuevas tensiones 
entre la racionalización y la subjetivación? 
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* En espafiol en el original [N. de T.] 
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Segunda parte 


LA MODERNIDAD EN CRISIS 
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4. LA DESCOMPOSICION 


LAS TRES ETAPAS DE LA CRISIS 


La fuerza liberadora de la modernidad se agota a medida que ésta triunfa. Apelar a la luz 
puede conmover cuando el mundo esta sumido en la oscuridad de la ignorancia, en el 
aislamiento y en la esclavitud. 


¿Es todavía liberadora esa invocación en la gran ciudad iluminada dia y noche, en la 
que las luces que parpadean atraen al comprador o le imponen la propaganda del Estado? 
La racionalización es una palabra noble cuando introduce el espíritu científico y crítico en 
esferas hasta entonces dominadas por las autoridades tradicionales y la arbitrariedad de 
los poderosos; pero se convierte en un término temible cuando designa el taylorismo y 
los otros métodos de organización del trabajo que quebrantan la autonomía profesional 
de los obreros y los someten a ritmos y a mandatos supuestamente científicos pero que 
no son más que instrumentos puestos al servicio de las utilidades, indiferentes a las 
realidades fisiológicas, psicológicas y sociales del hombre que trabaja. 

Antes vivíamos en el silencio, ahora vivimos en medio del ruido; antes estábamos 
aislados, ahora nos perdemos en las muchedumbres; recibiamos demasiado pocos 
mensajes, ahora estamos bombardeados por ellos. La modernidad nos ha sacado de los 
límites estrechos de la cultura local en que vivíamos y nos ha lanzado a la sociedad y a la 
cultura de masas. Durante mucho tiempo hemos luchado contra los antiguos regímenes y 
su herencia, pero en el siglo XX se han creado múltiples regímenes autoritarios contra los 
nuevos regímenes, contra la sociedad nueva y el hombre nuevo, y es cuando se hacen 
oír los llamamientos más dramáticos a la liberación, cuando se suscitan revoluciones 
dirigidas contra las revoluciones y contra los regímenes que nacieron de ellas. La fuerza 
principal de la modernidad, fuerza de apertura de un mundo que estaba cerrado y 
fragmentado, se agota a medida que se intensifican los intercambios y aumenta la 
densidad de hombres, capitales, bienes de consumo, instrumentos de control social y 
armas. 

Queríamos salir de nuestras comunidades y entregarnos a la construcción de una 
sociedad en movimiento; ahora, tratamos de liberarnos de la muchedumbre, la polución y 
la propaganda. Algunos huyen de la modernidad, pero no son muchos, pues los centros 
de la modernidad han acumulado tantos recursos disponibles y dominan tan por completo 
el conjunto del mundo que ya no existe un lugar premoderno, ni buenos salvajes; 
solamente han quedado depósitos de materia prima o de mano de obra, campos de 
ejercicios militares o plantas transformadoras de residuos de latas de conserva y también 
programas de televisión. La mayoría ya no queda satisfecha con una oposición, con harta 
frecuencia proclamada, entre el pasado tenebroso y el futuro radiante, y hasta 
resplandeciente, para decirlo con las palabras rechinantes de Zinoviev cuando se refiere a 


94 


la hipocresía de los burócratas soviéticos. En todos los casos, se trata menos de rechazar 
la modernidad que de discutirla, de reemplazar la imagen global de una modernidad 
opuesta en todo a la tradición, por un análisis de los aspectos positivos y también 
negativos de sus finalidades culturales y de las relaciones de dominación o de 
dependencia, de integración o de exclusión, aspectos que dan al tema cultural de la 
modernidad un contenido propiamente social. Si bien los himnos cantados a la 
modernidad han invocado con frecuencia un frente común de todos los modernos y más 
concretamente la subordinación de todos a la elite que dirige la modernización, la crítica 
de la modernidad no conduce generalmente a rechazarla, sino que de conformidad con 
el sentido original de esa palabra, induce a separar sus elementos, a analizar y a evaluar 
cada uno de ellos en lugar de encerrarse en una posición de todo o nada que obliga a 
aceptar todo por miedo a perder todo. 

Este agotamiento de la idea de modernidad es inevitable, puesto que la modernidad se 
define, no como un nuevo orden, sino como un movimiento, como una destrucción 
creadora, para decirlo con las palabras de la definición del capitalismo que dio 
Schumpeter. El movimiento atrae a quienes han permanecido largo tiempo en la 
inmovilidad; pero fatiga y se convierte en vértigo cuando es incesante y sólo conduce a 
su propia aceleración. Porque la modernidad es una noción crítica antes que constructiva, 
pide una crítica que debe ser ella misma hipermoderna, lo cual protege contra nostalgias 
de las cuales sabemos que fácilmente toman un giro peligroso. 

El agotamiento de la modernidad se transforma pronto en un sentimiento angustioso 
por la falta de sentido de una acción que ya no acepta como criterios sino los de la 
racionalidad instrumental. Horkheimer ha denunciado la transformación de la “razón 
objetiva” degradada en “razón subjetiva”, es decir, una visión racionalista del mundo 
convertida en una acción puramente técnica en la cual la racionalidad está puesta al 
servicio de necesidades, ya sean las necesidades de un dictador, o las de los 
consumidores, que ya no se encuentran sometidos a la razón y a sus principios de 
regulación del orden social y del orden natural. Esa angustia determina un giro de 
perspectiva. Bruscamente, Horkheimer, Adorno, y todos aquellos en quienes ellos 
influyeron más allá de la escuela de Fráncfort, llaman a la modernidad “el eclipse de la 
razón”. Este razonamiento prolonga la inquietud de Weber, el más grande analista de la 
modernidad. La secularización y el desencanto del mundo, la separación entre el mundo 
de los fenómenos (en el que se ejerce la acción técnica) y el Ser, que sólo penetra en 
nuestra vida mediante el deber moral y la experiencia estética, ¿no nos encierran acaso en 
una jaula de hierro, según la célebre expresión con que termina el ensayo sobre La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, tema que posteriormente retoma con fuerza 
Jiirgen Habermas al comienzo de sus reflexiones? Max Weber define la modernidad por 
la racionalidad de los medios y la opone a la mira racional de los valores, lo cual se 
traduce más concretamente en la oposición entre la ética de la responsabilidad, 
característica del hombre moderno, y la ética de la convicción, que ya no puede 
intervenir más que en circunstancias excepcionales, lo mismo que la autoridad 
carismática, en un mundo racionalizado. Ésta es la imagen weberiana del mundo 
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moderno: la coexistencia de la racionalización cotidiana y de una guerra ocasional de los 
dioses. Este kantismo con frecuencia ha dado lugar a expresiones moderadas en los 
países europeos. Por ejemplo, inspiró a los creadores de la escuela laica francesa a fines 
del siglo XIX. Muchos de esos creadores eran protestantes y su laicismo no era en modo 
alguno agresivo respecto de las convicciones religiosas. Aquellos hombres querían tan 
sólo trazar firmemente la frontera entre las convicciones privadas y la vida pública, en 
cuyo seno debía colocarse la escuela, y sostenían que sólo debía reconocerse el 
pensamiento racional y crítico. Separación de la Iglesia y del Estado que convenía 
ciertamente a una clase media “progresista” y que así se defendía de la burguesía católica 
pero también del movimiento obrero revolucionario que ponía en tela de juicio esta 
tolerancia moderada en nombre de otro proyecto de sociedad. La modernidad, según 
Weber, rompe la alianza y la unidad del cielo y de la tierra, lo cual desencanta el mundo y 
elimina la magia, pero quebranta también las cosmologías racionalistas y, en efecto, pone 
fin al reinado de la razón objetiva. Aunque uno se satisfaga o no con el reinado de la 
racionalidad instrumental, lo cierto es que ya no es posible retornar a la idea de un 
mundo enteramente regido por las leyes de la razón descubiertas por la ciencia. El dios 
que suprime la modernidad es tanto el dios creador de un mundo inteligible como el dios 
de los sacramentos y de los sacerdotes. Aunque acepte uno o no el dualismo kantiano y 
la reinterpretación que hizo Weber de él, lo cierto es que ya no se puede creer en un 
orden del mundo, en la unidad total de los fenómenos naturales de los que la conducta 
humana sería sólo una especie particular. 

Los grandes intelectuales racionalistas rechazan esta imagen del desencantamiento 
completo. Lo que todavía les encanta es, no el recuerdo de las leyendas del bosque de 
Brocelianda, sino la idea de Logos que les ha sido transmitida por tantos siglos de 
pensamiento grecocristiano. Esa nostalgia de la razón objetiva nunca fue tan intensa 
como en Horkheimer. El exilio, la destrucción de la cultura alemana por obra del 
hitlerismo, el exterminio de judíos europeos que en buena parte se habían identificado 
más que cualquier otro grupo social con el universalismo de la razón, explican fácilmente 
ese sentimiento trágico de Horkheimer, quien veía que el eclipse de la razón objetiva no 
podía dejar de conducir a la barbarie nazi en medio de las crisis de una sociedad 
burguesa desorientada. Con frecuencia el marxismo volvió a dar vida a un positivismo 
que se consideraba el heredero de los grandes pensadores de la Antigüedad y ofreció a 
intelectuales inquietos el consuelo de una imagen integrada, estable, del orden racional del 
mundo. La escuela de Fráncfort fue el lugar por excelencia donde se observó esa mezcla 
de nostalgia por el orden del mundo y de crítica social que asociaba el progreso político y 
el tradicionalismo cultural. 

Estas dos etapas de la crisis de la modernidad, el agotamiento del movimiento inicial 
de liberación y la pérdida de sentido de una cultura que se sentía encerrada dentro de la 
técnica y de la acción instrumental, determinaron una tercera etapa, más radical puesto 
que ponía en tela de juicio no sólo las carencias de la modernidad sino también sus 
mismos objetivos positivos. Desde el primer capítulo de este libro, percibimos claramente 
que la desaparición de los fundamentos metasociales de la moral implicó el triunfo de la 
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moral social, del utilitarismo y del funcionalismo. Es bueno aquello util a la sociedad. 
Seamos buenos ciudadanos, buenos trabajadores, buenos padres o buenos hijos. La idea 
de derecho no puede separarse de la idea de deber, aunque finalmente los constituyentes 
hayan decidido no hablar de los deberes en la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano. Pero esa sociedad a la que cada uno debe servir, ¿es sólo la voluntad 
general de que habla Rousseau y a la cual los magistrados, es decir, el Estado, deben 
estar subordinados? ¿Cómo no pensar que el Todo es diferente de las partes y tiende a 
dominarlas? ¿Cómo no ver que la sociedad, y en primer lugar el Estado, imponen la 
lógica de lo Uno a una vida social que es una urdimbre de relaciones y, por lo tanto, el 
terreno de la pluralidad? ¿Quién cree todavía en la identidad del interés del Estado y del 
interés de los individuos, en la identidad del hombre y del ciudadano? A la separación de 
la Iglesia y el Estado hay que agregar la separación más importante y más radical aún de 
la sociedad y el Estado, lo cual implica descartar la idea misma de sociedad entendida 
como conjunto, como sistema o cuerpo social y hacer hincapié en la oposición entre la 
idea de sociedad y la realidad de la vida social, realidad abierta, cambiante, plural. 

El pensamiento social, después de haber atravesado estas tres críticas de la 
modernidad, se encuentra muy alejado de su punto de partida. El impulso liberador de la 
modernidad consistió siempre en oponer a voluntades transmitidas por reglas y leyes la 
evidencia impersonal de la verdad, la verdad de la ciencia, pero también la del éxito 
económico y la de la eficacia técnica. Contra los profetas y los conquistadores, el espíritu 
de modernidad impulsó a quienes desconfiaban de los sistemas y querían menos 
construir un mundo nuevo que descubrir horizontes inexplorados, vivir en un mundo de 
indagación más que de certezas y, por lo tanto, en un mundo de libertad y de tolerancia 
más que de orden y de principios. Ahora bien, la modernidad se manifiesta como un 
instrumento de control, de integración y de represión. Foucault, entre muchos otros, ha 
denunciado esta tendencia de las sociedades modernas a extender el campo de la 
moralización. Ya no se trata solamente de no transgredir los mandatos del gendarme, sino 
también de creer en ellos, de ajustar los sentimientos y los deseos a las reglas del éxito 
social y a una higiene social formulada frecuentemente en nombre de la ciencia. Si la 
modernidad se traduce en una mayor capacidad de acción de la sociedad sobre sí misma, 
¿no se encuentra preñada la modernidad más de poder que de racionalización, de 
coacciones más que de liberación? En adelante el pensamiento social se percibe 
prisionero de una modernidad de la cual desconfía. Algunas corrientes de pensamiento 
tratan de modificar la definición de modernidad; pero otras la rechazan en bloque y se 
esfuerzan por detener la historia, o por lo menos por dar prioridad al equilibrio frente al 
progreso; otras corrientes se sumergen en la modernidad extrema porque ésta se acelera 
de tal modo, según se piensa, que se elimina por sí misma. Pero todas estas respuestas 
son relativamente marginales, y la crítica de la modernidad conduce más a la eliminación 
de estas ideas que a su reemplazo. Lo que hay que describir es esa descomposición y, si 
esta hipótesis es correcta, nuestro campo de acción social y cultural debe entenderse 
como el conjunto de los fragmentos descompuestos de la modernidad. La cultura que se 
podría llamar posmoderna (si esta palabra actualmente no sirviera para designar un 
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conjunto de ideas mas delimitado) no presenta un principio central detectable; dicha 
cultura asocia orientaciones contrarias que parecen marchar cada una por su lado. ¿Que 
hay de común entre los aspectos tan diversos de la cultura y de la sociedad que se 
desarrollan a partir de mediados del siglo X1x? ¿Hay un tema central en la contribución 
de los grandes adversarios de la modernidad, de aquellos cuya obra dominó, junto con la 
de Marx, más de un siglo de vida intelectual: Nietzsche y Freud? Sin embargo, detrás de 
este caleidoscopio cultural se puede descubrir la unidad de un proceso: la descomposición 
de la modernidad. Comencemos, pues, por describir ese proceso. 


CUATRO FRAGMENTOS 


1. La reacción antimoderna más profunda es aquella que resiste con mayor vigor el 
voluntarismo de las fuerzas modernizadoras. Al comienzo de la modernidad, según 
vimos, era el espiritualismo cristiano y su transcripción en las teorías del derecho natural 
lo que constituyó la principal barrera al poder político. Pero si Dios está ausente, ¿a quién 
dirigirse para contrarrestar las intrusiones del poder social sino al diablo? El hombre, 
criatura de Dios que lleva en sí la marca de la libertad del Creador, queda reemplazado 
por un ser de deseo. El yo no es más que la envoltura del ello, de la sexualidad, que trata 
de recuperar su energía vital atravesando las barreras levantadas por las convenciones 
sociales y los agentes de moralización. La nueva antropología es moderna por cuanto 
lleva al extremo la lucha contra la religión, y más precisamente contra el cristianismo, 
tema central en las obras de Nietzsche y Freud, pero también es antimoderna en la 
medida que descarta el ser histórico del hombre en provecho de su naturaleza 
antropológica, lucha eterna del deseo y de la ley. 


En Gran Bretaña y en Francia, sobre todo, la intimidad apareció a fines del siglo XVIII 
fuera de la vida religiosa, en la que ya había conquistado su autonomía con las reformas 
protestante y católica, gracias a la importancia asignada a la piedad y a la confesión. 
Rápidamente esa intimidad se seculariza; la confesión de los pecados se transforma en 
consejo psicológico y muy pronto en psicoanálisis. El yo pierde el control de la vida 
psíquica. Lo que quebranta por completo la idea racionalista de la conciencia es el 
reconocimiento de lo que Nietzsche llamó el ello, vocablo transmitido por Groddeck a 
Freud, quien indica él mismo este préstamo. 


2. La economía del consumo no se puede reducir a una antropología del deseo, pues la 
primera es inseparable de la racionalización industrial. Jean Fourastié y Colin Clark se 
hicieron célebres por medir los recientes y acelerados progresos de la productividad, a los 
cuales los economistas del siglo XIX no habían asignado toda la importancia que 
merecían. A partir de fines del siglo XIX nuestras sociedades pasan de un equilibrio casi 
estable, o desde ciclos de larga duración, al crecimiento. La imagen del despegue (take 
off) corresponde ciertamente a esta mutación. Mientras, durante un siglo de revolución 
industrial, el consumo y el género de vida no habían cambiado profundamente en las 
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sociedades en vias de industrialización, desde fines del siglo XIX a fines del siglo XX, a 
pesar de las crisis y las guerras, el consumo sufrió una gran alteración y al mismo tiempo 
el trabajo ocupó un lugar cada vez más reducido en la vida gracias a la disminución del 
año de trabajo, la prolongación de los estudios y la ampliación de la jubilación. La 
economía protomoderna, que era una economía de producción, estaba dominada por el 
espíritu científico y técnico; la economía definida por la producción y el consumo de las 
masas se encuentra dominada por el mercado y el marketing. Cambio espectacular 
simbolizado por la victoria que obtuvo, después de la primera Guerra Mundial, Alfred 
Sloane con la General Motors, atento a las demandas de los clientes, sobre Ford, héroe 
de la racionalización industrial de quien es bien conocida la humorada: “El cliente puede 
tener el automóvil del color que elija, con la condición de que sea negro”. En adelante, la 
racionalidad sólo puede ser instrumental puesto que está al servicio de una demanda que 
expresa la búsqueda de símbolos de una posición social o el deseo de seducción y de 
exotismo y también la búsqueda de aparatos que reemplacen el trabajo o permitan 
desplazamientos rápidos o bien alimentos de calidad garantizada y de rápida preparación. 


3. En el ámbito de la producción es la idea de organización la que conquista el lugar 
central. Si los banqueros, en particular los Pereire, fueron las figuras principales del 
capitalismo del siglo XIX, son las figuras de organizadores y directores de empresas las 
que se imponen a fines del siglo, primero en los Estados Unidos. La década de 1920 fue, 
sobre todo en Alemania, la década de la racionalización y los sindicatos; en los Estados 
Unidos y Francia, se adaptaron, como el sindicalismo alemán, a los nuevos temas: la 
productividad y el taylorismo. La empresa como centro de decisión ocupa hoy el lugar 
que antes se le reconocía al capitalismo entendido como sistema de movilización de 
recursos financieros y humanos. Y las luchas sociales se desarrollan cada vez más en el 
seno de la empresa misma hasta el punto de escoger como arma suprema la ocupación 
de los locales de las empresas tanto en los Estados Unidos como en Francia, en el 
momento del Frente Popular. A fines del siglo XX parece que hemos retornado al reinado 
del capitalismo financiero, pero observadores como Lester Thurow y Michel Albert 
señalan con razón el error en que incurren aquellos que olvidan el lugar central que tiene 
la empresa de producción. 


4. Las luchas sociales se mezclan frecuentemente con luchas nacionales. Éstas también 
se consideran modernizantes, como el Zollverein, que al crear un mercado común de los 
Estados alemanes preparó simultáneamente el desarrollo económico y la unidad política 
de Alemania, realizada en 1871. Pero es más aún, esas luchas introducen o hacen revivir 
la idea de identidad cultural. La defensa de las lenguas nacionales es esencial en el 
movimiento de las nacionalidades y posteriormente se observa su triunfo en la 
resurrección del hebreo en el nuevo Estado de Israel. Cada nacionalidad trata de delimitar 
su territorio y ampliarlo, crear símbolos de identidad colectiva, armar y constituir una 
memoria colectiva. Este movimiento se generaliza: incluso Gran Bretaña y Francia, que 
de buena gana se habían identificado con lo universal de la modernidad económica, 
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institucional o politica, refuerzan ahora la conciencia de su identidad nacional. 


La nación se separa de la razón y la idea de independencia adquiere cada vez mayor 
prioridad frente a la de modernización. Mientras en la segunda mitad del siglo xIx, los 
dos objetivos permanecen estrechamente unidos en Alemania, en Italia y en Japón, la 
aspiración de independencia nacional se hace tan predominante en una gran parte del 
mundo en el siglo Xx que se alía más fácilmente con el fundamentalismo popular que con 
el liberalismo de las nuevas burguesías y el voluntarismo de los aparatos de Estado. 


LA UNIDAD OCULTA 


Este rápido relevo de las principales fuerzas que dominaron la escena social y cultural 
durante el siglo pasado (la sexualidad, el consumo comercial, la empresa, la nación) sólo 
puede aportar un primer punto de referencia, únicamente puede orientar nuestra atención 
hacia la aparente heterogeneidad de ese escenario que ya no puede llamarse una 
sociedad. ¿No tenemos la impresión de estar viviendo en un mundo fragmentado, en algo 
que no es una sociedad, puesto que la personalidad, la cultura, la economía y la política 
parecen marchar cada una en una dirección diferente que las aleja unas de otras? 
Tratemos sin embargo de poner algo de orden en esta aparente incoherencia, aun antes 
de examinar sucesivamente esos cuatro universos, no para lograr que se manifieste la 
imagen de una sociedad, sino, por el contrario, para mostrar que el conjunto de esas 
fuerzas sociales o culturales es el resultado de la descomposición de la modernidad 
clásica. 


¿Cómo situar estas fuerzas en relación las unas con las otras? ¿Cómo situar la 
sexualidad, el consumo comercial, la empresa considerada como organización y lugar 
central de los conflictos sociales y la nación o el nacionalismo? Lo más visible es la 
disociación del orden del cambio y el orden del ser, que antes estaban asociados en la 
idea de modernidad, la cual significaba a la vez racionalidad e individualismo. Ahora se 
acrecienta la distancia entre los incesantes cambios de la producción y el consumo, y el 
reconocimiento de una personalidad individual que es al mismo tiempo sexualidad e 
identidad cultural colectiva. La realidad social y cultural, en lugar de borrarse poco a 
poco frente a la transparencia del pensamiento racional, invade por todos lados el espacio 
de la modernidad. Y no vemos aparecer ningún principio capaz de reunificar las diversas 
fuerzas que acaban de ocupar el mundo fragmentado de la modernidad. El largo siglo que 
transcurre desde mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX y aun más acá, es el 
siglo en que se disipa el mundo racionalista, que no es reemplazado por ningún otro 
principio unificador ni por un nuevo modelo más complejo. 

En segundo lugar, y más simplemente, vemos cómo se separan el orden personal y el 
orden colectivo. Por un lado, la sexualidad y el consumo; por el otro, la empresa y la 
nación. 

Estas dos dicotomías se integran con facilidad. A la esperanza de una modernización 
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endógena, a la esperanza del triunfo de las luces de la razón y de las leyes de la 
naturaleza, que descartan las ilusiones de la conciencia, las mentiras de las ideologías y la 
irracionalidad de las tradiciones y de los privilegios, sucede el reconocimiento brutal de 
las fuerzas cuya diversidad desorganiza el campo social y cultural. La idea de 
modernidad queda reemplazada por la de acción modernizante, y ésta moviliza fuerzas 
que no son modernas, libera al individuo y a la sociedad hasta entonces prisioneros de las 
leyes impersonales de la razón, después de haber sido prisioneros de la ley divina. 


SER CAMBIO 
INDIVIDUAL Sexualidad 


El campo cultural y social en el que vivimos desde fines del siglo XIX no tiene unidad: 
no constituye una nueva etapa de la modernidad sino que representa su descomposición. 
Tal vez nunca haya habido una civilización a la que le faltara tanto un principio central, 
pues ninguna gran religión ejerce una influencia dominante en esta cultura secularizada en 
la que la separación de las iglesias y el Estado es un principio esencial. Pero al mismo 
tiempo nunca ha sido tampoco tan débil la nostalgia del pasado y de un orden perdido. 
La rápida presentación de los trozos fragmentados de la modernidad acaba de mostrar 
que cada uno de ellos lleva grabado en sí la marca de una modernidad voluntaria. Y esto 
es evidente en los elementos que definen la nueva sociedad de producción y de consumo; 
es también manifiesto en los nacionalismos que nunca son tradicionalismos. Algo más 
confusa es la evidencia en el caso de los grandes pensadores del ello, Nietzsche y Freud, 
resueltos antimodernistas que son sin embargo racionalistas y que creen posible liberar al 
hombre de las trabas creadas por una cultura de la moralización. Por eso, no veo mejor 
denominación para designar este conjunto histórico que el término posmodernidad. Esta 
definición, que puede parecer paradójica, debería moderar un optimismo demasiado 
presuroso y recordar que este siglo, llamado de progreso, ha sido concebido, por lo 
menos en Europa, como un siglo de crisis y a menudo de decadencia o de catástrofe. El 
gran impulso de la industrialización occidental, particularmente en Alemania y Austria a 
fines del siglo XIX, ¿no estuvo acaso acompañado por un vasto movimiento intelectual de 
crítica de la modernidad? Y medio siglo después, el periodo que Jean Fourastié llamó los 
“Treinta Gloriosos” años, ¿no estuvo dominado en Francia por el pensamiento 
antimoderno y profundamente pesimista de los descendientes de Nietzsche —Muichel 
Foucault el primero de ellos— después de haber recibido la influencia de las críticas 
radicales de Jean-Paul Sartre? En Francia es imposible citar un solo intelectual de 
importancia que haya cantado loas a la modernidad, y el propio Raymond Aron, quien 
más cerca estuvo de hacerlo, no dejó de reconocer constantemente la prioridad de los 
problemas de la guerra y la paz respecto de los problemas de la producción y la 
distribución. Aron era más político que economista para apartarse del pesimismo 
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dominante, justificado a sus ojos por la guerra fría y la extensión de los regímenes 
totalitarios. La imagen de nuestro siglo que nos dan los estadistas está en abierta 
contradicción con la imagen que elaboraron los pensadores y escritores más importantes, 
desde Thomas Mann a Jean-Paul Sartre. Esta disociación de los hechos y el sentido de la 
economía y de la cultura es lo que mejor define la crisis de la modernidad. 

Durante el largo siglo XIX, el siglo de la modernidad triunfante, hemos vivido y 
pensado con arreglo al modelo de la sociedad nacional y de clases a la que terminamos 
por convertir en la expresión concreta de la modernidad. Hemos afirmado —en forma 
bastante diferente según los países— que economía, sociedad y existencia nacional 
estaban ligadas entre sí tanto como lo están los dedos de la misma mano. Hemos 
afirmado que la experiencia colectiva tenía una unidad fundamental que llamábamos la 
sociedad, y Talcott Parsons, mejor que ningún otro, nos mostró de qué manera política, 
economía, educación y justicia constituían las cuatro funciones principales de ese cuerpo 
social. La modernidad se definía a la vez por el aumento de los intercambios, el 
desarrollo de la producción, la creciente participación en la vida política y la formación de 
naciones y Estados nacionales. Los franceses reconocían a esta definición la fuerza de la 
evidencia, en tanto que los Estados Unidos le daba un sesgo más voluntario y, por 
consiguiente, más jurídico, y los alemanes un contenido más profético y más cultural. 

Un siglo después, desde la derecha hasta la izquierda, la mayor parte de los 
intelectuales insisten en lo que Daniel Bell llamó Las contradicciones culturales del 
capitalismo, en la divergencia creciente de las normas que rigen la producción, el 
consumo y la política. La Francia de fines del siglo XX, ¿cree todavía en su imagen de 
nación republicana, universalista y modernizadora, imagen que mantienen algunos 
intelectuales y dirigentes políticos a quienes se escucha distraidamente? Lo que se llama 
crisis de la educación, ¿no es ante todo el reconocimiento de esas contradicciones 
culturales y de la descomposición del sistema de valores y de normas que la escuela, la 
familia y todos los agentes de socialización deben transmitir a los nuevos miembros de la 
sociedad? La conciencia nacional, que era la otra cara de la liberación revolucionaria, se 
opone hoy a ella, y el siglo Xx tuvo demasiadas razones para asociar nacionalismo y 
antiprogreso para que todavía podamos comprender a nuestros últimos jacobinos. El 
consumo de las masas es ciertamente uno de los principales motores del crecimiento 
económico, pero ¿quién encuentra en ese consumo sólo efectos positivos cuando se 
multiplican las advertencias de los ecologistas? ¿Y quién se atrevería hoy a cantar a la 
racionalización, como hizo Taylor hace cien años? Cada uno de los fragmentos estallados 
de la modernidad lleva en sí la marca de la modernidad y también de su crisis. En nuestra 
cultura y en nuestra sociedad, todo está marcado por esa ambigúedad. Todo es moderno 
y antimoderno, hasta el punto de que no exageraríamos diciendo que el signo más seguro 
de la modernidad es el mensaje antimoderno que ella emite. La modernidad es autocrítica 
y autodestructora, es heautontimoroumenos, según la designación del poeta que primero 
lanzó —con Théophile Gautier— el tema de la modernidad, Baudelaire. Para él, la 
modernidad es presencia de lo eterno en el instante, en lo transitorio. La modernidad es 
la belleza en la moda que cambia en cada temporada. Ésta es una definición que lleva 
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consigo el sentimiento de que lo eterno terminara por disolverse en el instante, como el 
amor en el deseo, hasta que la eternidad ya se aprehenda sólo en la conciencia de su 
ausencia y en la angustia de la muerte. 

El cuadro que acabamos de trazar debe completarse. El modelo pleno, global, de la 
modernidad a la vez cultural, económica y política, al descomponerse en sexualidad, 
consumo, empresa y nación, reduce la racionalidad a un residuo: la racionalidad 
instrumental, la técnica, considerada como la búsqueda de los medios más eficaces para 
alcanzar objetivos que escapan ellos mismos a los criterios de la racionalidad, puesto que 
proceden de valores sociales o culturales cuya elección se hace a veces según criterios 
alejados de toda referencia a la racionalidad. La tecnicidad se pone al servicio de la 
solidaridad social pero también al de la represión policiaca; se pone al servicio de la 
producción masiva pero también al de la agresión militar o de la propaganda y la 
publicidad, cualquiera que sea el contenido de los mensajes difundidos. Esta tecnicidad es 
poco discutida, puesto que para la mayoría de la gente es claro que no impone ninguna 
decisión relativa a los fines de la acción. 

Sin embargo, numerosos intelectuales, después de Weber, criticaron el 
instrumentalismo y el culto de la técnica y la eficiencia. Esas críticas se fundan en la 
percepción de la decadencia de la razón objetiva, de la visión racionalista del mundo, 
regida o no por un dios racional garante de la capacidad que posee nuestra razón de 
comprender las leyes del mundo. Pero tales críticas carecen de todo fundamento desde el 
momento que pretenden otorgarse un contenido social y político. Igualmente débil es la 
denuncia de los tecnócratas, como si el predominio de la racionalidad técnica fuera tan 
grande que hubiera llegado a sustituir todas las finalidades. Es demasiado fácil denunciar 
la omnipresencia de los técnicos y es peligroso creer que éstos dirigen un mundo cuyos 
gobernantes serían sólo ingenieros de las almas y de la sociedad. El mundo de las 
técnicas, el mundo de los medios, continúa estando subordinado o más subordinado al 
mundo de los fines personales o colectivos por cuanto se ha roto el lazo entre la razón 
objetiva y la razón subjetiva, y la técnica ya no se encuentra al servicio exclusivo de una 
visión racionalista del mundo o de los mandatos de un dios filósofo o matemático. 

La denuncia de la técnica es una forma particular de la nostalgia del Ser; ella alimenta 
todas las ideologías que quieren volver a dar a uno de los fragmentos de la modernidad 
descompuesta el papel de principio central del mundo moderno. Para una, todo es 
nacional, hay que volver a crear comunidades cerradas en sí mismas y rechazar las 
agresiones extranjeras; para otra, en cambio, deben derrumbarse las tradiciones y las 
defensas nacionales para facilitar las operaciones de empresas trasnacionales que instalen 
en todas partes sus técnicas y sus productos; según otra, el mercado reemplaza a 
cualquier otro principio de organización social; y para otra, finalmente, hay que 
abandonarse a un pansexualismo que pueda reunir a todos los seres humanos en un 
nuevo culto dionisiaco difundido por la televisión y las video-cassettes. 

Frente a este caos cultural, frente a la fragmentación de la modernidad, uno puede 
interrogarse sobre la posibilidad de reconstruir un universo cultural coherente. Yo trataré 
de hacerlo, y las dos primeras partes de este libro son sólo trabajos preparatorios de esta 
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tentativa. También uno puede adoptar su propio partido, admitir un pluralismo 
fundamental de experiencias y de valores y limitarse a organizar una sociedad de 
tolerancia, de pluralismo y de búsqueda de la autenticidad. La referencia a la racionalidad 
instrumental, por débil que sea, tiene la importante función de impedir que cada uno de 
los añicos de la modernidad fragmentada corte sus lazos de interdependencia con los 
demás, se considere enteramente diferente de ellos, se crea soberano y, por lo tanto, 
obligado a librar contra ellos un guerra santa. 

La racionalidad técnica limita las pretensiones de dominación de cada tendencia 
cultural e impide que se transforme en fuerza social lanzada a la conquista de la 
hegemonía política. En el centro de la sociedad posmoderna, la sociedad de ayer y más 
aún la de hoy, hay, en el mejor de los casos, un vacío de valores que garantiza la 
autonomía de la racionalidad técnica y permite proteger ese vacío de poder que ocupa el 
centro de la sociedad, vacío que con razón Claude Lefort considera el primer principio de 
la democracia. 

La fragmentación de la modernidad puede representarse del siguiente modo: 


SER CAMBIO 
INDIVIDUAL Sexualidad Consumo comercial 


racionalidad 


instrumental 


COLECTIVO Nacionalismo Estrategia de empresa 


Recordemos que este cuadro debe leerse de dos maneras complementarias. El cuadro 
describe la fragmentación de la modernidad y, por consiguiente, proporciona la lista de 
las fuerzas que tienden a ser antimodernas, como sostienen constantemente, y con tanta 
fuerza, todos los pensamientos críticos, cualesquiera que sean sus orientaciones: tanto en 
la sexualidad como en el consumo hay consumación, destrucción; en la política de las 
empresas, las utilidades o el poder tienden a aplastar la función de producción; y los 
nacionalismos, como todos los diferencialismos, llevan consigo la guerra. Pero cada uno 
de esos elementos, según ya mencioné, lleva también en sí una reivindicación de la 
modernidad: la independencia de la nación es la condición del desarrollo económico, la 
sexualidad pone en tela de juicio normas que apuntan a la integración social y a la 
reproducción cultural, el consumo impulsa la producción de las grandes empresas y 
permite satisfacer demandas cada vez más diversas. Esta función modernizante implica 
en cada caso una alianza con la racionalidad instrumental, en tanto que los ataques contra 
la técnica se relacionan con la orientación antimoderna e integrista de cada uno de los 
fragmentos de la modernidad descompuesta. 

Esta afirmación no puede sustituir la búsqueda de un principio cultural central que 
permita la reconstrucción de un campo cultural integrado, pero define un límite que en 
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ningun caso puede ser franqueado: si la racionalización ya no puede ser el principio 
integrador de la cultura, no es posible ninguna reunificación de la cultura contra el 
pensamiento y la acción racionales. El irracionalismo conduce a una fragmentación 
extrema, a una separación completa de los elementos que antes estaban integrados en el 
modelo de la racionalidad objetiva. Por eso la denuncia de la técnica es peligrosa y ha 
alimentado más frecuentemente pensamientos totalitarios que pensamientos liberales o 
anarquistas. Se puede denunciar el auge de las utilidades, se pueden denunciar las 
políticas guerreras, la destrucción del ambiente o la comercialización del sexo; cada vez, 
el debate puede entablarse e intercambiarse argumentos. Pero la denuncia de la técnica se 
justifica tanto menos cuanto que la técnica nunca pudo mostrar que en una sociedad 
moderna los medios se hayan convertido en fines. Algunos ingenieros, sobre todo en 
periodos de crisis, han defendido la causa de la tecnocracia, tanto contra el capitalismo 
como contra las tradiciones sociales y culturales consideradas como obstáculos al 
crecimiento. Este pensamiento, que alcanzó su expresión más vigorosa en los Estados 
Unidos con Thorstein Veblen, nunca prevaleció, pues una sociedad no es sólo una 
máquina y un Estado no es sólo una burocracia. La debilidad de nuestras sociedades 
resulta no de la desaparición de los fines destruidos por la lógica interna de los medios 
técnicos, sino, por el contrario, de la descomposición del modelo racionalista, 
quebrantado por la modernidad misma y, en consecuencia, por el desarrollo separado de 
lógicas de acción que ya no se refieren a la racionalidad: búsqueda del placer, de posición 
social, de provecho o de poder. 
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5. LADESTRUCCION DEL YO 


TODAVIA MARX 


La presencia de Marx en la linde de esta critica cultural de la modernidad puede 
sorprender, pues yo mismo lo he colocado de manera clasica en la primera fila de los 
pensadores de la modernidad y su voluntad de refutar el pensamiento de Hegel no lo 
hace pertenecer a un universo cultural diferente del de su maestro y adversario. Pero este 
vuelco constituye una ruptura con el idealismo de las filosofias de la historia. El progreso 
ya no se concibe como el triunfo de la razón o la realización del Espiritu absoluto, sino 
que es visto como la liberación de una energía y de necesidades naturales a las que se 
oponen las construcciones institucionales e ideológicas. La separación de lo espiritual y 
de lo temporal, excluida por el idealismo, cobra nueva fuerza en una forma tan extrema 
que desborda el dominio de las instituciones y del propio escenario político. Por un lado, 
las necesidades, y por el otro, las utilidades; entre ambas esferas más de un conflicto 
podría desembocar en compromisos: la contradicción que sólo queda superada por la 
convergencia final de la rebelión liberadora y del desarrollo de las fuerzas productivas, de 
la socialización de la producción y del socialismo para culminar en la naturalización de la 
sociedad y en la eliminación de los obstáculos creados por la conciencia. También para 
Marx, el principal adversario intelectual es el concepto de sujeto. Entre las necesidades y 
las utilidades enfrentadas, todo aquello que representa la sociedad o la personalidad, todo 
aquello que modela la sociedad o al ser humano, toda subjetividad individual o colectiva 
es ardid de la burguesía. La conciencia es siempre falsa conciencia, lo cual justifica el 
papel de los intelectuales revolucionarios, que de ningún modo son agentes de toma de 
conciencia, sino los encargados de descifrar las leyes de la historia. Y en este aspecto 
Marx es historicista: la vida social es sólo la lucha del valor de uso y del valor de 
intercambio, la lucha de las fuerzas de producción contra las relaciones sociales de 
producción. 


Tal vez porque la obra de Marx se sitúa en el momento más vigoroso de la 
proletarización no asigna ningún lugar a un sujeto obrero. La explotación se basa en el 
hecho de que los capitalistas pagan el trabajo producido al precio mínimo necesario para 
asegurar la reproducción de la fuerza de trabajo, para asegurar la supervivencia del 
obrero. Esto nos encierra en una lógica económica implacable en la que el actor obrero 
colectivo, el movimiento obrero, no puede intervenir. Y Marx descarta la objeción de que 
junto a simples obreros no calificados, pagados al más bajo nivel, existen también 
obreros calificados, algunos de los cuales ocupan una posición favorable en el mercado 
de trabajo y son los creadores del movimiento obrero. Esta figura del trabajador 
calificado, que me parece indispensable colocar en el centro de todo estudio del 
movimiento obrero, queda eliminada por Marx, quien afirma perentoriamente que el 
trabajo calificado y complejo no es más que un compuesto de trabajo simple no 
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calificado. 

De esta manera, los grandes temas marxistas se eslabonan unos con otros: leyes del 
desarrollo histórico y determinismo tecnológico y económico, contradicción entre la 
historia natural de la humanidad y la dominación de clase, crítica de la conciencia como 
efecto de la dominación burguesa, ausencia de actores de clase y, como resultado de 
todos estos temas, el papel motor de los intelectuales revolucionarios armados con la 
ciencia de la historia. 

Marx es el primer gran intelectual posmoderno, porque es antihumanista y porque 
define el progreso como liberación de la naturaleza, no como realización de una 
concepción del hombre. Su concepción de la totalidad varía según los textos y hasta 
según las etapas de su vida, pero hay una unidad en su obra, el materialismo y, por 
consiguiente, la lucha contra el subjetivismo. En el materialismo se encuentra ciertamente 
la herencia sociológica de Marx. Apelar a la conciencia, a la acción intencional y a 
fortiori a los valores es propio de “pequeños burgueses” y no tiene otra función que la 
de ocultar la explotación y su lógica puramente económica. Aún hoy, los marxistas se 
sienten más cerca de los liberales, que defienden un individualismo metodológico 
extremo, que de los reformadores sociales y en ningún momento dejan de denunciar a los 
socialdemócratas. 

Lo esencial de este pensamiento y de su lucha contra el socialismo utópico o contra 
los hegelianos de izquierda consiste en reemplazar la rebelión realizada en nombre del 
sujeto humano por el análisis de las contradicciones del capitalismo, en no oponer valores 
al capitalismo, sino la energía natural de las fuerzas de producción —incluso el trabajo 
humano— y la presión de las necesidades que terminarán por desarrollarse libremente en 
la sociedad comunista definida por el principio: cada cual recibirá según sus necesidades. 
Este pensamiento tiene una fuerza polémica y política sin igual, precisamente porque 
ataca de frente el moralismo de los filántropos, de los reformadores y de los utópicos y, 
sobre todo, porque es un pensamiento que concentra el sentido de la acción política en 
las manos de una contraelite revolucionaria. A mediados del siglo XIX, cuando triunfa la 
sociedad victoriana, cuando el espíritu de las instituciones al servicio del capitalismo 
triunfante se transforma con tanto éxito en convicciones morales y en reglas de 
organización de la vida colectiva, el pensamiento marxista es como un pavimento tendido 
en una charca. 

Se puede pensar que la brutalidad de la industrialización capitalista, la ruptura 
completa de economía y sociedad, es lo que explica el largo predominio del marxismo en 
el estudio de los movimientos sociales y en las reformas democráticas de Europa, 
especialmente en aquellos lugares en que un poder político absoluto se opuso con éxito a 
la organización autónoma del movimiento obrero. El capitalismo y el Estado, unidos, han 
aplastado a los actores sociales y a la democracia con tanta violencia que la sociedad 
occidental sólo percibió la lucha del trabajo y de la producción contra la violencia y las 
utilidades y remitió toda referencia a las orientaciones de la acción a las esferas de la 
moralidad y el arte. 
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NIETZSCHE 


La sociedad industrial que se forma en Europa y luego en América del Norte aparece 
cortada en dos por un capitalismo brutal: por un lado, el mundo del interés y de la 
individualidad, que según Schopenhauer es estéticamente una taberna llena de borrachos, 
intelectualmente un asilo de alienados y moralmente una guarida de bandidos; por el otro, 
el mundo impersonal del deseo, que no tiene comunicación con el mundo del cálculo. La 
razón instrumental puesta al servicio del egoísmo posesivo ya no está atada por nada a 
las fuerzas de la vida, del cuerpo y del deseo, que no pueden captarse mediante la 
representación, sino sólo a través de la intuición. El dualismo kantiano se hace trágico. El 
hombre es desdichado, piensa Schopenhauer, porque está dividido entre su deseo de vivir 
cósmicamente y el movimiento que lo arrastra hacia la individuación. La respuesta de 
Schopenhauer es que hay que elegir, hay que liberarse de esa individuación y de una 
concepción liberal del derecho que se reduce a limitar las intrusiones de la voluntad de los 
demás en mi voluntad, no para abandonarse al deseo sino para desindividualizarlo y por 
consiguiente liberarse de él y alcanzar el nirvana. Schopenhauer, interesado en el 
budismo, es igualmente sensible al quietismo de la Madame Guyon. Su nihilismo ascético 
es una liberación del querer vivir gracias al arte, a la filosofía y a una meditación sobre la 
muerte. 


Desde principios del siglo XIX (El mundo como voluntad y como representación se 
publica en 1818), Schopenhauer se distancia del mundo de la razón, de la ciencia y de la 
técnica, que para él es el mundo del egoísmo asocial, no para volver a crear un orden 
social imposible, sino para invocar la vida y el deseo, es decir, lo que es impersonal en la 
experiencia vivida y no lo que es consciente y voluntario. Se trata de destruir el yo y la 
ilusión de la conciencia, así como de desconfiar de la ilusión de orden social que protege 
únicamente los apetitos egoístas. ¿Cómo el pensamiento y la acción crítica no iban a 
rechazar las ilusiones del yo, del individualismo y del orden social? ¿Cómo los 
pensamientos morales y sociales más vigorosos no iban a ser, desde Schopenhauer a 
Bergson, defensas de la vida contra la técnica, de lo continuo y de lo colectivo contra lo 
discontinuo y lo individual? Sobre todo no busquemos en este movimiento intelectual el 
nacimiento del sujeto; dicho movimiento es, por el contrario, hostil a esta idea; sin 
embargo, encontramos en él la destrucción del yo y la crítica de la individuación, que 
ciertamente distan mucho de la construcción del sujeto, pero sin las cuales ésta sería 
imposible. 

Nietzsche combate la respuesta de Schopenhauer pero adopta su crítica del 
individualismo. Se sitúa en el interior de la modernidad y reivindica la herencia de la 
Ilustración, especialmente de Voltaire, sobre todo por repudio del cristianismo: los 
hombres se han separado de los dioses, pero esta ruptura no es el fin de un mundo, sino 
simultáneamente una liberación que inaugura una nueva época y un asesinato que deja al 
hombre colmado de culpabilidad. “Dios ha muerto”, dice Nietzsche en La gaya ciencia, 


y luego agrega: 
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Nosotros le hemos dado muerte ¡Dios ha muerto, Dios continúa muerto! Y nosotros lo hemos matado. 
¿Cómo consolarnos, nosotros, los asesinos? Lo que el mundo había tenido hasta ahora de más sagrado y más 
riguroso ha perdido su sangre bajo nuestras cuchillas. ¿Quién enjuagará esa sangre de nuestras manos? ¿Qué 
agua lustral podrá purificarnos alguna vez? ¿Qué solemnidades expiatorias, qué ceremonias sagradas 
tendremos que inventar? ¿No es demasiado grande para nosotros la magnitud de esta acción? ¿No deberemos 
convertirnos nosotros mismos en dioses para parecer dignos de esa acción? ¡Nunca hubo acción tan grande, 
y quien nazca después pertenecerá, en virtud de esa misma acción, a una historia superior a todo cuanto fue 
hasta entonces la historia! 


La muerte de Dios marca también el fin de la metafísica entendida como la 
correspondencia, como la unidad del Ser y del pensamiento, idea perseguida desde 
Parménides a Platón y desde Descartes a Spinoza. En el corazón del siglo del 
historicismo, Nietzsche reemplaza el Ser por el devenir, la sustancia por la acción o por la 
praxis, podría decir con Marx. La transmutación de los valores (Umwertung), que 
Nietzsche anuncia, reemplaza la adaptación al orden racional del mundo por la exaltación 
de la voluntad, de la pasión. 


Nosotros hemos abolido el mundo de la verdad. ¿Qué mundo nos ha quedado? ¿Quizá el mundo de las 
apariencias...? ¡Nada de eso! Con el mundo-verdad también hemos abolido el mundo de las apariencias. 
Mediodía, momento de la sombra más breve, fin del error más largo; punto culminante de la humanidad. 
Incipit Zarathustra. (El crepúsculo de los idolos, “De cómo el ‘mundo-verdad’ se convierte por fin en una 
fábula”, núm. 6). 


Nada más moderno que estas palabras dirigidas contra Kant y que podrían atribuirse a 
Auguste Comte, por su desdén de la metafísica. Pero en esta modernidad existen varios 
caminos. El más frecuentado es el del utilitarismo, que Nietzsche llama el pensamiento 
inglés, y que repudia con el mayor vigor: uno no puede vivir encerrado en el mundo de 
las apariencias. La civilización francesa es tan detestable como el pensamiento inglés, 
pues también de ella se ha retirado la vida y los objetos de cultura flotan en el vacío. 

Si se aparta uno de estos caminos clásicos de la modernidad puede, a fin de 
contrarrestar el utilitarismo, retornar a la idea de derecho natural y al pensamiento 
cristiano y así colocar las ideas de sujeto y de democracia en el centro de la reflexión. 
Pero esta decisión no es la de ninguno de los tres pensadores que dominan la crisis de la 
modernidad: Marx, Nietzsche y Freud. Y es Nietzsche quien se encuentra más alejado de 
esta decisión. 

Su argumento central está expuesto en Genealogía de la moral. En el mundo existen 
los fuertes y los débiles, los dominadores y los dominados, las aves de rapiña y los 
corderos. Entre esas criaturas hay relaciones materiales de las que está ausente todo 
elemento moral y que son las relaciones de la vida misma, relaciones entre especies e 
individuos. Pero el débil, para escapar a esas relaciones de fuerza que le son 
desfavorables, interpreta la fortaleza de su adversario como maldad. Introduce detrás de 
sus actos una voluntad, una esencia. Y de esta manera nace la noción de sujeto, tan 
irracional y artificial como la del rayo que los ignorantes presentan para explicar la 
descarga eléctrica, la cual también se convierte en sujeto y hasta toma la figura de 
Júpiter. Todo aquello que introduce una intención general y una conciencia como 
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explicacion de la conducta es un instrumento de defensa de los débiles que, por 
consiguiente, destruye el orden de la naturaleza y crea esencias, esos principios que 
Auguste Comte consideraba lo fundamental del pensamiento juridico y metafisico. Gilles 
Deleuze lo expresa con precisión (p. 44): 


La conciencia nunca es conciencia de sí mismo, sino que es conciencia de un yo en relación con el sí mismo, 
el cual no es consciente. La conciencia no es conciencia del amo, sino que es conciencia del esclavo en 
relación con un amo que no tiene que ser consciente. 


Lo que aquí importa es la fuerza con que Nietzsche rechaza este pensamiento del 
sujeto, y especialmente el cristianismo, religión de los débiles, y antes del cristianismo el 
psicologismo de Sócrates y de su discípulo Eurípides, que destruye el espíritu de la 
tragedia griega. 


Esta clase de hombre —escribe Nietzsche en Genealogía de la moral— tiene necesidad de creer en el 
“sujeto” neutro, dominio del libre albedrío, y esto se debe a un instinto de conservación personal, de 
afirmación de sí mismo con que generalmente toda mentira trata de justificarse. El sujeto (o, para decirlo en 
lenguaje popular, el alma) tal vez haya continuado hasta ahora siendo el artículo de fe más inquebrantable por 
la sencilla razón de que el sujeto permite a la gran mayoría de los mortales, a los débiles y a los oprimidos de 
toda clase, ese sublime engaño de sí mismos que consiste en considerar la debilidad misma como una libertad 
y su modo de ser así como un mérito. 


En Más allá del bien y del mal, la crítica de Nietzsche se concentra en los filósofos 
del sujeto y sobre todo en el cogito de Descartes. “Descartes dice ‘yo pienso” y aqui el 
sujeto determina el verbo; hay un yo que piensa. Los modernos piensan a la inversa: 
“piensa” es determinante, “yo” es lo determinado. ‘Yo’ sería entonces una síntesis operada 
por el pensamiento mismo”. En términos muy cercanos a los que habrá de emplear luego 
Freud, Nietzsche ve en la conciencia una construcción social vinculada con el lenguaje y 
con la comunicación, por consiguiente con los roles sociales. Lo más personal es también 
lo más convencional, lo más mediocre. La conciencia, dice Nietzsche en La gaya 
ciencia, es “lo que hay menos cabal y más frágil en la evolución de la vida orgánica, de 
suerte que cuanto más conciencia tiene el ser, más multiplica sus pasos en falso y los 
actos fallidos que lo hacen perecer”. ¿Cómo no pensar también en Marx, que opone las 
fuerzas productivas, creadoras, expresiones de la vida, de la energía, a las relaciones de 
producción, que son construcciones de la conciencia que para él es la conciencia de la 
clase dominante? 

Hasta ahora la modernidad estuvo, piensa Nietzsche, en el triunfo de la conciencia, en 
la alienación de la energía humana que se separa de sí misma y se vuelve contra sí 
misma al identificarse con un dios, con una fuerza no humana a la que el hombre debe 
someterse. La modernidad ha conducido al nihilismo, al agotamiento del hombre, y toda 
la potencia de éste ha sido proyectada al universo divino por el cristianismo, de modo 
que al hombre ya no le queda sino su debilidad, lo cual acarrea su decadencia e inevitable 
desaparición. La transmutación de los valores implica el repudio de esta alienación y la 
recuperación del hombre de su ser natural, de su energía vital, de su voluntad de poderío. 
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Solo renunciar al ideal, a Dios, solo el triunfo de la voluntad de vida sobre la voluntad 
de muerte permiten la liberación. Pero la lucha entre estas dos fuerzas opuestas es 
incesante, pues todo deseo sueña con su realización y esto hace que nazca el ideal. A 
fines del siglo, Weber retoma ese tema del ascetismo, tan importante para Nietzsche, 
pero hace hincapié en el paso del ascetismo extramundano al ascetismo en el mundo para 
explicar el desarrollo del capitalismo, es decir, del mundo de los ricos y de los fuertes y 
no del mundo de los pobres y de los débiles. Nietzsche, en cambio, opone brutalmente el 
ascetismo de los sacerdotes y de los filósofos que exaltan el silencio, la pobreza y la 
castidad, a la voluntad de poderío. Lo cierto es que Weber se sitúa en el mundo 
económico y social, y Nietzsche en el mundo del pensamiento, puesto que acusa a los 
filósofos de haber convertido en virtudes de toda la humanidad conductas favorables 
para su propio trabajo. Esta diferencia de perspectivas tiene consecuencias decisivas. El 
hombre de Nietzsche no es un hombre social como el de Weber. Nietzsche busca sus 
modelos en el pasado, en la Antigúedad romana y en el Renacimiento italiano, donde la 
virtud es la mejor expresión de una voluntad de potencia junto con el gusto por el 
conocimiento. Hemos dado muerte a Dios y nuestra culpabilidad alimenta nuestra sed de 
sumisión y de redención. Lo que hay que hacer es ir más allá de ese asesinato, más allá 
del bien y del mal, para encontrar o crear una existencia natural liberada de todos los 
ascetismos, de todas las alienaciones, gracias a un esfuerzo que es al mismo tiempo 
deseo y razón, dominación y control de sí mismo, que es, contrariamente a una 
interiorización, una liberación, un retorno a Dionisos. Éste es el tema primero de la 
reflexión del joven Nietzsche cuando escribía El origen de la tragedia y cuando veía en 
Wagner ese retorno a Dionisos, antes de denunciar, unos años después, el retorno a la 
moral cristiana de quien había llegado a ser el autor de Parsifal. Gilles Deleuze tiene 
razón cuando afirma que Dionisos se opone a Sócrates y a Jesús más directamente que a 
Apolo, de quien es el complemento necesario. Pues Dionisos es la vida y por lo tanto un 
principio supraindividual. 

Nietzsche elude el utilitarismo inglés al desbordar la idea cristiana de sujeto, al alejarse 
cada vez más del empirismo y elevarse por encima de la persona. Lo que le atrae de los 
misterios de Eleusis es “comprobar la unidad de todos los seres, la idea de que la 
individuación es el fundamento de todo mal y de que el arte representa el presentimiento 
y la jubilosa esperanza de que algún día el encanto de la individuación quede roto y sea 
restaurada la unidad”. Nostalgia del Ser, retorno, más allá de la conciencia y contra la 
conciencia, a lo Uno, que no es el mundo divino sino el mundo anterior a los dioses, el 
mundo del paganismo donde el propio hombre es un dios o un semidiós, o un héroe. 
Nuestra civilización privada de mitos, arrastrada a una descomposición de la cual Francia 
da el más brillante y peor ejemplo, trata de volver a crear un mito fundador y se agota 
buscándolo en las culturas pasadas. El origen de la tragedia expresa de la manera más 
directa la voluptuosidad de vivir. 


Sin embargo, hemos de buscar esa voluptuosidad, no en los fenómenos, sino más allá de los fenómenos... 
Nos identificamos realmente, pero breves instantes, con el Ser original del cual experimentamos la insaciable 
sed de existir... A pesar del terror y de la piedad, gustamos de la dicha de vivir, no como individuos sino 
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como participantes en la sustancia viva y única que nos engloba a todos en su voluptuosidad, de la cual nace 
la vida. 


Para Nietzsche, este mito dionisiaco, que escapa a las coacciones de la vida social y 
que sólo puede manifestarse cuando desaparece la unión de un pueblo y una civilización 
(unión tan bien y tan peligrosamente realizada en Francia), sólo puede ser un mito 
alemán, precisamente porque no corresponde a una conciencia nacional, porque es 
asocial. Alemania, después de Lutero, es la tierra del devenir, de una voluntad de ser que 
nunca se agota en formas políticas y sociales. Sólo el espíritu alemán puede luchar contra 
la degeneración moderna, contra el deterioro de la raza europea. Pensamiento difícil de 
interpretar pues está muy alejado del nacionalismo, de la burocracia y del militarismo del 
Estado bismarckiano. Sabemos además que en su época Nietzsche fue uno de los raros y 
más resueltos adversarios del antisemitismo, lo cual debería evitar toda confusión con el 
nazismo, que ha apelado a él. Nietzsche no se identifica con la nación, con el Volk 
alemán. Sin embargo, ese Ser, ese Uno, que lo invoca, se manifiesta en la historia por la 
voluntad de un pueblo, en particular del pueblo alemán, que se ha sublevado “con un 
profundo asco”, según se lee en Más allá del bien y del mal, contra las “ideas 
modernas”. Nietzsche constantemente hace referencia a los pueblos eslavos, a Rusia y a 
Polonia, nación esta última con la que en parte se identifica por sus orígenes, pero sobre 
todo hace referencia al pueblo alemán, que opone tanto a la civilización francesa como al 
pensamiento inglés, oposición que será retomada con otra forma por Tónnies, quien 
define la sociedad por oposición a la comunidad, no sin sentir nostalgias por esta última, 
y con cierto nacionalismo. 

Para la filosofía de la Ilustración, la sociedad y la historia constituían dos caras de la 
misma realidad. Esta idea permanece fuertemente presente en el pensamiento francés 
que identifica a Francia con el triunfo de la razón y de la libertad. Esta nueva alianza de 
lo temporal y de lo espiritual no deja ningún espacio de libertad a aquello que sólo se 
define por su participación en el progreso encarnado en la nación. El pensamiento 
alemán, del que Nietzsche es un representante central, separa en cambio la nación y la 
racionalización. Nietzsche ataca “al hombre abstracto, privado de todo mito constructor, 
la educación abstracta, el derecho abstracto, el Estado abstracto”, en nombre del mito 
nacional, en nombre de aquello que es más profundo que una voluntad colectiva, la 
fuerza misma de la vida de un ser histórico concreto. El pensamiento de Nietzsche 
recurre a la vez al Ser y al movimiento de afirmación de la nación. La invocación al Ser, 
más allá del bien y del mal, lleva a reunir la libertad y la necesidad. “Quiero aprender 
cada vez más a considerar la necesidad de las cosas como la belleza en sí. De esta 
manera seré uno de aquellos que embellecen las cosas. Amor fati: que esto sea en 
adelante mi amor”, dice Nietzsche en La gaya ciencia. 

El superhombre es el que se eleva al amor fati, el que, según las palabras de 
Zarathustra, sabe que “tiene necesidad de lo peor de sí mismo, si quiere lograr lo que hay 
de mejor en él”. Nietzsche ciertamente no reclama la liberación de los instintos, sino que 
aspira a su espiritualización, a transformar la naturaleza en obra de arte, a la ascensión 
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hacia el Eterno Retorno. “Todo pasa y todo retorna; eternamente gira la rueda del Ser. 
Todo muere, todo vuelve a florecer, eternamente se despliega el afio del Ser. Todo se 
quebranta, todo se reajusta; eternamente se edifica la morada del Ser”. Ascenso hacia el 
ser y hacia el arte que coincide con una corriente central del pensamiento alemán, de 
Schiller a Hölderlin, Schelling y el joven Hegel, los tres condiscípulos en el Stift de 
Tubinga. Ascenso asociado al espíritu nacional por el repudio de una modernidad 
identificada con la integración social, con la moralización y con la civilización burguesa. 

Pero esta relación es frágil: apelar al pueblo se convierte pronto en nacionalismo y es 
algo que entra en conflicto con lo estético. Pero no es más frágil que la relación de la 
conciencia cristiana y la reinvindicación social en que se funda la acción democrática 
moderna. El utilitarismo triunfante encontrará constantemente frente a sí estos dos 
adversarios que a veces parecen aproximarse el uno al otro y que sin embargo se sitúan 
en puntos opuestos del horizonte: el paganismo nietzscheano y el espíritu democrático 
entregado a la defensa de los débiles y de los explotados y basado al mismo tiempo en la 
idea de los derechos del hombre. Los intelectuales de mi generación se decidieron más 
frecuentemente por la crítica antropológica de la civilización burguesa que realizó 
Nietzsche, que por la crítica social de la dominación capitalista, aunque la extensión de 
los regímenes totalitarios haya creado entre esas dos críticas ciertas convergencias más 
aparentes que reales, pues la “gran política” con la que sueña Nietzsche en los últimos 
años de su vida consciente es cualquier cosa menos democrática. La transmutación de 
los valores se resume aquí en el paso de la Revolución francesa a Napoleón. Esa política 
se propone luchar contra la decadencia, es decir, contra el cristianismo y el socialismo, 
contra la moral de los esclavos. Pero, ¿se trata verdaderamente de política? La lucha 
contra el cristianismo y contra la moral kantiana quiere ante todo liberar al hombre, un 
ser capaz de promesas, según las palabras que inician la “Segunda disertación” de 
Genealogía de la moral, y hacer de la vida, según se dice en La gaya ciencia, “una 
experimentación del conocimiento”. Nietzsche concluye: “Con el sentimiento en el 
corazón uno puede no sólo vivir valerosamente sino también vivir alegremente y reír 
alegremente. ¿Y quien podría reír bien y vivir bien si primero no ha guerreado y 
aprendido a vivir?” 

Todos los temas se resumen en esas palabras: el repudio a la moral cristiana, la 
alegría, el combate. Lo que los une es ante todo la crítica de una modernidad identificada 
con el utilitarismo y con la subordinación del ser individual a los intereses de la 
organización económica y social. La crítica de Nietzsche es tan radical porque es 
antisocial, como lo es la hostilidad de tantos artistas e intelectuales respecto de una 
sociedad civil y de una democracia identificadas con el capitalismo filisteo. Su 
pensamiento esclarece todo un aspecto de esta modernidad fragmentada que he 
presentado en el capítulo anterior. Nostalgia del Ser y llamamiento a la energía nacional 
son las dos formas principales de resistencia a la modernidad, de un retorno a un más allá 
de lo social que reemplaza al dios muerto. Con Nietzsche el pensamiento se hace 
antisocial y antimoderno. A veces es antiburgués, a veces antidemocrático, pero siempre 
desconfía de las fuerzas y de los actores sociales de la modernidad. Aunque ese 
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pensamiento apele a la unidad del Ser, o al espiritu nacional, o al devenir de la historia, 
siempre sigue el camino del retorno a lo Uno, al Todo, camino que desemboca en un 
siglo XX que será un siglo de enfrentamientos en el que las sociedades empeñarán todas 
sus fuerzas al servicio de sus dioses, en una lucha a muerte unas contra otras sobre el 
sepulcro vacío del dios de los cristianos. Si Nietzsche escapa a estos combates demasiado 
reales, ello en parte se debe a que rechaza una ruptura absoluta con el cristianismo. En 
Más allá del bien y del mal, así como en los últimos renglones de Genealogía de la 
moral, se restablece cierta continuidad con esa religión que relacionó el sufrimiento con 
la voluntad en la figura de Cristo y que enseñó al instinto “a doblar la cerviz y a 
someterse, pero también a purificarse y a aguzarse” para sublimarse así en amor pasión. 

A medida que se agotan el historicismo y la confianza puesta en el progreso, el 
pensamiento de Nietzsche asume una importancia creciente hasta hacerse dominante, por 
ejemplo en Francia, donde animó la reacción contra la ideología de la modernización que 
acompañó al gran crecimiento económico producido después de la segunda Guerra 
Mundial. Gianni Vattimo tiene razón cuando ve en Nietzsche el origen del 
posmodernismo, pues él fue el primero en mostrar el agotamiento del espíritu moderno 
en el “epigonismo”. De manera más amplia, Nietzsche es quien mejor representa la 
obsesión filosófica del Ser perdido, del nihilismo triunfante después de la muerte de Dios. 
El pensamiento contemporáneo está marcado por la división creciente entre aquellos que, 
siguiendo a Marx, ponen en lugar del Ser (como principio de orden y de unidad del 
mundo) la lucha librada en nombre del sujeto humano o de la naturaleza contra una 
dominación social, y aquellos que, inspirados en Nietzsche, se vuelven hacia un Ser-en- 
el-mundo que es energía pero también un ser portador de una tradición, de una cultura, 
de una historia y que se define, sobre todo, por pertenecer a una nación. Nietzsche es 
quien primero denunció la ilusión modernista, la idea de la correspondencia entre el 
desarrollo personal y la integración social, y quien ha impulsado una parte del 
pensamiento europeo a una nostalgia del Ser que a menudo llevó a la exaltación de un ser 
nacional y cultural particular. 

Frente a un pensamiento modernista que llegó a ser crítico se yergue, desde 
Nietzsche, un pensamiento antimoderno que concentra sus ataques contra la idea de 
sujeto. Éste es un pensamiento antropológico y filosófico opuesto a las ciencias sociales 
que nacieron casi naturalmente con la modernidad. Es un pensamiento que no representa 
nostalgia del pasado, pero que se niega a identificar al actor y a sus obras. El 
pensamiento nietzscheano se sale del modernismo al volver a introducir el Ser ahistórico; 
pero éste ya no puede ser el mundo de las ideas platónicas o del logos divino; es la 
relación con el ello, con la conciencia del deseo. El hombre no supera su historia porque 
su alma sea a imagen de Dios, como quería Descartes, sino porque está animado por 
Dionisos, fuerza impersonal del deseo, sexualidad, naturaleza en el hombre. Contra el 
pensamiento de la Ilustración, que situaba lo universal en la razón y recurría al control de 
las pasiones por la voluntad puesta al servicio de la lucidez, lo universal surge con 
Nietzsche, y después de él con Freud, en el inconsciente y su lenguaje, en el deseo que 
derriba las barreras de la interioridad. Este vuelco puede llevarse hasta el antimodernismo 


115 


más extremado, pero también es la condición de creación de un sujeto que no sea ni el 
yo individual ni el sí mismo (self) construido por la sociedad; un sujeto que se define por 
la relación consigo mismo y no por la relación con las normas culturales 
institucionalizadas, pero que sólo puede existir si descubre el camino que conduce del ello 
al yo, camino que debe rodear y eludir el ego identificado con la razón. Nietzsche es 
ajeno a la preocupación del yo; el amor al destino, amor fati, que él proclama, quiere 
librar al hombre de todas las tendencias a la subjetivación, tendencias decadentes, como 
la cristiana, la democrática, la femenina. * 

Este pensamiento se resuelve en una nostalgia del Ser y en una fascinación por la 
nación entendida como comunidad viva, idea que llevará a Heidegger, nutrido en 
Nietzsche, a aliarse con el nazismo, y no es posible aislar al propio Nietzsche del auge de 
los nacionalismos de la Europa central, auge que marca la primera gran crisis de la 
ideología modernista. Pero identificar a Nietzsche con este impulso (Drang) de las 
naciones sería tan excesivo como considerar su antropología como una respuesta 
necesaria al utilitarismo y al conformismo social. Un pensador puede entenderse como un 
elemento particular de una configuración cultural en la cual entran otros elementos que 
no son ideas sino fuerzas sociales o políticas colectivas. Y, siguiendo a Nietzsche, es 
menester recordar que un pensamiento se sitúa en el seno de una sociedad dividida en 
intereses opuestos. La conciencia y la interioridad son instrumentos de defensa de los 
pobres en tanto que los poderosos son portadores de vida. La oposición que establece 
Nietzsche entre conducta activa y conducta reactiva es ciertamente una oposición social 
y no se debe a un azar que dirija sus ataques tanto contra los débiles como contra la 
democracia y las mujeres. Ésta es una actitud que considero fundamental y a la que me 
propongo oponerme en este libro al defender la idea de que el tema del sujeto no es ya la 
búsqueda de un fundamento metasocial del orden social, un nuevo nombre dado a lo 
Uno, a Dios, a la razón o a la historia, sino que por el contrario es un movimiento social, 
el acto de defensa de los dominados contra los dominadores que se identifican con sus 
obras y con sus deseos. Pues en la sociedad moderna, el naturalismo y el materialismo 
son las filosofías de los dominadores, en tanto que aquellos que están presos en las redes 
e ideologías de la dependencia deben establecer una relación consigo mismos, afirmarse 
como sujetos libres, en la imposibilidad de descubrirse a través de sus obras y de sus 
relaciones sociales, puesto que están alienados y dominados. Al atacar la idea de 
conciencia y de sujeto, Nietzsche se identifica con los amos y así indica el camino 
inverso que debe seguir una filosofía del sujeto, la cual no puede ser más que una 
sociología del sujeto, puesto que éste sólo se constituye al romper sus lazos de 
dependencia. ¿Y qué es la democracia, tan frecuentemente atacada por muchos 
intelectuales en nombre del elitismo de la razón o bien en nombre de la voluntad de 
poderío, sino la creación de garantías que protegen a los débiles y les permiten establecer 
esa relación consigo mismos que llamamos libertad y que es la fuerza a partir de la cual 
puede intentarse la reconquista del espacio social que ocupan los dominadores, quienes lo 
describen como natural, ajeno a la conciencia y de conformidad con los movimientos de 
la historia o con la naturaleza del ser humano? Finalmente, ¿cómo olvidar que el triunfo 
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de la modernidad marcó también el triunfo de la virilidad y de la separación del varón 
(identificado con la razón y con la voluntad) y de la mujer, reducida a ser tan sólo 
tradición y pasión? 

La oposición de amo y esclavo domina todo ese siglo, desde Hegel a Nietzsche 
pasando por Marx. Esa oposición nos impone situar la defensa o el rechazo del sujeto en 
el seno de una sociedad dividida en clases, con una elite que se identifica con el progreso 
y con categorías dominadas que se repliegan, no sólo en una identidad siempre definida 
por una tradición, sino también en una interioridad, en una conciencia que, aunque 
aquellas categorías empleen un lenguaje tradicional, constituye el único espacio de 
libertad desde el cual pueden organizar su contraofensiva. 

Aceptemos la idea de que el utilitarismo y la religión de la sociedad, que encierran al 
hombre moderno en una jaula de hierro, pueden verse atacados por dos lados opuestos. 
El lado en que se coloca Nietzsche es el del ello, el de la vida que se rebela contra las 
normas del orden y contra la moralización. El otro lado es el del yo, el de su libertad, el 
de los movimientos sociales que combaten un orden social que los amos intentan hacer 
pasar como natural. Lo importante es reconocer esta oposición, más determinante que la 
voluntad común que tienen las dos corrientes de pensamiento de atacar el utilitarismo 
social y el funcionalismo sociológico. La crítica al orden burgués en nombre de la vida y 
del deseo (ya sea con tendencia al izquierdismo o con tendencia al fascismo) siempre 
estuvo preñada de hostilidad hacia la democracia y sobre todo hacia lo que se llamaba 
con desprecio la socialdemocracia. 

En el momento en que mi análisis comienza a seguir la decadencia del historicismo, 
después de haber tratado su triunfo sobre el dualismo cristiano, no puedo abandonar el 
tema de Nietzsche sin reconocer al mismo tiempo la necesidad de prestar apoyo a su 
ataque contra el positivismo y contra un historicismo cada vez más sofocante. Pues lo 
que Nietzsche repudia como sujeto y como conciencia está más cerca de lo que la 
sociología llama socialización, interiorización de las normas sociales o también 
moralización, que de la idea de sujeto tal como se expresa entre nosotros cuando la 
conciencia del Zek resiste a los campos de concentración y la idea de los derechos del 
hombre resiste a la arbitrariedad del poder absoluto. 

Nietzsche no es la única gran figura intelectual que ha combatido la ideología 
modernista. Los filósofos de la historia y de la sociedad se han identificado en gran 
medida con un aspecto u otro de la crisis de la modernidad. Con frecuencia están 
vinculados con el tema nacional, como ocurrió en Francia con Michelet, y como ocurre 
con la mayoría de los intelectuales alemanes y, a fortiori, con los de los países 
danubianos en los que se desarrolla el movimiento de las nacionalidades; generalmente 
dichos intelectuales están entregados a la búsqueda del ser, que descubren en la 
naturaleza, en la belleza y sobre todo en la vida, más precisamente, en la sexualidad. Las 
filosofías de la vida son a la vez una expresión intelectual de la modernidad y una 
reacción contra el intelectualismo de la cultura reducida a la racionalidad instrumental. 
Dichas filosofías penetran tardíamente en Francia con la obra de Bergson. Es fácil 
oponerlas a una sociología del sujeto, pero es más útil reconocer que constituyen el punto 
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de apoyo que permitió al pensamiento liberarse de un racionalismo cada vez más 
devorado por el conformismo y el utilitarismo social; se trata de un movimiento crítico 
sin el cual no sería concebible la constitución del sujeto, a pesar de que la tensión entre 
todas las filosofías del ser y todos los pensamientos del sujeto sea fuerte. 

Si he partido de Nietzsche se debe seguramente a que es quien se encuentra más 
alejado de la redefinición de la modernidad a la que está dedicado este libro, pero 
también porque la idea de sujeto no se puede introducir antes de la destrucción del 
racionalismo de la Ilustración, que redujo la modernidad a la racionalización y a la 
secularización. Con Nietzsche comienza también el reencantamiento de la vida social, 
reencantamiento en cuyo centro situaré la idea de sujeto. 


FREUD 


La destrucción del yo, definido por la interiorización de las normas sociales, es algo que 
Freud lleva a sus consecuencias extremas; su obra es el ataque más sistemático que se 
haya lanzado contra la ideología de la modernidad. Freud sustituye por la ruptura entre 
individuo y sociedad la unidad del actor y del sistema, de la racionalidad del mundo 
técnico y de la moral personal. Por un lado, está el placer, por el otro, la ley, mundos tan 
completamente opuestos que resulta imposible concebirlos juntos. De suerte que la 
afirmación central de Freud puede interpretarse de maneras opuestas: para algunos, 
Freud es un pesimista que considera indispensable el sometimiento de las pulsiones 
individuales a las reglas y a las coacciones de la vida social; para otros, Freud es quien ha 
revelado y, por consiguiente, liberado la sexualidad. Es imposible atenerse a semejante 
dualidad, que corresponde al punto de partida y no al punto de llegada de la reflexión de 
Freud; pero reconozcamos que esa dualidad nunca fue eliminada y que el pensamiento 
de Freud es incompatible con todo esfuerzo de moralización y de socialización. Este 
carácter radical tiene una fuerza explosiva. Freud proclama su lucha contra la conciencia 
y el yo del siguiente modo: “El psicoanálisis se niega a considerar la conciencia como la 
esencia misma de la vida psíquica; antes bien ve en la conciencia una simple cualidad de 
la vida psíquica que puede coexistir con otras cualidades o faltar” (El yo y el ello). 
Vuelco análogo al de Nietzsche. En lugar de partir de la conciencia, hay que partir del 
inconsciente, no en el segundo sentido dado a este término, que es el de contenido 
psíquico reprimido, sino en el sentido primero de actividad psíquica profunda de la cual 
la conciencia es sólo la envoltura, en el contacto de la realidad que ella percibe. 

Esta actividad psíquica procede de una actividad biológica y hasta física. En el ser 
humano hay instintos que crean necesidades, es decir, tensiones que el organismo trata 
de satisfacer para recobrar un estado de equilibrio. El placer es la satisfacción del deseo, 
el relajamiento de la tensión que el deseo crea. Llevada al extremo, esta concepción 
significa que el organismo tiende a reducir tensiones y, por consiguiente, a la inercia. Esto 
es lo que Freud expresa claramente en Más allá del principio de placer: 
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Un instinto no sería mas que la expresión de una tendencia inherente a todo organismo vivo, tendencia que lo 
impulsa a reproducir, a restablecer un estado anterior, al cual se había visto obligado a renunciar por la 
influencia de fuerzas exteriores perturbadoras; sería la expresión de una especie de elasticidad orgánica o, si 
se prefiere, de la inercia de la vida orgánica. 


Y poco más adelante Freud agrega de manera aún más radical: 


Si admitimos, como un hecho experimental que no presenta ninguna excepción, que todo cuanto vive retorna 
al estado inorgánico y muere por razones internas, podemos afirmar: el fin hacia el que tiende toda vida es la 
muerte, e inversamente, lo que no tiene vida es anterior a lo vivo. 


Poco antes y en el mismo texto, Freud había expuesto la consecuencia principal de 
sus afirmaciones: 


De manera que los instintos orgánicos son factores de conservación históricamente adquiridos y si tienden a 
la regresión, a la reproducción de estados anteriores, no nos queda más remedio que atribuir la evolución 
orgánica como tal, es decir, la evolución progresiva, a la acción de factores exteriores perturbadores que 
apartan al organismo de su tendencia al estancamiento. 


Estos textos están muy alejados de las representaciones (como las de Fromm) que 
hacen de la sexualidad el medio natural de la sociabilidad, el deseo por los demás y por 
consiguiente del pansexualismo que se ha difundido en la cultura contemporánea. El 
pensamiento de Freud no ha dejado de hacerse cada vez más radical, sobre todo después 
de la dramática experiencia de la Guerra Mundial y sus destrucciones, hasta el punto de 
asignar una importancia extrema a la agresividad y al instinto de muerte. Aquí su 
pensamiento coincide con el de Hobbes. El estado natural es el estado de guerra de todos 
contra todos, y la organización de la vida social, lejos de apoyarse en las tendencias 
naturales del hombre, debe romper con ellas. El dominio de la ley se opone al de los 
instintos; el principio de realidad se opone al principio de placer. Recientemente Marie 
Moscovici, en La sombra del objeto, ha hecho hincapié en esta orientación del 
pensamiento freudiano al señalar especialmente el lugar que ocupan el odio y la 
agresividad tanto en el pensamiento de Freud como en el de Winnicott. La manera en 
que Freud explica la formación de las reglas sociales en Tótem y tabú, ¿no se funda en el 
asesinato del padre y en el hecho de que los hermanos asesinos establecen la ley que 
debe detener la violencia? Los análisis freudianos de los instintos y de la búsqueda del 
placer descartan por completo la subjetividad y la intencionalidad de la conducta, como 
lo ilustra la importancia que tiene la hipnosis en la formación de este pensamiento. 

Frente al placer está la ley y ambos son exteriores a la conciencia. El yo no es casi 
nada puesto entre la ley, que es ante todo represiva, y el ello. La adaptación al mundo 
social sólo se realiza en virtud de la represión. Es el miedo a la castración lo que aparta al 
niño de la madre y lo orienta hacia la realidad. Lo que la ley inculca a los miembros de la 
sociedad es su subordinación a los intereses de la sociedad. La socialización, la 
interiorización de las normas, que los sociólogos funcionalistas describen como una 
adquisición, se manifiesta en el pensamiento freudiano como represión que nunca se 
estabiliza. 
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Esta primera imagen del pensamiento freudiano, que luego criticaremos, tiene sin 
embargo el mérito de hacer que surja una interpretación de la naturaleza de la sociedad 
capitalista que no es sólo una sociedad de adquisición (acquisitive society), sino sobre 
todo el lugar de la ruptura, tan bien descrita por Polanyi, entre la economía y las 
creencias culturales o las formas de organización social. 

Esta imagen de la sociedad capitalista, que corresponde a la experiencia principal que 
ella tuvo de sí misma, que se traduce en sus normas sociales y en lo que se llaman sus 
valores, se funda en efecto en la separación completa entre, por un lado, el interés 
individual y el mercado definido como algo no social, como campo de batalla y lucha a 
muerte, y por el otro, la ley o, más precisamente, la disciplina por la cual se imponen al 
ser de deseo coacciones que hacen de él un ser social. El mundo capitalista no sacrifica ni 
la violencia del dinero ni el rigor del orden social, pues sabe que ambas cosas son 
indispensables para su funcionamiento, lo cual supone a la vez que se libera el instinto de 
la adquisición y que se imponen reglas estrictas tanto en el trabajo productivo como en la 
educación. Esta oposición del placer y de la ley explica que la sociedad capitalista esté 
construida sobre dos oposiciones: por una parte, la oposición entre los burgueses 
impulsados por el deseo de adquisición y los obreros sometidos a la disciplina; por otra 
parte, la oposición entre la actividad económica y, por consiguiente, pública, dominada 
por la competencia o el dinero, y la vida privada, en la que se impone la subordinación a 
las leyes, a las reglas y a las convenciones. Esto otorga a la sociedad capitalista su 
carácter bien particular: es en la vida pública donde se liberan los instintos y en la vida 
privada donde se hace sentir el peso de la ley, lo cual pudo hacer creer a espíritus 
superficiales que en esta sociedad los individuos estaban perfectamente socializados y 
controlados. La liberación de los instintos que otras sociedades aceptan en la vida privada 
se realiza aquí en la vida pública, en la vida económica, en el mercado, lugar de 
violencia, de agresividad y de muerte. Por lo demás, éste es el tema principal de muchas 
novelas del siglo XIX y sobre todo de la obra de Balzac. 

Del análisis freudiano se pueden extraer perspectivas de vuelco y hasta de superación 
de esa oposición entre placer y realidad. La definición del comunismo “a cada cual según 
sus necesidades”, ¿no es acaso un sueño de naturalización de la sociedad? De manera 
más realista, la acción del movimiento obrero y las reformas sociales han atenuado 
fuertemente la separación entre la economía y la sociedad que definía la sociedad 
capitalista pura. Pero no ha sido Freud quien ha desarrollado semejantes ideas pues 
estaba muy alejado de la conciencia y de la acción revolucionarias, por el hecho mismo 
de que su labor se abstenía de definir la conducta humana atendiendo a la acción y a la 
intención. Sin embargo, ya es hora de recordar que esa oposición completa entre placer y 
realidad, entre los instintos individuales y el orden social, aunque tiene un valor crítico 
que Freud nunca dejó de considerar, si se aceptara semejante oposición en esta forma 
simple, no dejaría ningún espacio a la mayor parte de sus análisis. En particular, tal 
oposición eliminaría el tema de la libido, por un lado, y los temas de la culpabilidad y de 
la sublimación, por el otro. 

Pues lo que distingue la libido de los otros instintos es que se trata del deseo de un 
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objeto y no del deseo de su propia satisfaccion. Los pasajes de Freud antes citados 
obligan a oponer instinto de vida e instinto de muerte, relación objetal y destrucción del 
objeto, apego al objeto de deseo traducido en la palabra amor, en su sentido más 
corriente, y repetición de un deseo que sólo se refiere a sí mismo. De manera 
complementaria, la ley no es exterior al individuo, sino que penetra en él, lo gobierna 
parcialmente y al mismo tiempo determina en el individuo la culpabilidad, que nace de la 
resistencia del deseo a la ley. 

Por fin, y esta interrogación nos lleva a los problemas más difíciles, ¿puede ser el 
superyó solamente represivo? ¿No es el superyó también capaz de acoger las demandas 
del ello y darles un sentido sublimado, operación en virtud de la cual el superyó se 
convierte en el creador, no del yo, sino del sujeto? En resumen, la separación de las 
instancias de la vida psíquica —inconsciente, preconsciente y consciente, para emplear 
los términos de la primera tópica freudiana—, ¿no debe hacer lugar a una relación más 
dinámica entre las instancias redefinidas como el ello, el superyó y el yo? La historia del 
individuo no es solamente, ni siquiera fundamentalmente, la historia del conflicto 
creciente entre el placer y la ley y del sometimiento final del primero a la segunda; esa 
historia es superación de la fusión original con la madre y del repudio del padre y es 
además el paso a la identificación con el padre, más allá del conflicto edípico. El padre no 
es sólo una figura represiva que amenaza castrar al niño que desea a la madre. El yo y el 
ello es en esto muy explícito: 


El yo ideal representa la herencia del complejo de Edipo y por consiguiente es la expresión de las tendencias 
más vigorosas de los destinos libidinales más importantes del ello. Por su intermedio el yo se ha hecho amo 
del complejo de Edipo y al mismo tiempo se ha sometido al ello. Mientras que el yo representa esencialmente 
el mundo exterior, la realidad, el superyó se opone a él por cuanto está encargado de los poderes del mundo 
interior, del ello. 


Y he aquí que hemos pasado del enfrentamiento del ello y del superyó (para emplear 
expresiones que sólo aparecen en ese momento) a la alianza entre el ello y el superyó 
contra el yo, considerado siempre como un conjunto de identificaciones sociales. Esta 
alianza es la sublimación, por obra de la cual “lo que forma parte de las capas más 
profundas de la vida psíquica individual se convierte, gracias a la formación del yo ideal, 
en lo que hay más elevado en el alma humana”. La religión, la moral y el sentimiento 
social, para emplear las expresiones del propio Freud, son los productos de esa 
sublimación. 

¿Es exagerado afirmar que el pensamiento de Freud, guiado en un principio por la 
voluntad de destruir la imagen dominante del yo y de la conciencia, culmina, sin 
renunciar en nada a este trabajo crítico, en el reemplazo del ego por el yo? ¿No se puede 
entender la célebre fórmula “Allí donde estaba el ello puede sobrevenir el yo”, como la 
complementariedad de las dos operaciones de subordinación del yo al ello y luego de la 
transformación de una parte del ello en un superyó, que ya no es la ley exterior al 
individuo sino un sujeto que no constituye el representante interiorizado de la ley sino un 
instrumento de liberación de las coacciones sociales? Lo esencial de lo que se llama la 
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segunda tópica se encuentra en esa falta de separación entre el ello y el superyó. La 
cesura que existía entre el que reprime y lo reprimido queda reemplazada por el paso de 
una parte de ese gran depósito de libido que es el ello al superyó. El ello se diferencia y 
se transforma en superyó y en yo con el nuevo sentido de esta palabra, es decir, se 
transforma en yo. Más precisamente, si seguimos las indicaciones dadas en Introducción 
al narcisismo, publicado en 1914 y por lo tanto anterior a Más allá del principio del 
placer y a El yo y el ello, la libido, primero catectizada en el yo, cuando se trataba del 
narcisismo primario, se proyecta luego a objetos exteriores sin dejar de catectizarse en el 
yo, de modo que se comporta respecto de las catexias de objetos, dice Freud, “como el 
cuerpo de un organismo protoplasmático respecto de los seudópodos que emite”. El 
narcisismo primario queda entonces sustituido por un narcisimo secundario que se dirige 
ya no al yo sino al superyó. “No sería sorprendente que encontrásemos una instancia 
psíquica particular que cumpliera la tarea de asegurar la satisfacción narcisista procedente 
del ideal del yo y que, con esa intención, observara sin cesar al yo real y lo midiera con el 
ideal”. La sublimación y el narcisimo secundario explican la formación de la conciencia 
moral, lo cual pone fin a la separación primera del instinto del yo y de la libido de objeto. 
Las pulsiones de autoconservación son también de naturaleza libidinal, dice Freud en la 
Nota autobiográfica (Selbstdarstellung) de 1925. Mientras que las identificaciones 
someten al individuo a la sociedad, el narcisismo es un retorno del individuo a sí mismo, 
un retorno cargado de libido, sin significación patológica, sino que, por el contrario, es 
como una nueva concentración en sí mismo, más allá de la sexualidad. Laplanche y 
Pontalis formulan claramente este análisis de Freud: “La transformación de una actividad 
sexual en una actividad sublimada tiene necesidad de un tiempo intermedio, el retiro de la 
libido al yo, lo cual hace posible la desexualización”. 

Este retorno a uno mismo asume una importancia particular en la sociedad de masas, 
donde cada miembro de una muchedumbre tiende a identificarse con los líderes que 
ejercen sobre él una influencia hipnotizadora. Es el superyó lo que da al individuo, por 
obra de la sublimación y de la libido que le aporta, la capacidad de resistir a esa 
seducción y a esa manipulación. Sería exagerado privilegiar esos aspectos del 
pensamiento de Freud, por más que correspondan a un conjunto de escritos en los que se 
encuentra claramente expuesta la metapsicología del autor. Pero asimismo sería 
exagerado limitar a Freud a un pesimismo total fundado en la contradicción absoluta 
entre el placer y la ley social. De esta manera, lo reprimido desempeña una parte positiva 
al sublimarse en virtud, según Freud en la Metapsicología, de cierta separación de la 
representación y de la cantidad de afecto que busca nuevas representaciones para 
penetrar en el mundo consciente. La conciencia moral sólo se forma en relación con la 
represión y la angustia, pero no se reduce sólo a eso. Pues Freud está tan alejado de la 
moral hedonista que se difunde en el siglo Xx como de la vieja moral de la culpabilidad. 
Freud explora los caminos por los que el individuo puede escapar a la angustia y al 
mismo tiempo a la pérdida de sí mismo en el objeto del deseo. Si asigna tanta 
importancia al instinto de muerte, a thánatos, en la segunda parte de su vida, lo hace para 
oponer a las pulsiones del yo, a la búsqueda del placer —que no puede conducir, como 
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dice Marcuse, sino al Nirvana, a la muerte— el papel creador de Eros, que une en la 
medida en que su primera función es la reproducción sexual y que se sublima en lo que el 
propio Freud llama el amor. Pero Eros puede conducir también a la pérdida del yo 
disuelto en sus identificaciones. Sólo el retorno a uno mismo, el narcisismo secundario en 
particular, permite evitar estos dos escollos opuestos, el encierro de sí mismo y la pérdida 
de sí mismo en el objeto, y autoriza así la construcción de una personalidad que ya no es 
esa delgada película del ello que está en contacto con el mundo exterior y a la que Freud 
reducía el yo. 

La oposición absoluta entre el placer y la ley puede conducir a una concepción 
autoritaria y muy masculinizada de la formación de la personalidad. Es tentador afirmar 
que la niña, que rompe menos completamente la relación con la madre para identificarse 
con un modelo de su sexo, permanece en el orden de lo imaginario, para emplear el 
vocabulario de Lacan, y penetra más difícilmente en el orden de lo simbólico, es decir, en 
la cultura. Si por el contrario se insiste en la continuidad del ello en el superyó, en la 
invasión del ideal del yo por la libido, ya no hay, entre lo imaginario y lo simbólico, la 
misma separación completa, lo cual conduce a cierta feminización de la teoría de la 
personalidad. Ésta se forma en virtud de lo que los pragmáticos llaman una conversación 
interior —entre el yo y el ego, dice Mead—, es decir, una separación entre el yo de la 
enunciación y el yo del enunciado, dice Lacan. Pero hay que dar tanta importancia a la 
comunicación entre estos dos sujetos como a su separación. Este punto de vista, que se 
encuentra tan presente en la segunda parte de la obra de Freud, sobre todo antes del 
pesimismo extremo de los últimos años, nos aparta de la visión impuesta por cierto 
racionalismo que identifica el sujeto con la razón y con su triunfo sobre las pasiones, 
concepción que no era ya la de Descartes, como lo recuerda Lacan, para quien en el 
filósofo el yo de “yo pienso” no coincidía en el cogito con el yo de su “yo existo”. La 
formación del sujeto no es solamente un alejamiento del individuo y una identificación 
con el grupo y con las categorías de la acción racional; esa formación tiene que ver con 
un deseo de sí mismo y al mismo tiempo con un deseo del otro. 

Lo que hemos aprendido de Freud es la desconfianza respecto de la “vida interior” 
colmada de identificaciones alienantes y de modelos sociales inculcados, lo que nos 
obliga a buscar el yo fuera del ego, en el repudio de la correspondencia entre el individuo 
y la sociedad, a vincular su defensa con la rebelión contra el orden establecido. 

El pensamiento de Freud se aproxima al de Nietzsche, pero aún más se opone a él. La 
proximidad está señalada por el mismo Freud en varias ocasiones, por ejemplo en su 
Selbstdarstellung. Ambos combaten los temas de la socialización y de la moralización al 
modificar el papel central otorgado a la conciencia y al reemplazarlo por un análisis que 
parte del ello, de la vida que es deseo, sexualidad. Pero a partir de este punto sus 
caminos se separan. Freud lo dice directamente en Más allá del principio del placer: no 
cree en una tendencia general de los seres humanos a convertirse en superhombres y, por 
consiguiente, es mucho más pesimista que Nietzsche sobre la posibilidad de transmutar 
los valores, pues la cultura humana es ante todo represión de los instintos. Pero en 
Psicología colectiva y análisis del yo, Freud agrega que el superhombre nietzscheano 
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era un conductor de hombres “sin atadura libidinal, que sólo se amaba a sí mismo, que 
estimaba a los demás sólo en la medida en que le sirvieran para la satisfacción de sus 
propias necesidades”. Mientras Nietzsche procura escapar de las presiones de la sociedad 
con un retorno al Ser, porque no acepta que el gran Pan esté muerto, Freud procura la 
construcción de la persona partiendo de la relación con el otro y de relaciones entre el 
deseo objetal y la relación con uno mismo. Esto le permite escrutar la transformación del 
ello, fuerza impersonal, exterior a la conciencia, en fuerza de construcción del sujeto 
personal a través de la relación con seres humanos. 

La crítica de la modernidad marcada por estos dos pensadores se orientó, una, la de 
Nietzsche, hacia el repudio de la modernidad, y la otra, la de Freud, hacia la búsqueda de 
la libertad del individuo, oposición que no debe ocultar el común pesimismo de ambos 
autores y su rechazo de las ilusiones modernistas, sobre todo de la peligrosa pretensión 
de identificar la libertad personal con la integración social. Nietzsche hace revivir el 
mundo anterior al cristianismo; Freud da nacimiento al sujeto personal en un mundo 
secularizado en el que ese sujeto corre el riesgo de quedar aplastado por la culpabilidad o 
por identificaciones sociales y políticas alienantes. Reconozcamos que estas dos 
corrientes se conjugan a menudo y determinan que muchos intelectuales repudien 
globalmente una sociedad reducida a un conjunto de reglas y de coacciones y lo hagan en 
nombre del deseo, palabra que ellos prefieren por razones históricas en lugar de la 
expresión voluntad de poderío. Este antimodernismo radical, ajeno a toda decisión 
política y social, que puede conducir a las elecciones más diversas, constituye en el siglo 
XX la nueva forma de oposición del “artista” al mundo burgués. Pero el pensamiento de 
Freud se puede seguir en una dirección diferente. Su antimodernismo lo lleva a buscar en 
el lenguaje del inconsciente lo que se resiste al control social. Freud está también cerca de 
las religiones en general aunque esté alejado del cristianismo. Lo cual alimentará 
especialmente el pensamiento surrealista, cuya crítica radical de la sociedad burguesa 
estará también relacionada con la liberación del inconsciente mediante el desarreglo de los 
sentidos y de técnicas diversas, como la escritura automática. 

Pero no se puede olvidar lo que distingue la sexualidad, libido objetal, por un lado, y 
los instintos del yo, por otro: la sexualidad supone una relación y es ante todo un instinto 
de reproducción y, por lo tanto, aspira a la unión de dos seres de sexo opuesto. Sobre 
todo hay que recordar que esa libido penetra en un superyó que por lo tanto no es 
solamente represivo en cuanto constituye un ideal del yo. Así se perfila una concepción 
de la acción social como condición de una conciencia de sí mismo que no es neurótica, 
narcisista. ¿Por qué habría que elegir entre estas dos líneas de reflexión que emergen 
ambas del pensamiento freudiano? ¿No es preferible acaso subrayar su carácter 
complementario, que no excluye las tensiones que las oponen? El aspecto crítico del 
pensamiento freudiano está representado por la destrucción del yo, por la conciencia del 
carácter represivo, inevitable e inaceptable del orden social. Su aspecto educativo es en 
cambio el que hace hincapié en la posibilidad de que el sujeto vuelva a catectizar 
situaciones interpersonales o sociales en las que está colocado. Esta oposición de los dos 
aspectos del pensamiento freudiano parece más próxima a la realidad que el contraste 
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extremo que a veces se ha querido establecer entre un puro análisis del simbolismo del 
inconsciente y el pensamiento “revisionista”, que sería sobre todo terapéutico y tendería 
a adaptar el individuo a la sociedad, idea que en ningún caso se puede atribuir a Freud ni 
tampoco al autor de EI miedo a la libertad, Erich Fromm, analista del fascismo, o a 
Karen Horney. 

Freud ha ejercido una influencia mucho más amplia que Nietzsche, pues éste, para 
salir del modernismo, sólo ofrecía el camino del arte y su nostalgia del Todo, del mundo 
desaparecido en el que “todo es orden y belleza / esplendor, calma y voluptuosidad”, 
según las palabras de la Invitación al viaje, mientras que el pensamiento de Freud, al 
tiempo que lleva al extremo la desconstrucción del yo, explora también los caminos por 
los que debe pasar toda concepción del sujeto. 

Herbert Marcuse ha seguido de manera sistemática esos caminos al comprender que 
la idea de sujeto sólo puede volver a introducirse mediante una crítica propiamente 
social, idea que corresponde a la corriente de pensamiento nacida del encuentro del 
pensamiento freudiano y del movimiento revolucionario producido en las décadas de 
1920 y 1930. Al principio, Marcuse parece llevar aún más lejos el pensamiento de Freud 
cuando opone a las coacciones de la vida social el libre desarrollo de una sexualidad 
pregenital. Pero este tema pronto se transforma, pues semejante desarrollo sería 
imposible si no encontrara algún apoyo en la experiencia social. Aquí se encuentra lo 
esencial del pensamiento de Marcuse. Para él, lo que Freud concibe como la realidad 
social se divide en dos realidades opuestas: por un lado, la actividad del trabajo no es 
únicamente fatigas y obligaciones, pues puede ser también relación, pero sobre todo 
puede tener un contenido libidinal, de relación, cada vez más real a medida que 
abandonamos la sociedad protoindustrial para entrar en actividades terciarias en las que la 
comunicación reemplaza a la fabricación; por otro lado, la dominación propiamente social 
que se ejerce en el trabajo, especialmente en la industria taylorizada. Y esta contradicción 
entre dos aspectos de la actividad social no deja de acrecentarse hasta el punto que, para 
Marcuse, los aspectos negativos del trabajo de la sociedad industrial avanzada consisten 
cada vez más en la dominación social y cada vez menos en las obligaciones 
profesionales. La condena “izquierdista” de una dominación de clase que destruye el 
deseo de relaciones afectivas tiene como contraparte una confianza muy grande en la 
modernidad, como la que mostrarán la Flower Generation y los jóvenes reunidos en 
Woodstock. Marcuse toca aquí el tema, cuya importancia ya he señalado dentro del 
pensamiento de Freud, de la penetración del ello en el superyó y, más directamente aún, 
comparte el pensamiento de Roheim, quien escribía: “En la sublimación el terreno no 
está conquistado por el superyó a expensas del ello, sino que por el contrario lo que 
ocurre es que el superyó está inundado por el ello” (en el artículo “Sublimation” del Year 
Book of Psychoanalysis, 1945). La libido se eleva de la sexualidad a la civilización pues 
es, ante todo, vínculo social. 

Lo que interesa más directamente a nuestro análisis es el hecho de que Marcuse, 
después de Roheim, comprende que la libido sólo se sublima al hacerse un fenómeno 
social, lo cual dista mucho de la brutal oposición entre placer y realidad. Únicamente la 
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relación con el otro permite escapar a la autodestrucción con que amenaza siempre la 
libido y que está tan intensamente presente en la sociedad de consumo. Marcuse se 
abstiene de condenar absolutamente la técnica, condena que marca tan fuertemente a la 
escuela de Fráncfort y se sitúa en una perspectiva marxista al asociar fuerza productiva y 
libido y al oponerlas a las relaciones capitalistas de producción, que son tan represivas 
afectivamente como económicamente injustas. El repudio global de la sociedad moderna 
reducida al triunfo de la racionalidad instrumental lleva a la nostalgia del Ser y a un 
modelo preindustrial de sociedad, a menudo identificado con la ciudad Estado griega. El 
marxismo, en cambio, está cargado de confianza en la modernidad y concentra sus 
críticas en el modo de gestión social de la modernidad y no en su carácter instrumental. 
Lo que acerca a Freud y a Marx y lo que, después de la primera Guerra Mundial, 
dará nacimiento a importantes corrientes de pensamiento que combinan la inspiración de 
estas dos grandes obras, es el rechazo del discurso del orden y de los mecanismos de 
identificación con los dirigentes. En este nivel, tanto Freud como Marx permanecen fieles 
a la inspiración central de las ciencias sociales: la desconfianza por las categorías de la 
práctica y del empirismo. Las categorías más cotidianas, las que están más fuertemente 
penetradas por las normas, no son las más objetivas, sino, por el contrario, las que 
transmiten de manera más directa relaciones de dominación. El punto de partida de las 
ciencias sociales será siempre la desconfianza de lo “social”, de todo aquello que reduce 
el funcionamiento de la sociedad a operaciones técnicas y operativas. La sociedad 
industrial moderna no está regida únicamente por la razón industrial, como no lo está 
ninguna otra sociedad. Marx recuerda aquí el papel de las utilidades y Freud recuerda la 
acumulación del poder de los dirigentes, con los que se identifican los miembros de la 
muchedumbre. Como historicista, Marx opone también a estos ardides de la dominación 
social la lógica natural de las fuerzas productivas y Freud, que es a la vez más tradicional 
y más moderno, les opone la fuerza de la razón, pero también la de los principios de 
moral universal, como el principio de Jesús, “Amaos los unos a los otros”, que introduce 
la idea de sujeto. Al final de Psicología colectiva y análisis del yo, Freud opone el 
ejército y la Iglesia. En el primero, el soldado se identifica con el jefe y, a través de él, 
con la organización y con la sociedad que el ejército define. En oposición a esto, dice 
Freud, el cristiano no se identifica con Cristo para absorberse en él, sino que trata de 
imitarlo, es decir, de someterse como él a la ley moral universal de la caridad. A la 
identificación con el grupo se opone la imitación de la personalidad carismática que es 
portadora solamente de un valor. De esta manera Freud, lo mismo que Marx y 
Nietzsche, apela a la desocialización y rompe con la tradición nacida en Rousseau y en la 
Revolución francesa, desocialización que difundirán los nacionalismos, que se generalizan 
en el siglo XIX y sobre todo en el siglo xx. Esa desocialización, fundamento de todo 
pensamiento crítico, puede remitir al Ser a través del arte, puede reencontrar la tradición 
racionalista de la Ilustración, pero también el dualismo cristiano y cartesiano, y también 
puede hallar en el propio individuo la fuerza principal para resistir a las dominaciones 
sociales. Y ese individualismo puede, o bien asumir la defensa de las necesidades 
particulares y de la libertad de iniciativa de un individuo, o bien tomar la forma de 
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afirmación del derecho que cada individuo tiene a construirse como sujeto personal en 
virtud de su resistencia a las lógicas de dominación. 

Los debates del pensamiento social oponen desde hace un siglo estas respuestas unas 
a otras; todas ellas tienen en común el rechazo de la identificación del actor y del sistema. 
Pero de los tres pensamientos que dominan nuestro siglo, sólo el de Freud —o por lo 
menos una parte de su pensamiento— nos pone en el camino del sujeto, ya que Marx 
desea el triunfo de la naturaleza y Nietzsche el de Dionisos. 


LA SOCIOLOGÍA DE FIN DE SIGLO 


Frente a los devastadores ataques de Nietzsche y de Freud contra la imagen racionalista 
del hombre, la sociología aparece como una defensa de la modernidad y de la 
racionalización. Pero, ¿no es falsa esta imagen? En realidad, la sociología corresponde al 
pensamiento de fines de siglo que duda del espíritu de la Ilustración y que redescubre, 
con Nietzsche y Freud, la fuerza de la voluntad y de los deseos ilimitados frente a la 
razón operatoria. No es paradójico afirmar que el filósofo al que se refiere más 
directamente la naciente sociología es Schopenhauer. Y esto es cierto sobre todo en el 
caso de Durkheim, a quien sus alumnos habían dado el apodo de “Schopen”. Su 
combate contra la concepción utilitarista del contrato se apoya en la idea de que el 
hombre es doble —homo duplex— o, más precisamente, la idea de que al mundo de las 
representaciones, que es el mundo de la sociedad, se opone el de la voluntad y el deseo. 
¿No procede acaso directamente de Schopenhauer la oposición que Durkheim establece 
entre el mundo de las representaciones y el de la voluntad? ¿No es su concepción de la 
anomia la de un conflicto entre las limitaciones impuestas por las reglas sociales y el 
deseo sin límites que anima al hombre? Especialmente en La educación moral (publicada 
en 1925), Durkheim se aproxima a Freud y piensa, como éste, que la sociedad moderna 
impone obligaciones cada vez más difíciles de cumplir para el hombre de deseo; pero, 
también como Freud, Durkheim sostiene que es la sociedad la que impone las reglas 
morales por obra de las cuales la razón triunfa sobre el deseo. En esto se opone a 
Tónnies, para quien el carácter artificial de la sociedad no debe imponerse a la fuerza 
natural de la comunidad. El racionalismo de Durkheim no es un sociologismo elemental. 
Como el propio Schopenhauer, y antes de él como Hobbes, Durkheim piensa que el 
individuo es egoísta y violento y que únicamente un contrato y la idea de justicia pueden 
construir barreras suficientes para contener a las fuerzas de destrucción. Por eso y contra 
los utilitaristas, Durkheim define un Estado fuerte capaz de hacer respetar los arreglos 
necesarios entre el interés de la sociedad y los deseos individuales. 

La naciente sociología rompe con el espíritu de la Ilustración. Y también lo hace 
Weber, quien se atiene ciertamente a Kant pero insiste en el carácter no racional de los 
valores de los calvinistas y hace del profeta la figura central de la vida social y política. Y 
Simmel, que escribe en 1907 un texto sobre Schopenhauer y Nietzsche, asigna aún más 
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fuertemente un lugar central a la voluntad de vida entendida como primera fuente, a la 
vez de la moralidad y de la inmoralidad. 

Por eso la sociologia no es ajena a la conciencia que se tiene a fines del siglo de la 
decadencia de Occidente, es decir, a la crisis del racionalismo de la Ilustración que se 
lleva a cabo sobre todo en Alemania. El triunfo del capitalismo impone la ruptura de la 
imagen racionalista del hombre, lo que es tan evidente, para los sociólogos como para los 
historiadores de la economía, que la voluntad de obtener utilidades y fuerza, la guerra de 
los mercados y las obligaciones impuestas a los trabajadores en las empresas no se 
pueden reducir a la imagen suavizada de la racionalización. 

La sociología es un movimiento intelectual demasiado fuerte y diverso como para que 
se la pueda reducir a semejante imagen. La sociología concibe la fuerza del deseo de 
enriquecimiento como la extensión de las destrucciones que sufre la sociedad; a veces 
apela a la resistencia de los trabajadores, pero más frecuentemente a la intervención del 
Estado. En todos los casos, la sociología combate el utilitarismo, así como Durkheim 
combate a Spencer, y se sitúa pues dentro del movimiento general de destrucción de la 
concepción racionalista del hombre, movimiento iniciado por Nietzsche y Freud. En esto 
la sociología está muy alejada de la posición funcionalista que triunfa a mediados del siglo 
XX y a la que le falta la fuerza dramática de las obras de Weber o Durkheim, ambas 
dominadas por la imagen de la ruptura y del conflicto entre fuerzas opuestas: la 
racionalidad social, por un lado, y la convicción o el deseo personal, por el otro. Es 
verdad que, como el mismo Freud, los sociólogos están convencidos de que el orden 
social descansa en el triunfo de la razón y en la subordinación del deseo a la regla, lo que 
los sitúa en la prolongación de los pensadores políticos de los siglos XVII y XVIII. Pero 
más importante aún es la ruptura de los sociólogos con las ideologías del progreso. La 
sociología nació pesimista y las obras sociológicas que Freud escribió en la segunda mitad 
de su vida corresponden a esta corriente. En ellas se manifiesta la conciencia de la 
incompatibilidad que hay entre el deseo y la razón y de la identidad de razón y reglas 
sociales. Si el hombre es doble, hay que abandonar la idea de que la institución y las 
motivaciones puedan corresponderse. Poco importa que esa lucha entre el individuo y la 
civilización parezca a menudo planteada en términos que evocan sobre todo la primera 
industrialización de Occidente, esa fase de proletarización masiva, anterior a la sociedad 
de consumo que nace en Estados Unidos sólo después de la primera Guerra Mundial y 
en Europa después de la segunda. El enriquecimiento y la diversificación de los artículos 
de consumo no harán sino alejar a la sociedad moderna del optimismo de sus comienzos. 
Como lo recuerda Durkheim, cuanto más avanza la modernidad, más se aleja la felicidad 
y más aumentan la insatisfacción y las frustraciones. 


LAS DOS CRÍTICAS DE LA MODERNIDAD 


Si el pensamiento modernista, tanto en su versión liberal como en su versión marxista, se 
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basa en la correspondencia afirmada entre la liberación del individuo y el progreso 
histórico, que se traduce en el sueño de crear un hombre nuevo en una sociedad nueva, 
Nietzsche y Freud quebrantaron la idea de modernidad. ¿Es exagerado reconocer que esa 
destrucción del modernismo fue definitiva, que hoy continúa siendo tan completa como a 
fines del siglo XIX y que particularmente el gran periodo de crecimiento transcurrido 
después de la segunda Guerra Mundial no acarreó el resurgimiento de las filosofías del 
progreso? La influencia del partido comunista, especialmente en Francia, explica el 
mantenimiento de un “progresismo” muy ideológico pero que no tuvo la fuerza suficiente 
como para suscitar expresiones originales de confianza en el futuro. Por el contrario, 
dicha influencia se ejerció en un sentido opuesto, el de denunciar la crisis general del 
capitalismo y el empobrecimiento relativo y hasta absoluto, lo cual aniquilaba el 
pensamiento socialista, para el que la confianza en la clase obrera revolucionaria no 
podría separarse de la creencia en el movimiento natural de la economía hacia una mayor 
“socialización” de la producción. 


A partir de Nietzsche y de Freud se deja de concebir al individuo sólo como un 
trabajador, o un consumidor, o incluso como un ciudadano; el individuo deja de ser un 
ser únicamente social y se convierte en un ser de deseo animado por fuerzas 
impersonales, pero es también un ser individual privado. Y eso obliga a redefinir el 
sujeto. El sujeto era el lazo que vinculaba al individuo con un universal: Dios, la razón, la 
historia. Ahora bien, Dios ha muerto, la razón se ha hecho instrumental y la historia está 
dominada por los Estados absolutos. 

¿Cómo puede el individuo, en semejante situación, escapar a las leyes de su interés, 
que son también las leyes de la utilidad social? La mayor parte de los pensadores recurre 
a la idea de que el ser humano debe volver a encontrar su naturaleza profunda, reprimida 
o pervertida por el aumento de los controles sociales, y debe recuperar esa naturaleza 
sobre todo gracias al arte: hay que hacer de la vida una obra de arte, reencontrar 
mediante la belleza las correspondencias que unen al hombre con el mundo. Freud se 
siente más atraído por los mitos fundadores de las antiguas sociedades, pero el 
conocimiento de esas sociedades es también una experiencia estética, puesto que los 
objetos religiosos de esas antiguas culturas son también los objetos que ellas nos han 
legado como obras de arte. Retorno al Ser, al Todo, que atrae a muchos de los críticos 
filosóficos de la modernidad, pero que se aleja cada vez más de una crítica social que 
debe apoyarse en una nueva concepción del sujeto, definido como deseo de libertad, 
como voluntad de ser un actor social autónomo. 

Pero si estas dos críticas de la modernidad se oponen entre sí, Nietzsche y Freud, al 
destruir el mito de la modernidad, hacen que reaparezca un dualismo que tiempo atrás 
había sido destruido por el espíritu de la Ilustración y la filosofía del progreso. Aun si el 
enemigo principal de estos dos pensadores es el cristianismo y la definición del sujeto 
como el alma del hombre creada por Dios a su imagen, ambos oponen el Ser a la acción. 
Ambos buscan lo que es fundamental, natural, biológico y apelan a ese principio contra lo 
social considerado como la expresión acabada de lo que Nietzsche llama el nihilismo, que 
priva al hombre de toda su creatividad para proyectarla fuera de sí mismo en la sociedad, 
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que es el dios de la modernidad. Esto opone una sociedad utilitaria a un individuo 
impulsado por la fuerza vital de Eros. Nietzsche y Freud se encuentran muy proximos en 
sus críticas de la sociedad moderna, sólo que mientras Nietzsche rechaza absolutamente 
la idea de sujeto y el movimiento de subjetivación introducido por el cristianismo, Freud 
no separa la destrucción de la conciencia y del ego y la busca de un yo que relaciona en 
sí la libido y la ley mientras rechaza a la vez el deseo autodestructor y la autoridad del 
jefe. Por eso este libro ha de permanecer constantemente distanciado de Nietzsche y a la 
sombra de Freud. 

La destrucción del yo, en una sociedad moderna en la que el movimiento y la 
indeterminación reemplazaron el orden y el “deber de Estado”, marca más que cualquier 
otra transformación el fin de la modernidad clásica. Ésta se nos ha manifestado durante 
mucho tiempo como lo opuesto de la sociedad tradicional, ya que proclamaba que el 
individuo, en lugar de ocupar el lugar particular que le corresponde, debe identificarse 
con la razón universal y que la educación debe elevar al niño hacia valores impersonales, 
los valores del conocimiento y del arte. Sin embargo, después de Nietzsche y Freud, a 
quienes se puede considerar por esta razón como los fundadores del posmodernismo, la 
modernidad clásica se nos manifiesta más próxima a la sociedad religiosa tradicional que 
a la modernidad tal como se experimenta en el siglo XX. El reino de la razón es todavía el 
de un universal, mientras Tocqueville estaba autorizado a anunciar que en la sociedad 
moderna todo se reducía a la vida privada. El triunfo del individualismo, contraparte de la 
destrucción del yo, define una nueva modernidad y nos impone la obligación de revisar 
los análisis que habíamos recibido de las filosofías, de la Ilustración y del progreso. Por 
lo demás, hablar de análisis es decir muy poco, pues a fines del siglo xIX múltiples y 
grandes actitudes culturales se separan y su oposición abre un campo ilimitado a la crítica 
cultural (Kulturkritik). 

La reacción más fuerte, la que domina fundamentalmente en la cultura vienesa, es la 
crisis de la identidad personal. Jacques Le Rider, después de Karl Schorske y otros, 
acaba de recordar los rasgos dominantes de esa crisis, que fue ante todo la crisis de la 
identidad masculina y de la identidad judía. En lugar de la identidad destruida aparece un 
mundo desintegrado y cambiante de identificaciones. Para algunos, como para Robert 
Musil poco después, esa indeterminación del yo tiene aspectos positivos y al mismo 
tiempo efectos angustiosos, pero, para todos, el hombre pierde sus “cualidades”, como 
dice Musil, que había estudiado de cerca la psicología de Mach, en la que se habla del yo 
insalvable (Unrettbarisch). En sociología, fue Georg Simmel quien dio el lugar central a 
este reemplazo de la ley racional por lo individual. 

Pero ese individualismo extremo es insoportable pues impide toda respuesta a la 
pregunta sobre la identidad, toda aceptación de una determinación personal y social. 
¿Soy hombre o mujer? Esta interrogación llevó a la locura al presidente del tribunal 
Schreber. ¿Soy judío o alemán? Pregunta que empujó a más de un intelectual judío a las 
fronteras del antisemitismo. La destrucción del yo hace que todo reposo del espíritu sea 
imposible en dos direcciones opuestas. La primera, la más importante culturalmente, es el 
retorno a la totalidad inaugurado por Nietzsche, retorno cuyo camino había preparado 
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Schopenhauer. Robert Musil habla del hombre sin cualidades en el sentido de Mach, pero 
también en el sentido del maestro Eckhart, quien tenia a Dios como el ser sin cualidades 
y exhortaba al hombre a que volviera a encontrar el camino que lo acercara a Dios mas 
alla de todas sus determinaciones personales y sociales. Musil, como Nietzsche, trata de 
encontrar la reconciliación en la totalidad. El fin de siglo esta dominado por el misticismo 
y por todas las variantes de la filosofía de la vida (Lebensphilosophie). 

Pero este retorno al arte y a lo Uno sólo puede atraer a quienes se proponen salvar su 
individualidad de esa manera y se conciben como genios. El doble agotamiento de la 
sociedad tradicional y del pensamiento racionalista y clásico provocó un movimiento 
masivo de defensa de la identidad colectiva, que acompañó el auge del nacionalismo y 
culminó en la claridad enceguecedora del nazismo, que definió a la mujer para someterla 
al hombre, al judío para exterminarlo, a la nación para proclamar la superioridad de la 
raza y de la nación alemanas. Los intelectuales herederos de la Ilustración combaten el 
nacionalismo, que comienza al mismo tiempo en Viena y en París en el momento del 
caso Dreyfus. Pero los intelectuales liberales y nacionalistas son igualmente incapaces de 
superar la crisis de la modernidad. Tratan de encontrar la unidad de una visión del 
mundo, ya sea racionalista, ya sea populista, lo cual produce un discurso cada vez más 
ridículo en un caso y alaridos cada vez más salvajes en el otro. 

Estos intentos desesperados no impiden que la descomposición de la concepción 
racionalista de la modernidad llegue hasta su término. Nosotros hemos de seguir este 
agotamiento de la ideología modernista antes de buscar, en la tercera parte, una salida a 
esta crisis, que es al mismo tiempo la crisis de la Ilustración, de la razón y del progreso 
histórico. 
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* Es imposible traducir al castellano —o al alemán por ejemplo— la oposición francesa entre je y moi. Me 
parece adecuado traducir moi por ego y je, el sujeto, por yo [nota del autor]. 
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6. LANACION, LA EMPRESA, EL CONSUMIDOR 


LOS ACTORES DE LA MODERNIZACION 


A la critica intelectual del optimismo historicista se agrega constantemente una critica 
histórica, práctica, de las ilusiones positivistas. La sociedad moderna o industrial, según 
dice esa crítica, no se reduce al triunfo del cálculo y de la autoridad racional, sino que es 
la obra de empresas, está sustentada por la conciencia nacional y se encuentra cada vez 
más impulsada por las demandas de los consumidores. Ninguno de estos tres actores de 
la modernización se reduce a una acción instrumental. 


Las naciones se definen por una cultura más que por una acción económica; las 
empresas tienden a obtener beneficios y poder, así como la organización racional de la 
producción; los consumidores introducen con sus elecciones aspectos cada vez más 
diversos de su personalidad a medida que su nivel de vida les permite satisfacer 
necesidades menos elementales y por lo tanto menos encuadradas dentro de las reglas 
tradicionales. El derrumbe de la idea clásica de la modernidad, de la ideología de la 
Ilustración y del progreso se produce tanto por el descubrimiento de estos actores como 
por el pensamiento de Nietzsche y de Freud. En este capítulo trataré de mostrar que cada 
uno de estos actores —la nación, la empresa y el consumidor— corresponde a uno de los 
puntos cardinales de esta modernidad racionalista agotada, así como las antropologías del 
ello, elaboradas por Nietzsche y por Freud, corresponden al cuarto punto. Teorías y 
prácticas deben concebirse juntas como manifestaciones complementarias de la misma 
crisis cultural general, la crisis de la modernidad. La sexualidad, el nacionalismo, las 
utilidades, las necesidades son ciertamente fuerzas cuyas relaciones, cuyos caracteres 
complementarios y, sobre todo, cuyas oposiciones dan su sustancia a la sociedad 
industrial. De manera que quienes sólo ven en la modernidad el triunfo de la racionalidad 
instrumental se encuentran ante una imagen tan empobrecida que no pueden alcanzar 
ningún éxito real y no hacen sino adornar con formulaciones teóricas la acción de las 
fuerzas reales que son la sexualidad, el nacionalismo, las utilidades y las necesidades que 
entran activamente en juego en la sociedad industrial. Hay que considerar una sociedad 
en todas sus dimensiones y reflexionar tanto en sus prácticas económicas como en sus 
ideas filosóficas. 


LA NACIÓN 


¿Son los actores de la vida social creadores de la modernidad o siguen otras lógicas de 
acción? Las teorías clásicas de la modernidad han adquirido toda su fuerza defendiendo 
la primera de estas posibilidades. La nación es la forma política de la modernidad, pues 
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reemplaza a las tradiciones, al derecho consuetudinario y a los privilegios por un espacio 
nacional integrado, reconstruido por la ley que se inspira en los principios de la razon. 
Asimismo, la empresa es un actor racional gracias al cual la ciencia se convierte en 
técnica de producción y sus efectos de racionalización son juzgados por el mercado. En 
cuanto al consumo, está cada vez menos determinado por el estado de las costumbres y 
de los valores simbólicos atribuidos por cada cultura a ciertos bienes; el consumo está 
regido por elecciones racionales entre satisfacciones reducidas a una medida común: el 
precio de bienes y servicios. 


En el caso de la nación, la tesis modernista se ha expresado con la mayor fuerza, pero 
también ha chocado con las mayores resistencias. Esta tesis fue ampliamente adoptada 
en Francia, donde Louis Dumont escribió que “la nación es la sociedad global compuesta 
de gentes que se consideran como individuos” (en Essais sur l'individualisme, p. 21), 
pero fue un autor británico, Ernest Gellner, quien le dio su forma más elaborada. Al 
definir la nación como la correspondencia de una unidad política y de una cultura, 
Gellner muestra cómo las sociedades industriales modernas tienen necesidad de una 
cultura nacional, es decir, una cultura construida por la nación y para la nación, una 
cultura que trasciende las culturas tradicionales y locales que se resisten a los cambios. 
Lejos de ser la existencia de una cultura nacional lo que funda la nación y el 
nacionalismo, lo que ocurre es lo inverso: es el Estado nacional el que produce una 
cultura nacional, en particular mediante la escuela. Visión durkheimiana en la que la 
cultura nacional desempeña la parte de creación de conciencia colectiva. El Estado 
difunde, generaliza, impone una cultura ya elaborada, especialmente una lengua que se 
convierte en lengua nacional gracias a la escuela, a la administración pública y al ejército. 
Concepción racionalista y sobre todo modernista cuyo objetivo principal es combatir los 
nacionalismos y los populismos que pretenden poner la política al servicio de la nación o 
del pueblo —Narod o Volk— como si éstos existieran antes de la acción del Estado. 
Gellner se acerca aquí mucho a la tradición francesa, para la que es el Estado el que 
constituyó la nación e incluso a Francia, desde la época de los reyes hasta la Revolución 
francesa y hasta las sucesivas repúblicas. Pero este autor aplica su tesis sobre todo a las 
naciones recientes en las que critica el tema favorito de éstas, el tema del renacimiento 
nacional, cuando se trata de un nacimiento. Sin embargo, esta tesis general encuentra 
fuertes objeciones, pues la modernidad comercial e industrial invoca ideas universalistas 
de producción, de racionalización y de mercado antes que la idea de nación, y numerosas 
elites dirigentes se han empeñado sobre todo en insertar a sus países dentro de los 
intercambios internacionales y para hacerlo debieron combatir ciertas formas de vida 
económica, social y cultural. A menudo los productores y difusores de conocimientos se 
han rebelado también contra el nacionalismo. 

Cuando nos apartamos de los lugares centrales del desarrollo económico, 
comprobamos que modernidad y modernización, sociedad y Estado, se separan, pues el 
Estado ya no es el administrador sino que se convierte en el creador de la modernidad y 
en nombre de la independencia de la nación combate adversarios extranjeros y 
moderniza la economía y la sociedad, como hicieron Napoléon en su lucha contra 
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Inglaterra y el emperador Meiji cuando lanzó al Japón a la industrialización para salvarlo 
de la dominación norteamericana o rusa. Alemania e Italia, al igual que Japón y después 
muchos otros países, han asociado la modernización con la salvaguardia o con la 
restauración de una cultura nacional, pues frente a una modernidad identificada con el 
comercio inglés o con la lengua francesa, ¿cómo podía conducirse un Estado nacional 
para defender su independencia si no era movilizando recursos no modernos, ya fueran 
culturales, sociales o económicos? Terratenientes, los Junker prusianos o los daimios 
japoneses en particular, fueron los que a menudo tomaron la iniciativa del desarrollo 
capitalista, apelaron a las lealtades sociales tradicionales y lograron así que países llegados 
tardíamente a la modernidad movilizaran sus recursos. Ese movimiento no ha dejado de 
amplificarse hasta culminar en el islamismo, alejado del tradicionalismo y hasta del 
pietismo musulmán, islamismo que moviliza sobre todo a elites modernizadoras, a 
estudiantes de ciencias y de medicina en particular. En este caso, el tema del 
renacimiento cultural nacional entra en conflicto tanto con el tradicionalismo como con el 
tema de la modernidad liberal. 

En otros lugares, especialmente en América Latina, la mezcla del nacionalismo y del 
modernismo adquiere las formas más variadas. Si en Brasil, y en el periodo transcurrido 
entre las dos guerras, la asociación de nacionalismo y modernismo dio nacimiento al 
único movimiento fascista verdadero del continente, en otros países dominan regímenes 
nacionales populares que piden una mayor participación de los nuevos habitantes urbanos 
y cuyos temas modernizadores son tan importantes como las invocaciones nacionalistas. 
Gellner tiene razón al afirmar que el nacionalismo procede desde arriba, del Estado, pero 
se equivoca al no ver que ese Estado debe apoyarse en la historia y en los particularismos 
heredados para movilizar fuerzas capaces de resistir a la hegemonía de las grandes 
potencias centrales. El nacionalismo es la movilización del pasado y de la tradición puesta 
al servicio del futuro y de la modernidad. El nacionalismo expone la cultura o las culturas 
de su territorio a los vientos de la modernidad y de la racionalización, pero también 
construye un ser nacional más modernizador que moderno y tanto más apegado a sus 
orígenes y a sus tradiciones cuanto más alejado está el país de los centros de la 
modernidad y cuanto más amenazado se siente por un imperialismo extranjero. La 
nación no es la figura política de la modernidad, la nación es el actor principal de la 
modernización, lo cual quiere decir que es el actor no moderno que crea una modernidad 
cuyo control tratará de conservar al tiempo que aceptará perderlo parcialmente en 
provecho de una producción y de un consumo internacionalizados. 

A esta mirada desde el centro hacia la periferia debe agregarse la mirada desde la 
periferia al centro. Pues los africanos o los latinoamericanos tienen buenas razones para 
dudar de que todo lo que les llega de Gran Bretaña, Francia o los Estados Unidos sea 
expresión de la modernidad; con frecuencia se trata también de la dominación colonial, 
de la imposición de modelos culturales simplemente extranjeros. Cuando los franceses 
enseñaban a los argelinos: “Nuestros antepasados los galos”, o cuando los Estados 
Unidos distribuían en las universidades latinoamericanas manuales acerca de la 
agricultura de Kansas y no sobre la del Altiplano, ¿quién se atreverá a tomar ese 
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colonialismo por modernización, siendo que sólo se trata de conquista? Fue necesario 
todo el orgullo de los países dominadores para identificar su nacionalismo con el 
universalismo de la razón. 

Hoy esos nacionalismos modernizadores han quedado superados, pues la economía y 
la cultura son cada vez más trasnacionales, lo cual no excluye la posibilidad de que 
ciertos países, como actualmente los Estados Unidos y tal vez mañana Japón, controlen 
culturalmente una gran parte de las informaciones difundidas sobre el conjunto del 
planeta. Esto entraña, desde hace tiempo, una ruptura más violenta entre modernización 
y nacionalismo. Las naciones, que son agentes no modernos de modernización, se 
convierten cada vez más en fuerzas de resistencia a la modernización y difunden ideas 
abiertamente antiuniversalistas que culminan en la afirmación de la superioridad absoluta 
de una cultura y hasta de una raza. En la Europa de los siglos XIX y XX, esta 
transmutación de la alianza de la nación y de la modernidad alcanzó formas extremas a 
medida que progresaba la industrialización. Fue en el momento de la gran 
industrialización alemana producida a fines del siglo XIX cuando se desarrolló, sobre todo 
después de Bismarck, un nacionalismo que penetró profundamente en los medios 
intelectuales. Weber es al mismo tiempo un liberal —opuesto al antisemitismo— y un 
nacionalista. El antisemitismo reemplazó al antijudaismo cuando el repudio de una 
cultura judía aislada en los shtetls de Europa oriental quedó eliminado y fue reemplazado 
por el temor al judío emancipado, identificado con el universalismo de la ciencia, del 
comercio y del arte. El nacionalismo alemán o francés se hizo antisemita para defender 
una cultura nacional, tradicional, nutrida de historia, contra un racionalismo considerado 
desarraigado y dañino, lo cual determinó la política nazi de exterminio y las medidas de 
discriminación y de represión del gobierno de Vichy. 

Es pues sólo en una situación muy particular, la del ingreso de las naciones principales 
—Gran Bretaña, Francia y un poco después los Estados Unidos— en la modernidad, 
cuando la nación se identificó con la modernidad y con el derrumbe de las tradiciones y 
barreras culturales. Sin embargo, rápidamente, la alianza de la nación y de la modernidad 
se hizo más compleja en todos aquellos lugares en que la modernización dejó de ser 
liberal para hacerse voluntarista, donde movilizó el pasado para construir el futuro en 
lugar de entregarse tan sólo a los nuevos vientos. Finalmente, la conciencia nacional se 
volvió contra la modernidad, se hizo integrista y rechazó como agentes del extranjero o 
fuerzas diabólicas a quienes no se identificaban completamente con una herencia cultural 
interpretada a menudo desde un punto de vista biológico. 

¿Cómo no ver que el moderno mundo industrial no es una vasta maquinaria, sino un 
conjunto de naciones dominadoras y dominadas, que confían o desconfían de sus 
posibilidades de conservar su identidad sin dejar de participar cada vez más en los 
intercambios mundiales? Auguste Comte pensaba que el progreso de la industria haría 
ridícula la guerra, cuyas conquistas aportaban menos riquezas que el acrecentamiento de 
la productividad industrial. La historia lo ha desmentido como a todos aquellos que 
creyeron que el universalismo de la razón reemplazaría cada vez más los particularismos 
sociales, culturales y nacionales. Los actores de la historia son algo más que agentes de la 
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modernidad. La gran idea de los modernistas de que en la sociedad moderna sistema y 
actores se corresponden gracias a la interiorización de las normas sociales por parte de 
los actores ha quedado trascendida y desbordada por una realidad histórica en la cual lo 
nuevo se hace con lo viejo y en la que mediante el particularismo se marcha hacia el 
universalismo, siendo que tantos espíritus creyeron en cambio que la modernización era 
pasar del particularismo al universalismo y de la creencia a la razón. El actor social nunca 
se reduce a las funciones que cumple en el sistema, así como una sociedad no es un 
eslabón de una historia cuyo sentido revelarán los filósofos o los economistas. Es en esta 
disociación, a veces limitada, a veces extrema, de la modernidad y de los actores de la 
sociedad donde se lleva a cabo la crisis de la ideología clásica de la modernidad que se 
fundaba en la afirmación de su perfecta correspondencia. 

A fines del siglo xx la separación de la modernidad universalista y de la 
modernización, que moviliza recursos siempre particulares, nacionales o locales, ha 
tomado formas más radicales que en el siglo pasado, en el que se había tratado de 
combinar, como lo hicieron en particular los austromarxistas, la cuestión social y la 
cuestión nacional. Cada vez hay menos caminos nacionales pues la modernidad pone 
cada vez más distancia entre los flujos de riqueza y de información en el mercado 
mundial y la identificación de un conjunto cultural y social. El espacio público y la 
existencia misma de la vida social y política corren el peligro de quedar quebrantados por 
la gran distancia que hay entre conducta económica y conducta cultural, entre la 
objetividad del mercado y la conciencia subjetiva de pertenecer a un grupo. Los 
habitantes de Quebec no sueñan con crear una economía nacional como quisieran 
hacerlo los alemanes o los japoneses en el siglo pasado; por el contrario, quieren 
combinar una participación directa en la economía norteamericana con la defensa de su 
identidad cultural, como lo hacen los flamencos y los catalanes en Europa. De la misma 
manera los eslovenos y los croatas, al reivindicar su independencia, se proponen 
incorporarse, antes que los macedonios y los montenegrinos, en el mercado único 
europeo. 

¿No ha sido peligroso el nacionalismo, sobre todo cuando se convirtió en un 
instrumento puesto al servicio de un Estado modernizador, autoritario y nacionalista que 
invocaba la idea artificialmente reconstruida de Volk, en el mejor de los casos para 
construir un Estado nacional y en el peor de los casos para crear un poder totalitario en el 
nombre de ein Volk, ein Reich, ein Führer (un pueblo, un Estado, un jefe)? ¿No tuvo 
acaso efectos desastrosos la afirmación de la correspondencia entre la modernidad y la 
nación, ya en su forma colonial, ya en su forma nacionalista, mientras que la disociación 
de la modernidad económica y de la conciencia nacional que ciertamente puede dividir la 
sociedad en dos zonas superpuestas y casi sin comunicación, no tiene efectos igualmente 
dramáticos? Me parece que esta disociación es uno de los aspectos importantes del 
eclipse de la clásica idea de modernidad y de las concepciones de la modernización que 
consideraban la industrialización, la democratización y la formación de los Estados 
nacionales como tres aspectos interdependientes del mismo proceso general. Esta idea, a 
la que están apegados liberales como Seymour Martin Lipset o marxistas como Eric 
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Hobsbawm, debe ser firmemente rechazada. La idea que mejor corresponde al mundo 
actual es la inversa, la de la disociación creciente de los supuestos atributos de la 
racionalización, identificada con la modernidad. 


LA EMPRESA 


Parece más difícil no considerar la empresa como el agente de la modernidad definida 
como racionalización. Producir eficazmente, responder a las demandas que se expresan 
en el mercado, tratar de obtener los beneficios más elevados, diversificar las inversiones, 
todos esos actos, que constituyen lo esencial de la gestión de las empresas, ¿no son acaso 
otras tantas aplicaciones de la racionalidad económica? Pero lo que suscita dudas es en 
primer término el escaso lugar otorgado a la empresa en los análisis de la actividad 
económica. Durante un primer periodo, se habló sobre todo de capital, de los ciclos 
económicos y, en menor medida, de los efectos de las innovaciones técnicas en la 
actividad económica. El segundo periodo de la historia de los análisis de la producción 
estuvo dominado por la idea de racionalización. Pero, desde Taylor y Ford hasta la edad 
de oro de las business schools norteamericanas de las décadas de 1950 y 1960, la 
empresa sólo apareció como el marco concreto de la modernización: los expertos le 
aconsejaban aplicar los principios del racionalismo de la Ilustración, definir sus funciones 
y sus niveles jerárquicos, registrar hábilmente la circulación de las informaciones, las 
ideas, las mercancías y los hombres, en suma poner orden y dar claridad en un conjunto 
de fenómenos cada vez más complejos. El management, que se difundió desde los 
Estados Unidos a Europa después de la segunda Guerra Mundial, aplicó pues principios 
de valor general a situaciones particulares aunque se hayan realizado muchos estudios de 
casos. Pero durante ese periodo, que fue el del apogeo de la industria norteamericana, 
¿ocupaba el concepto de empresa un lugar central? De ninguna manera. Tanto para 
Taylor como para Ford, los principales lugares de acción son el taller y los puestos de 
trabajo, de manera que las enseñanzas de gestión ya no hablaron más de empresas, sino 
de organizaciones, lo cual sustituía a un factor económico real. Con un espíritu 
diferente, muchos hablaron, tanto en el sector público como en el privado, de la función 
de los tecnócratas, quienes apoyándose en sus conocimientos técnicos, administrativos o 
financieros, intervenían como profesionales de la producción. Los agentes de la actividad 
económica eran ciertamente organizadores racionales, pero al mismo tiempo el concepto 
de empresa se volvía marginal. 

Paralelamente, se desarrollaba una imagen completamente diferente de la empresa, 
que sin embargo culminaba en negarle aún más toda importancia: se percibía la empresa 
como el campo de una lucha de clases y de un movimiento obrero que oponía el trabajo 
obrero a las utilidades capitalistas, la autonomía del oficio y de la cultura obrera a ese 
poder económico, que se traducía en barreras de clase, en formas autoritarias de mando, 
en la separación de la concepción y de la ejecución, separación que no era solamente el 
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fruto de la organización científica del trabajo sino en mayor medida la expresión de una 
dominación de clase. El movimiento obrero y la empresa han sido siempre realidades 
opuestas o extrañas entre sí. El movimiento obrero se sitúa simultáneamente en el nivel 
del lugar de trabajo, en el taller, y en el nivel de la sociedad en su conjunto. Opone una 
clase a otra, no como una cultura o como un grupo social a otro, sino como un modo 
social de utilización de la industria, de las máquinas y de la organización del trabajo 
opuesto a otro. Por eso, cuando el movimiento obrero era fuerte, empujaba a 
enfrentamientos directos —sindicalismo de acción directa a la que a menudo se llama 
revolucionaria— y a la vez a una lucha política que oponía el socialismo al capitalismo. 
Entre estos dos niveles de la acción colectiva, la empresa desempeñaba una parte 
secundaria tanto para los dirigentes —ingenieros o financieros— como para los 
asalariados, quienes veían en la empresa una figura de la sociedad de clases. Ahora la 
empresa se manifiesta como un actor económico autónomo porque aquella visión que el 
sindicalismo elevó a la altura de un movimiento social ya no corresponde a la realidad 
actual. 

La empresa deja de ser considerada como la expresión concreta del capitalismo, 
aparece cada vez más como una unidad estratégica en un mercado internacional 
competitivo y como un agente de utilización de nuevas tecnologías. Lo que mejor la 
define es el manejo de los mercados y de las tecnologías y no la racionalización ni la 
dominación de clase. Esta transformación, que va de un análisis atenido a las clases 
sociales o a la racionalización a otro análisis definido en términos estratégicos, modifica 
completamente nuestra representación de la empresa. Mientras se continúe hablando de 
racionalización y de conflicto de clases, permanecemos con la imagen clásica de la 
modernidad y su puesta en obra social; en cambio, cuando la empresa se define más 
desde un punto de vista militar que industrial, como lo sugiere la palabra “estrategia”, el 
actor económico es mucho más que un agente de modernización. 

Fue Joseph Schumpeter quien atribuyó la mayor importancia al empresario, llegando 
casi al límite de lo paradójico puesto que caracterizaba el capitalismo por un espíritu de 
rutina creciente a medida que la competencia bajaba la tasa de utilidades. Ese 
capitalismo, condenado a muerte, que en definitiva debe ser reemplazado por la 
economía planificada, sólo se mantuvo, pensaba Schumpeter, por la intervención y 
acción de empresarios que introdujeron los valores guerreros de la aristocracia en un 
mundo rutinario y que son sobre todo agentes de innovación. El choque de los ejércitos 
industriales norteamericano y japonés y la victoria de este último aceleraron 
recientemente la transformación de nuestra imagen de la empresa. Pues si la empresa 
norteamericana estaba más orientada hacia la racionalización y el mercado, la empresa 
japonesa se concibe ella misma ante todo como tal, colocando en primer plano la 
definición de sus objetivos y la movilización de sus recursos técnicos y humanos con 
miras a alcanzarlos. Esta integración de la empresa determina especialmente la 
disminución de las distancias sociales, lo cual no excluye relaciones de trabajo 
autoritarias. A partir del momento en que se habla de estrategia empresarial y ya no de 
reglas generales de racionalización, la empresa se convierte en un actor esencial de la 
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vida social y los análisis no pueden contentarse con reducirla a ser la unidad básica del 
sistema capitalista. Esto se traduce en una creciente ruptura entre una macroeconomía 
muy formalizada, útil para las decisiones gubernamentales, y una microeconomía que 
tiene que ver con los estudios de gestión y, por lo tanto, con un enfoque sociológico. El 
estudio del sistema y el estudio de los actores se separan; y éste es el tema central del 
presente capítulo, válido tanto en el caso de la empresa como en el de la nación y el 
consumo, tema que apunta a destruir nuestra imagen de la modernidad y la idea de que 
los actores se definen por estar de acuerdo o no con el sentido de la historia, que 
culminaría en el progresivo triunfo de la racionalidad. 


EL CONSUMO 


El dominio del consumo es en el que parece más difícil concebir la ruptura entre el 
sistema y los actores. Nuestras ideas sobre el consumo estuvieron durante mucho tiempo 
dominadas por dos tipos de explicaciones: según el primero, el consumo tiene la forma de 
una escala que va desde los bienes indispensables, como los de alimentación, a los bienes 
que implican una mayor libertad de elección, como las expansiones, pasando por el 
vestido y la habitación; según el segundo tipo de explicaciones, el consumo es la 
expresión del nivel social, pues lo que cada uno de nosotros cree que es su gusto está 
determinado por el lugar que ocupa en la sociedad y por su tendencia a elevarse o a 
descender, de suerte que el consumo se muestra estrechamente determinado por la 
condición social. Esta representación, como la que reducía la nación o la empresa a 
formas de la modernidad, correspondía ciertamente a una definición de la modernidad, 
adaptada a una sociedad de producción. Y aquellos que se empeñan en sostener un lazo 
muy fuerte y muy directo entre modernidad y racionalización siempre condenaron la 
sociedad de consumo para proteger mejor el concepto de una sociedad de producción 
centrada en el trabajo, en la organización racional de la producción, en el ahorro y en la 
integración nacional. Esto explica el éxito del ensayo de Weber sobre las relaciones del 
protestantismo y del capitalismo. Lo que resultaba tranquilizador en la imagen weberiana 
del capitalismo era su ascetismo; lo que se le negaba al consumo debía otorgarse a la 
ciencia y al culto de la razón objetiva. Nuestra imagen de la modernidad estuvo durante 
mucho tiempo asociada con la idea cristiana de renunciamiento, de vida simple, de 
desconfianza de los placeres y, tanto la escuela pública como la privada, más 
frecuentemente en términos paralelos que opuestos, nos han enseñado a controlar 
nuestros deseos para llegar a ser buenos trabajadores, buenos ciudadanos, buenos padres 
y, a fortiori, buenas madres. Es verdad que durante mucho tiempo —casi todo el siglo 
xIx— la industrialización tampoco transformó profundamente los modos de consumo y 
que posteriormente los treinta años “gloriosos” que siguieron a la segunda Guerra 
Mundial pudieron calificarse como tales gracias a una tasa muy elevada de ahorro y de 
inversión; y es verdad, finalmente, que la necesidad a que respondió la producción 
durante ese periodo tenía que ver sobre todo con el abastecimiento de artículos del hogar 
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y por lo tanto se situaba todavia ampliamente dentro del marco de la sociedad industrial. 
Sólo a partir de 1968, fecha que recordamos por su carga simbólica, los paises de Europa 
occidental comienzan a imitar a los Estados Unidos para crear una sociedad de consumo 
en la que aquel pais habia entrado mucho antes, sobre todo después de la gran depresion 
y la guerra. 


Esta transformación es tan reciente y tan profunda que todavia no la hemos 
asimilado. La palabra consumo continúa estando marcada por un signo negativo, en tanto 
que la palabra producción conserva connotaciones positivas, y las teorías racionalistas del 
consumo, positivas o críticas, redoblan sus esfuerzos para hacer del consumo un 
atributo, ya del nivel de vida, ya del modo dominante de control de los actores por el 
sistema. 

Pero, ¿qué sentido tiene hablar de discusiones y combates de retaguardia? Es 
imposible reducir el consumo al interés y a la condición social, pues el consumo está 
afectado por otros factores, como la seducción, el gusto tribal y el narcisismo, que son 
otras tantas facetas, ninguna de las cuales se deja reducir a la imagen de una sociedad 
piramidal de producción. 

El consumo que se puede llamar tradicional o subordinado a las actividades de 
producción tenía tres orientaciones principales: la reproducción de la fuerza de trabajo, el 
simbolismo del nivel de vida y la relación con el mundo no utilitario de las ideas. El 
consumo llamado de masas, aunque evidentemente no está desconectado de los ingresos 
de las masas, también tiene tres aspectos: a la reproducción física y cultural sucede la 
formación de nuevas comunidades o tribus; la jerarquización social de los consumos se 
encuentra sustituida por el nacimiento del prosumer, para emplear la palabra de Toffler, 
es decir, el consumidor al que apunta la empresa de producción, aquello que define al 
alumno de la escuela o la universidad, al enfermo del hospital o al público de la 
televisión; finalmente, la invocación a la alta cultura se transforma en defensa y 
afirmación de la personalidad individual. Tanto desde el nuevo punto de vista como 
desde el antiguo, el consumo es a veces defensivo, a veces imitativo, a veces liberador. 
Pero lo importante para nuestro análisis es el hecho de que, desde un universo de 
consumo a otro, el consumidor se separa de su lugar dentro del orden social, es decir, el 
actor se separa del sistema. El ingreso en la sociedad de consumo, más que cualquier 
otro cambio social, significa salir de la sociedad moderna, ya que lo que mejor caracteriza 
a ésta es la circunstancia de que la conducta de los actores está determinada por el lugar 
que ocupan en el proceso de modernización, pues los actores adelantan o retroceden, 
ascienden o descienden. Bruscamente este armazón social y económico de la conducta se 
descompone y el actor se sitúa en relación consigo mismo y con los mensajes emitidos 
por un vasto público o por el hecho de pertenecer a grupos restringidos primarios. 
Hablar, con Baudrillard, de sociedad de simulacro o de significantes sin significados sería 
llevar demasiado lejos esta ruptura con la modernidad. Pero estas fórmulas tienen el 
mérito de insistir en la pérdida de la referencia social, que otras interpretaciones tratan de 
negar o de ocultar. El actor ya no es razón o tradición, como pensaba Weber; es 
búsqueda de sí mismo y seducción, groupie y espectador, habitante del ecosistema o 
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miembro de una banda. 


Este mundo del consumo es tan extraño al mundo de la empresa como el de la 
nación. Encuentra más fácilmente el mundo de la libido, aunque esté más alejado de él 
de lo que creen quienes hablan de erotización del consumo. Eros, la nación, la empresa y 
el consumo son los añicos fragmentados de la modernidad que era racionalización e 
identificación del ser humano y de sus roles sociales. La lógica de la producción y la 
lógica del consumo son hoy ajenas la una a la otra. Ya sólo se corresponden —por lo 
menos en la ideología oficial— en esa caricatura de las sociedades modernas que son las 
sociedades comunistas, hundidas en la noche ante nuestros ojos. La idea de una 
sociedad en la que todos los elementos se correspondan nos asusta tanto como la idea de 
una educación que se redujera sólo al aprendizaje de los roles sociales. 

La modernidad había reemplazado a Dios por la sociedad. Durkheim lo ha dicho 
explícitamente mejor que ningún otro. Hoy, la crisis de la modernidad hace desaparecer 
el concepto de sociedad. Constituía un principio unificador y, aún más, era el principio 
del bien, pues el mal se definía como aquello que era contrario a la integración social: 
desempeñemos nuestros papeles, cumplamos nuestras funciones, sepamos también 
acoger a los recién venidos y reeducar a los desviados. La idea de modernidad estuvo 
siempre asociada con esta concepción de una sociedad primero mecánica, luego 
transformada en organismo, en cuerpo social cuyos órganos contribuyen a su buen 
funcionamiento, cuerpo sagrado y alma eterna que transforman al hombre salvaje en 
civilizado, al guerrero en ciudadano, a la violencia en ley. Esta representación no ha 
desaparecido, pues todavía ilustra los discursos oficiales, pero ha perdido toda su fuerza. 
Generalmente creemos en la necesidad del orden público y de las reglas del juego social; 
tememos la violencia tanto como la soledad; pero hemos aprendido a defender al 
individuo contra el ciudadano y la sociedad y a llamar control o manipulación a aquello 
que antes llamábamos integración. 

La fragmentación de la modernidad en cuatro elementos repartidos en los cuatro 
puntos cardinales de la vida social es también un cuádruple movimiento de liberación: por 
un lado, la afirmación de Eros formulada por Nietzsche y Freud contra la ley social y la 
moralización; en segundo lugar, el apogeo de los dioses nacionales que se resisten al 
universalismo del mercado y del dinero; en tercer lugar, la concentración de las empresas 
y de los imperios industriales o bancarios, señores de la sociedad industrial que afirman 
su deseo de conquista y de poder por encima de las frías recomendaciones de los 
manuales de gestión; y, por último, la revelación de deseos que escapan al control social 
porque ya no están relacionados con una posición social. Ése es el escenario nacido de la 
descomposición del modelo que identificaba la modernidad con el triunfo de la razón. 


LA TÉCNICA 
¿Es completa esta fragmentación? Si lo es, la modernidad ha desaparecido. Pero la 
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fragmentación no es completa y la situación que describo, la del siglo pasado, debe 
definirse sólo como crisis de la modernidad; y si en varias ocasiones he hablado de 
pensamiento posmoderno, sobre todo al referirme a Nietzsche y a Freud, lo hice 
solamente para subrayar la importancia de la ruptura que ellos provocaron. Sería caer en 
la paradoja llamar posmoderna a una época que se nos aparece como la del triunfo de la 
modernidad. La verdad se encuentra entre esta imagen demasiado superficial y la idea de 
que la crítica de la modernidad ha triunfado desde fines del siglo XIX. Esta situación de 
crisis debe definirse con precisión. La crisis y la decadencia de la razón objetiva 
determinan la progresiva separación de cuatro universos culturales: Eros, el consumo, la 
empresa y la nación, pero estos universos están también relacionados entre sí por la 
razón instrumental que, para decirlo con mayor claridad, es la técnica. Lo cual está de 
acuerdo con la visión de Weber y de Horkheimer. La razón se ha hecho sólo 
instrumental; la racionalidad de los medios reemplaza la racionalidad orientada hacia los 
fines. Esto es lo que define a una sociedad industrial que asigna un lugar central a la 
producción y a la distribución masiva de bienes de consumo y servicios. Lo que los 
sociólogos funcionalistas llaman el sistema social no es más que un aparato técnico que 
sólo integra muy parcialmente a los actores sociales. Esto es lo que Weber subrayaba al 
hablar, después de Kant, sobre la separación de los valores morales y de la razón 
instrumental y al evocar esa “guerra de los dioses”, que es también guerra de las 
empresas y de las naciones, guerra que coexiste con el desarrollo de las técnicas. Ése es 
el papel positivo de la técnica: protege contra todos los totalitarismos culturales. 


Este mundo técnico no está aislado, pues asegura la comunicación entre los diversos 
universos culturales. Sin el mundo técnico, cada uno de estos universos se encierra en sí 
mismo y nosotros, por nuestro lado, en el último capítulo de esta segunda parte 
describiremos la posmodernidad como la disociación completa de la técnica y de esos 
universos culturales, que entonces dejan de estar vinculados con una acción instrumental. 
La nación puede afirmar su independencia y su carácter diferente; debe también manejar 
una administración, organizar la producción y el consumo, equipar un ejército. Todo esto 
supone recurrir a la técnica, aun cuando se trate de un régimen teocrático o integrista. La 
empresa es un agente de cambio económico antes que una organización, pero también es 
un conjunto de técnicas de producción y de comunicación, aun cuando los recientes 
golden boys reduzcan el mundo de la empresa a combinaciones financieras, olvidando las 
exigencias de la producción. En el dominio del consumo, el cálculo racional está siempre 
presente, simultáneamente con las elecciones que manifiestan una personalidad u 
orientaciones culturales. Por fin, Nietzsche y Freud están muy alejados de todo 
antirracionalismo. Sobre todo Nietzsche, quien tiene una concepción ascética de la 
voluntad de poderío y ve en la expresión controlada de los sentimientos el triunfo de la 
moralización, del control cultural y, por lo tanto, la destrucción de la moral de los fuertes. 
En cuanto a Freud, si opone el principio de placer al principio de realidad, no lo hace 
para liberar el primero del segundo, sino por el contrario, para mantener una relación 
tensa entre los dos principios. Su método de tratamiento de la neurosis es racionalista y 
se opone a los métodos más recientes de libre expresión de las pulsiones profundas, 
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métodos que corresponden a una cultura posmoderna en la que lo instrumental y lo 
expresivo estan disociados y hasta se oponen entre si. 

Podemos pues esquematizar la modernidad del siguiente modo: la racionalidad 
instrumental es como una plataforma giratoria o eje, pero no constituye un principio que 
integre la modernidad. Esto muestra el error de todos aquellos que, sobre todo después 
de la escuela de Fráncfort (y con ella tanto como contra ella), han acusado a la sociedad 
industrial de no tener ningún otro principio de legitimación que no sea la técnica, y por lo 
tanto de ser tecnocrática. Idea extraña, a decir verdad, cuando se la aplica al siglo que vio 
a Hitler y a Stalin, a Mao y a Fidel Castro, a Roosevelt y a De Gaulle, para no mencionar 
más que a dirigentes políticos importantes que definieron claramente la naturaleza que 
daban a su legitimidad. ¿De qué sociedad concreta, de qué país se puede decir que ha 
estado gobernado por la tecnocracia? La nomenklatura de tipo soviético es lo contrario 
de la tecnocracia; implica sumisión de las decisiones económicas al poder del aparato 
político. 

En el capitalismo perseguir beneficios tampoco conduce siempre al desarrollo de las 
fuerzas productivas, y sobre este punto importante los marxistas tienen razón contra 
todos aquellos que, después de James Burnham, denuncian superficialmente la 
revolución gerencial. El tema de la técnica triunfante no es más que un error de juicio de 
parte de aquellos que sólo ven en la modernidad el reemplazo de la razón objetiva por la 
razón subjetiva, sean izquierdistas o hiperliberales. La sociedad moderna en crisis está 
tan colmada de dioses en guerra como de técnicas, y los furores que han agitado el siglo 
xx deberían ponernos en guardia respecto de esta imagen que coloca al ingeniero —o 
más ampliamente al profesional— en la cúspide de la sociedad, cuando en realidad el 
ingeniero sólo ocupa en ella el lugar medio que corresponde a los técnicos. El peligro de 
esta ideología consiste en que hace creer que la sociedad moderna no es más que un 
campo de fuerzas del cual han quedado eliminados los actores, cuando en realidad la 
modernidad, en crisis o no, está llena de actores que proclaman sus convicciones, 
combaten a sus enemigos, invocan el renacimiento del pasado y la creación del futuro. 

En una forma más limitada, esta ideología ha nutrido un determinismo tecnológico 
que con frecuencia se infiltró detrás de la expresión “sociedad industrial”, como si la 
técnica determinara la división profesional, y sobre todo la división social del trabajo, y la 
sociedad fuera sólo una vasta empresa. Cuando yo era un joven investigador combatí 
esta tesis al demostrar que la organización del trabajo, la racionalización, elemento central 
de la producción industrial, constituía el dominio del sistema de producción (con todos 
sus aspectos económicos y sociales) sobre un trabajo obrero cuya autonomía aquél 
destruía, y que esta invasión del mundo profesional y obrero explicaba la aparición del 
movimiento obrero. 

Georges Friedmann reprochó a esta posición que yo formulaba a través de la 
observación de talleres, en especial de la Régie Renault, no ver que en la sociedad 
industrial lo que él llamaba el medio técnico y más ampliamente la civilización técnica 
gozaba de una autonomía creciente en comparación con las relaciones sociales de 
producción. ¿No vivimos en un mundo de técnicas de producción y cada vez más de 
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técnicas de comunicación que nos sacan de nosotros mismos y nos entregan a la 
diversión? Si empleo esta palabra pascaliana, lo hago porque se trata ciertamente de una 
crítica de naturaleza religiosa, que opone a las exigencias espirituales y contemplativas del 
alma el instrumentalismo y el utilitarismo de la civilización técnica. Así lo muestran las 
reiteradas apelaciones a un “suplemento de alma” del que tendría necesidad nuestra 
sociedad, tan poderosa materialmente y tan pobre espiritualmente. 

El pensamiento de Georges Friedmann ha influido tanto en la reflexión sobre la 
sociedad industrial que hay que responderle prestando una gran atención. Sobre todo 
porque los temas principales de ese pensamiento fueron ampliamente retomados y 
reinterpretados por ideologías ecologistas. Me temo que ese pensamiento ceda demasiado 
fácilmente a la tentación posmoderna, tan visible en la escuela de Fráncfort, de reducir la 
modernidad a la técnica, como si los actores sociales, sus relaciones de poder y sus 
orientaciones culturales se disolvieran en el mar de las técnicas. Se trata de un 
pensamiento útil para responder al marxismo esquemático que sólo ve en la sociedad 
industrial la máscara de las utilidades capitalistas y reduce los conflictos sociales a una 
guerra entre intereses contrapuestos. Sí, nosotros vivimos también en una sociedad 
industrial y no sólo en una sociedad capitalista o en una sociedad nacional, pero lo propio 
de la sociedad industrial consiste en dar a las relaciones de clases, a las relaciones 
sociales, la forma de la organización técnica del trabajo, y Marx fue el primero en 
comprenderlo. Si seguimos a Georges Friedmann en su análisis de la civilización técnica, 
no lo hacemos para evitar el análisis de las relaciones sociales, sino por una razón 
inversa: porque Friedmann contribuye a introducir la idea de que el conflicto central ya 
no es el de la razón y la creencia, sino el del sujeto personal y de los aparatos de 
producción, de gestión y de comunicación. Visión que ha sido rechazada y despreciada 
por todos aquellos que expulsan del escenario al actor social y al sujeto para imponernos 
la imagen de una sociedad cristalizada, de estructura y de jerarquía intangibles, una 
sociedad enteramente absorta, como una sociedad de hormigas o de abejas, en el control 
que ejerce sobre sus miembros. Georges Friedmann tiene razón al afirmar que en el 
trabajo no es sólo el proletario el explotado por el capitalista o el burócrata; más 
profundamente, es el sujeto personal alienado y privado de toda capacidad de construir y 
de defender su identidad a causa de reglas presentadas como científicas, a menudo sin 
fundamento suficiente, y a causa de los aparatos de poder. Porque nuestra sociedad es 
técnica, el poder no es instrumental en ella y se ejerce por la violencia, por la búsqueda 
de utilidades y poderío, por su espíritu de conquista. No hemos pasado de una sociedad 
tradicional, fundada en privilegios, a una sociedad moderna, basada en la técnica con sus 
efectos buenos y malos. Vivimos en una sociedad en la que es muy fuerte la disociación 
entre los medios y los fines y en la que, por lo tanto, los medios mismos, lejos de 
perseguir los fines o absorberlos, pueden ponerse tanto al servicio del mal como del bien, 
de la disminución de las desigualdades como del exterminio de minorías. La creciente 
densidad de las técnicas y de los signos en medio de los cuales vivimos y que orientan y 
controlan nuestra conducta no nos encierra de ninguna manera en el mundo técnico, no 
destruye en modo alguno a los actores sociales, dominadores o dominados, y no impone 
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ni una lógica de la eficacia y de la producción ni una lógica del control y de la 
reproducción. La imagen de la tecnocracia triunfante es de una pobreza irrisoria frente al 
aumento del consumo, el apogeo de los nacionalismos y la potencia de las empresas 
trasnacionales. 
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7. LOS INTELECTUALES CONTRA LA MODERNIDAD 


Los INTELECTUALES animaron el movimiento de racionalización al asociar la crítica de las 
instituciones y de las creencias pasadas con el progreso de la ciencia. Incluso sirvieron de 
buena gana a príncipes ilustrados, desde la época de los Médicis, sin ser molestados por 
el autoritarismo de los príncipes. Sin embargo, al cabo de unos siglos de modernismo, en 
el siglo Xx, las relaciones de los intelectuales y la historia se alteran por dos motivos, 
opuestos más que complementarios. El primero es que la modernidad se convierte en 
producción y consumo de masas, en tanto que el mundo puro de la razón queda invadido 
por las muchedumbres que ponen los instrumentos de la modernidad al servicio de las 
demandas más mediocres y hasta más irracionales. El segundo motivo consiste en que el 
mundo moderno está cada vez más subordinado, en este siglo, a las medidas políticas de 
modernización y a dictaduras nacionalistas. Muchos intelectuales, sobre todo en Francia 
pero también en los Estados Unidos, han tratado de preservar el mayor tiempo posible su 
alianza tradicional con las “fuerzas del progreso”. Las guerras coloniales libradas por su 
país, en Indochina y en Argelia particularmente, los llevaron a defender los movimientos 
de liberación nacional y lo hicieron con convicción y coraje contra los gobiernos de su 
país. Pero al mismo tiempo estaban más o menos aferrados a la idea de que los 
regímenes nacidos de una revolución anticapitalista o antimperialista eran “progresistas”, 
lo cual los condujo con frecuencia a dar muestras de una extraña indulgencia o incluso de 
una simpatía ciega por los regímenes comunistas más represivos; algunos de ellos 
incurrieron en los errores de juicio más graves sobre la revolución cultural animada por 
Mao o sobre las actividades terroristas en Europa occidental. Pero pronto se les hizo 
evidente, hasta a los menos avisados, que era menester dejar de apoyar esas malas 
causas. Muchos intelectuales encontraron, sobre todo después de 1968, una nueva 
filosofía de la historia en el antimodernismo. Quemaron lo que habían adorado y 
denunciaron el mundo moderno como destructor de la razón, lo cual satisfacia su 
elitismo de antimasas tanto como su hostilidad por el autoritarismo de las dictaduras 
modernizadoras. El antimodernismo, sobre todo en la década de 1970, llegó a ser 
dominante y casi hegemónico. 


Asi como los intelectuales de mediados del siglo XIX fueron impulsados por sueños 
del futuro, los de mediados del siglo Xx estuvieron dominados por el sentimiento de la 
catástrofe, la falta de sentido, la desaparición de los actores de la historia. Creyeron que 
las ideas dirigían el mundo y se vieron reducidos a denunciar el auge implacable de la 
barbarie, el poder absoluto o el capitalismo monopolista del Estado. 

Fue así como la vida intelectual y la vida social se separaron y los intelectuales se 
encerraron en una crítica global de la modernidad que los condujo a un radicalismo 
extremo y a una creciente posición marginal. Por primera vez después de mucho tiempo, 
las transformaciones sociales, culturales y políticas que se encuentran en marcha en el 
mundo ya no parecen pensadas, pues las informaciones de los expertos, por 
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indispensables que sean, no producen por si mismas las interpretaciones que los 
intelectuales parecen incapaces de dar. Debemos describir este andar a la deriva de los 
intelectuales antimodernos antes de escrutar las formas extremas de la descomposición 
de la ideología modernista. 


HORKHEIMER Y LA ESCUELA DE FRÁNCFORT 


El grupo intelectual más importante, aunque su influencia estuvo limitada mucho tiempo 
por el exilio y sólo se difundió después de su desaparición, fue sin duda el grupo del 
Instituto para la Investigación Social (Institut ftir Sozialforschung), fundado en 1923 en 
Fráncfort, y del cual Max Horkheimer fue el director desde 1931 hasta su regreso a 
Alemania, después de la guerra. Martin Jay y otros han escrito la historia de este instituto 
y de sus principales investigadores. 


La escuela de Fráncfort parte de la separación que comprueba entre la praxis y el 
pensamiento, la acción política y la filosofía. Horkheimer y sus amigos repudian tanto el 
reformismo socialdemócrata de Weimar como el poder bolchevique de la Unión 
Soviética. Al no reconocer ningún actor histórico, ni el proletariado ni, como quería 
Lukacs, el partido, inician una crítica total de la sociedad moderna y sobre todo de su 
cultura. Toman tanta distancia de la realidad política y social que esos intelectuales 
judíos, constreñidos a exiliarse, escriben poco sobre el problema judío y sólo publican 
sus análisis más importantes sobre el antisemitismo dentro del marco del célebre estudio 
sobre la personalidad autoritaria, que debe por lo menos tanto a las ciencias humanas 
norteamericanas como a su propia contribución; ese estudio fue emprendido sólo en 
1944 y se publicó en 1950. 

Consideran el mundo en el que viven como el mundo de la caída de la razón objetiva, 
es decir, de la visión racionalista del mundo. Se podría decir que añoran el capitalismo 
antiguo, que contenía todavía el gran movimiento de racionalización, mientras que el 
mundo de la crisis económica, que es también el de la gran industria y el del taylorismo y 
al mismo tiempo el mundo del nazismo y el stalinismo, no es más que el mundo de la 
fuerza y del dinero, que no está guiado por ningún principio superior de racionalidad, sino 
que persigue sólo intereses materiales que deterioran la vida del espíritu. El 
individualismo es el enemigo de la razón, la cual es la forma fundamental del ser. La 
razón subjetiva, a partir de Locke y de todos los utilitaristas, reemplaza las ideas por 
ideologías puestas al servicio de las utilidades, ideologías que sustituyen el universalismo 
de la Ilustración por el triunfo de los particularismos y, en primer lugar, de los 
nacionalismos. Desaparece la correspondencia del individuo y la sociedad. Esa ruptura se 
origina seguramente mucho tiempo atrás, desde Sócrates, y estalla con fuerza al 
comienzo de los tiempos modernos, especialmente en el personaje de Hamlet, pero en el 
siglo xx lo colma todo. El hombre moderno ya no se conduce según las reglas 
universales de la razón. En la Crítica de la razón instrumental, Horkheimer dice: 
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La palabra “razón” durante mucho tiempo significó la actividad del conocimiento y de la asimilación de las 
ideas eternas que debían servir de meta a los hombres. Hoy, por el contrario, no sólo el papel sino también el 
trabajo esencial de la razón consiste en hallar medios que se pongan al servicio de fines, que cada uno puede 
adoptar en un momento dado. 


Y acusa a Weber de haber exaltado el triunfo de la racionalidad funcional sobre la 
racionalidad sustancial, lo que equivale a aceptar la decadencia de la racionalidad objetiva 
y el triunfo de la racionalidad instrumental. Para citar la oposición establecida por Walter 
Benjamin, amigo del instituto, la experiencia creadora (Erfahrung) queda reemplazada 
por la vivencia (Erlebnis). El sujeto individual, separado de la razón, cae bajo la 
dependencia del poder político o económico. Los medios reemplazan a los fines, siendo 
que las teorías de la razón objetiva “apuntaban a constituir un sistema comprensivo o 
jerárquico de todos los seres, que incluía al hombre y sus fines. El grado de racionalidad 
de la vida de un hombre podía determinarse según ella estuviera más o menos en 
armonía con esa totalidad” (Eclipse de la raison, traducción francesa, p. 14). El 
desencanto del mundo moderno de que habla Weber no estriba en la desaparición de los 
mitos y de lo sagrado, pues éstos eran ya un producto de la razón; lo que se ha perdido 
es la unidad del mundo. Había que volver a dar al hombre la libertad positiva, con la que 
soñaban Hegel y Marx, y no contentarse con la libertad negativa, defendida por Locke y 
Kant, que meramente protege a los individuos contra las intrusiones del poder. La 
libertad positiva consiste en poder conducirse según las reglas universales de la razón y 
constituye, según las palabras de Horkheimer de 1942, la libertad de la polis griega sin la 
esclavitud. Horkheimer, en términos que anuncian ya a Michel Foucault, condena el 
movimiento de subjetivación de los tiempos modernos, “el despertar del sujeto se paga 
con el reconocimiento del poder como principio de todas las relaciones” (Dialectique de 
la raison, traducción francesa, pp. 26-27). Las filosofías del sujeto llevan a la 
resignación; nada es más peligroso que reivindicar un individualismo indiferente a la 
organización de la sociedad y que deja coexistir una moralidad abstracta y la violencia. 
En cambio, dice Horkheimer en Eclipse de la raison: “El individuo plenamente 
desarrollado representa la perfección alcanzada de una sociedad plenamente 
desarrollada” (p. 144). 

La historia de la modernidad es la historia de la ruptura, lenta pero ineluctable, entre 
el individuo, la sociedad y la naturaleza. El agustinismo terminó por triunfar sobre el 
tomismo, y a partir de entonces el cristianismo apoya el triunfo del sujeto personal y 
aprovecha la situación para establecer su propio poder de moralización, por consiguiente, 
poder de someter el individuo a la sociedad. En esta sociedad moderna, el individuo, 
aislado por la descomposición de la familia, está a merced de los poderes sociales de la 
misma manera que el espectador de cine es manipulado por las industrias culturales, 
cuando en realidad el teatro apelaba a la razón. El cine transcurre con demasiada rapidez 
para permitir la reflexión. Para Horkheimer la actividad del espíritu consiste en 
comprender el orden del mundo, no su movimiento. El cine destruye la distancia que 
creaban las grandes obras del teatro y la música, y su finalidad principal es integrar al 
individuo en la muchedumbre. Es cierto que Leo Lowenthal, en sus ensayos reunidos en 
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1961 (Literature, Popular Culture and Society), se muestra mas tolerante, pues 
reconoce en el cine y en la cultura de masas el gusto por la felicidad. Pero todos los 
filósofos de la escuela de Fráncfort ven en la cultura de masas un instrumento de 
represión y no de sublimación y, por lo tanto, un instrumento de sometimiento. 

Este pensamiento no culmina solamente en una crítica general de la modernidad, pues 
es aún más la historia del progresivo abandono del optimismo marxista. Antes de 1933, 
Horkheimer pensaba todavía, al igual que Marx, que el trabajo y la producción hacían 
triunfar la razón, con la cual están en pugna las utilidades capitalistas; pensaba pues que 
la historia política era la historia de la eliminación de los obstáculos sociales que se 
oponían al triunfo de la racionalidad. Pero la impotencia y la desaparición del movimiento 
obrero alemán y posteriormente el reemplazo del nazismo por el stalinismo como agente 
de destrucción de los actores históricos lo condujeron a abandonar toda imagen del 
reinado de la libertad y a empeñarse en pensar tan sólo en el reinado de la necesidad. 
Renunciamiento que define la teoría crítica que se niega a ser una teoría positiva de la 
libertad y de la liberación. Con Horkheimer se liquidan el historicismo y su confianza en 
la marcha de la humanidad hacia la felicidad y la libertad. Como Horkheimer no quiere 
renunciar a la esperanza puesta en las luces de la razón, piensa que ellas, aun al liberar al 
individuo, lo destruyen, puesto que lo subordinan al progreso de las técnicas y, por lo 
tanto, destruyen la subjetividad cuando reina la razón instrumental. Luego Habermas 
habrá de reprochar a Horkheimer y Adorno haberse encerrado en el pesimismo 
reduciendo la razón a la instrumentalidad, pero la experiencia central de Horkheimer no 
es el éxito del tecnicismo; esa experiencia estriba en el triunfo de los poderes totalitarios 
que reducen la sociedad a un obrador y luego a un campo de trabajos forzados. Esta 
identificación de la razón, el tecnicismo y la dominación absoluta es el principio central 
del pensamiento de Horkheimer y, más allá de las diferencias entre los miembros de la 
escuela, de todo el instituto de Fráncfort. La única defensa posible contra esta 
dominación ejercida por un poder técnico se encuentra en el pensamiento mismo. Ni la 
moral, ni el derecho, ni el arte, escapan a la descomposición; sólo el pensamiento como 
capacidad de problematizar —denken— y como experimentación y, por lo tanto, como 
reproducción controlada de un fenómeno —mimesis— puede escapar a la dominación 
del poder. Esto no deja ninguna esperanza a quienes no se ven protegidos por sus 
competencias intelectuales. 

Recapitulemos las dos líneas principales de esta crítica. Según la primera, el 
industrialismo acarrea la dominación social, no sólo por el taylorismo, sino también por el 
nazismo y el stalinismo, que transforman la sociedad en una gran fábrica e imponen a 
todos y en todos los aspectos de su vida una disciplina calcada de la disciplina de los 
talleres. En varias ocasiones, Horkheimer y Adorno echan de menos el mundo antiguo 
del comercio, en el que la actividad económica se fundaba en el cálculo y la previsión, 
por consiguiente en una actividad racional, y no en el dominio de los demás. El 
capitalismo, cuanto más avanza, más elimina el pensamiento racional y los sentimientos 
de piedad y de humanidad. El modelo de la sociedad moderna es el que da Sade en 
Juliette: la mujer naturaleza está dominada por el hombre razón que ha olvidado el amor 
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por el goce y solo tiene finalidades instrumentales. 

Me asombra que semejantes ideas hayan sido tan ampliamente aceptadas. Los 
métodos taylorianos y fordianos de producción fueron utilizados en los Estados Unidos y 
en la Unión Soviética, en Francia y en la Alemania nazi; estos métodos impusieron en 
todas partes a los asalariados una dominación profesional y social contra la cual el 
movimiento obrero se sublevó y se organizó la resistencia espontánea de los trabajadores; 
pero estos métodos no son responsables de los regímenes políticos autoritarios, puesto 
que dichos métodos fueron utilizados en los regímenes más diferentes. La idea de que la 
sociedad llega a ser una gran fábrica y que el consumidor está tan controlado y 
manipulado como el trabajador es un tema propio de moralistas que un sociólogo no 
puede aceptar. 

Es imposible admitir estas críticas aristocratizantes de la sociedad de masas, como si 
el acceso del mayor número de personas a la producción, a la educación y al consumo 
entrañara una baja general de nivel y sobre todo produjera por sí mismo regímenes 
autoritarios. Hace mucho tiempo que los historiadores y los sociólogos han demostrado el 
error de quienes creían explicar el nazismo por el desarraigo de la sociedad de masas, la 
sociedad urbana e industrial; por el contrario, son las categorías sociales más arraigadas 
las que apoyaron con mayor entusiasmo la dictadura. 

Hay que rechazar la idea de que el industrialismo es responsable del caos y de la 
violencia del siglo Xx. Es indispensable oponer a la idea de progreso una crítica de la 
sociedad industrial, pero es falso suponer que todos los elementos de una sociedad 
histórica sean enteramente interdependientes. Ciertamente, la ausencia de actores 
históricos capaces de transformar uno de los aspectos importantes de esta sociedad es lo 
que explica el desarrollo de un pensamiento puramente crítico y sobre todo la opinión de 
que la sociedad moderna e industrial debe ser rechazada en bloque. Walter Benjamin, en 
su estudio sobre Las afinidades electivas de Goethe, ha escrito: “Sólo a causa de 
aquellos que no tienen esperanza, nos es dada la esperanza” (Oeuvres I, Mythe et 
violence, p. 260). Afirmación terrible y peligrosa: ¿acaso hay que admitir que los 
trabajadores, los pueblos colonizados, los pobres sin defensa, no pueden tener esperanza, 
no pueden ser los actores de su propia historia para que los intelectuales puedan 
sustituirlos? ¿No es en virtud de esta fórmula que las vanguardias, los intelectuales 
revolucionarios hablaron en nombre de pueblos considerados demasiado alienados para 
expresarse por sí mismos? Si realmente los trabajadores son sólo víctimas, la democracia 
es imposible y hay que remitirse al poder absoluto de aquellos que tienen como misión 
comprender y obrar. El taylorismo, que separa a aquellos que ejecutan de aquellos que 
piensan, no es más que un juego de niños comparado con esta distancia infinita creada 
entre el pueblo y aquellos de quienes se supone que entienden la historia. 

La segunda idea fundamental de este pensamiento crítico consiste en que apelar a la 
subjetividad conduce necesariamente a someter el individuo a los amos de la sociedad, 
como si el individuo abandonado a sí mismo, privado del sostén de Dios o del logos, no 
pudiera ser otra cosa que blanda cera en la que las fuerzas dominadoras imprimen los 
mensajes que corresponden a sus propios intereses. Pero, ¿por qué descartar la idea de 
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que el individuo pueda ser algo mas que un consumidor y que pueda buscar a la vez su 
libertad y su aptitud para vincularse con otro individuo por obra de una relación afectiva 
e intelectual? Acepto fácilmente que estas expresiones plantean más problemas de los que 
resuelven. Lo que no acepto es que se pueda reducir el individualismo al consumo pasivo 
y a la manipulación. El ser humano estuvo frecuentemente e intensamente sometido a 
quienes hablaban en nombre de Dios, de la razón o de la historia. ¿Con qué derecho 
aquellos que lamentan la desaparición de estos principios metasociales afirman que el 
individuo no puede llegar a ser un sujeto creador de su yo en virtud de las diferentes 
formas de relación consigo mismo y con los demás? Horkheimer lleva duelo por el 
historicismo desaparecido, por su perdida confianza en Hegel y Marx; en la modernidad 
sólo ve ruido y furor y se vuelve hacia el ser, hacia la razón objetiva que mantenía el 
orden del mundo, pensando que la modernidad destruye el ser y lo arrastra en un 
movimiento que ya ni siquiera es un devenir. Sin duda, este profundo pesimismo se debe 
a la pérdida de las esperanzas que la tragedia de la Alemania entregada al nazismo había 
hecho ilusorias. Horkheimer habla de sí mismo cuando escribe: “Ese desprecio de Freud 
por los hombres no es más que una manifestación de ese amor desesperado que 
constituye quizá la única forma de esperanza que todavía nos es lícita” (en Social 
Science and Sociological Tendencies in Psychoanalysis, pp. 22-23). 

La influencia de la escuela de Fráncfort fue y sigue siendo considerable, pues una 
sociedad dominada por la producción, el consumo y la comunicación de masas tiende a 
reducir a los individuos a desempeñar papeles que otros definieron para ellos, y esta 
forma moderna de dependencia, muy diferente de la forma de las sociedades 
tradicionales que sometían al individuo a reglas y a ritos, es tan temible como aquélla, 
aunque hay que agregar que es menos constrictiva y que la imagen de la sociedad 
máquina, sometida a factores determinantes estrictos, corresponde mas a 
representaciones antiguas de la ciencia que a sus expresiones modernas. Lo que explica el 
pesimismo de Horkheimer y de sus amigos es la desaparición o la perversión de los 
actores históricos en un periodo en el que era imposible hablar de movimiento obrero en 
Alemania y era indecente llamar “guías” del proletariado a los dictadores del Kremlin. 
Pero entonces la imagen que ellos dan de la sociedad, ¿no es tan sólo la de su cara en 
sombra, privada de actores sociales, de movimientos sociales y de democracia? Y en 
lugar de rechazar la civilización técnica, ¿no será preciso llevar más lejos la crítica de una 
dominación social y la crítica propiamente política de la destrucción de la democracia? 

Horkheimer lamenta menos las grandes esperanzas del historicismo hegeliano que la 
estabilidad de un mundo burgués cuyo orden descansaba sobre la confianza en la razón y 
en las ciencias. La teoría crítica que elaboró la escuela de Fráncfort sirvió posteriormente 
de apoyo intelectual a muchos de aquellos que se oponían a la dominación del gran 
capitalismo, sobre todo de lo que los alemanes llaman el capitalismo tardío 
(Spátkapitalismus), que une cada vez más estrechamente poder económico y poder 
político. Pero a causa de un grave malentendido se confunden crítica social y crítica 
cultural. La crítica social está casi ausente del pensamiento de Horkheimer, mientras que 
la crítica cultural está presente en todo ese pensamiento y más aún en los escritos de 
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Adorno o en la obra de Thomas Mann, su contemporáneo. El espíritu de la Ilustración, 
en el que el individualismo estaba estrechamente vinculado con la razón y la libertad con 
el rigor del pensamiento, queda destruido y el mundo da en el caos. A Max Weber le 
preocupaban las consecuencias de la secularización, pero él era ante todo un modernista 
y un liberal. Horkheimer perdió la confianza en la razón instrumental, confianza que 
Weber conservó, y vio un mundo en llamas, mientras que Weber sólo al final de su vida 
conoció las grandes agitaciones de la Guerra Mundial y el estallido de movimientos 
revolucionarios en Alemania. El pesimismo de la escuela de Fráncfort indica la profunda 
comprensión que tenían esos filósofos alemanes judíos del desmoronamiento de una 
civilización en la que los judíos emancipados por primera vez habían penetrado libre y 
ampliamente en las actividades (lanzándose a ellas con todas sus fuerzas) más cargadas 
de universalidad: la ciencia, el arte, el derecho, la reflexión filosófica. 

Actualmente, los miembros de la escuela de Fráncfort nos interesan más como 
testigos que como analistas. Su nostalgia de un racionalismo bien equilibrado nos 
convence de que ese mundo al que ellos aspiraban efectivamente desapareció y de que 
ya no puede haber un principio de unidad sólido entre el mundo y el hombre, entre el 
orden de la naturaleza y el movimiento de la historia. Mientras a través de trágicas 
dificultades y de éxitos espectaculares se construía la sociedad industrial con sus técnicas, 
su participación de las masas y sus sistemas de comunicación, que planteaban nuevos 
problemas sociales, muchos de los grandes intelectuales europeos, desde los alemanes 
refugiados en los Estados Unidos durante la época hitleriana hasta los franceses de las 
décadas de 1960 y 1970, siguieron un camino alejado de esta gran carretera de la 
industrialización, opusieron a la modernidad las ideas de la decadencia de la razón y del 
triunfo del poder absoluto y no encontraron consuelo, a falta de una solución creíble, 
más que en la experiencia estética o en la invocación, también más estética que política, a 
los excluidos como únicas fuerzas preservadas de la descomposición difundida por la 
modernidad y por sus formas de dominación. La extraordinaria fuerza de la filosofía 
aplicada al pensamiento social a mediados del siglo XX se debe a esta disyunción del 
pensamiento y de la acción social que constituye una compensación por la desaparición 
de un militantismo imposible con el triunfo del stalinismo y por la transformación de 
tantos movimientos de liberación en poderes de opresión. Mientras los problemas de la 
sociedad industrial quedaban cubiertos por los del totalitarismo y por los del colonialismo, 
la voz de esta teoría crítica era convincente y estaba en pugna con la cobardía de 
quienes, en nombre del proletariado o de los pueblos oprimidos, se hacían cómplices de 
los nuevos dictadores. Pero este antimodernismo no aporta un análisis real de la sociedad 
moderna, de suerte que la sociología quedó paralizada por este radicalismo indiferente al 
estudio de las prácticas sociales. Durante décadas nos han presentado la imagen de una 
sociedad enteramente dominada por una lógica de reproducción del orden social en la 
cual las instituciones de control social y cultural eran todopoderosas; al cabo de este largo 
periodo de teoría puramente crítica, descubrimos alrededor de nosotros un paisaje 
completamente transformado, descubrimos la presencia de problemas, de debates, de 
movimientos sociales nuevos. En este mundo supuestamente sin actores vemos 
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reaparecer por todas partes actores con sus utopías y sus ideologías, sus cóleras y sus 
debates, y vemos cómo el espacio público, que los filósofos de Fráncfort y luego Júrgen 
Habermas en su juventud veían cerrarse y perder la libertad que había conquistado en la 
sociedad burguesa, se abre inmensamente, lo cual no elimina ningún problema, no decide 
ningún debate, pero hace inaceptable un antimodernismo encerrado en la nostalgia de la 
razón objetiva. 

¿En qué consiste esta disociación sino en el cuestionamiento de los mismos 
intelectuales? Al suceder a los antiguos clérigos que hablaban en nombre de Dios, los 
intelectuales han hablado en nombre de la razón y de la historia. Cuando el espacio 
público mundial crece inmensamente, cuando los totalitarismos reemplazan a los antiguos 
despotismos, brutales pero limitados, cuando las masas se hacen oír al tiempo que se 
organizan movimientos masivos, los intelectuales, lo mismo que los antiguos clérigos, 
pierden la clave de su poder oligárquico. Se resistieron a la producción, al consumo y a la 
cultura de las masas que los privaban del monopolio de la palabra y les arrebataban sus 
pretensiones elitistas, a cuyo amparo desarrollaban su reflexión y libraban también sus 
luchas. Voltaire ya no es posible después de la Revolución francesa; de igual manera la 
teoría crítica ya no es posible a fines del siglo XX porque cada vez se hace mayor el 
dominio de las prácticas sociales, el campo de acción de los actores sociales, de suerte 
que cada vez se hace más difícil dirigirse a la sociedad desde la rama del árbol de la 
creación, de la razón o de la historia, cuyas raíces se hunden en el cielo y no en la tierra. 
Por esto llevan duelo los intelectuales alemanes y franceses del siglo XX, pues conservan 
la nostalgia del cielo donde nacieron y que hacía de ellos hombres diferentes de los 
demás, hombres de una esencia superior, puesto que vivían en lo absoluto, en el Ser, 
cuando los seres humanos corrientes eran arrastrados por las oleadas de acelerados 
cambios. Esta protesta de los intelectuales por la desaparición de su papel de doctos 
clérigos secularizados debe oírse y al mismo tiempo debe rechazarse. Debe oírse porque 
el peligro principal, como lo comprendió Nietzsche mejor que ninguno, es ciertamente el 
utilitarismo y porque los filósofos de Fráncfort tienen razón cuando recuerdan que la 
referencia a las necesidades es hoy el lenguaje del poder. Y debe rechazarse porque nada 
justifica la idea de un mundo cerrado en el que el poder se expanda sin resistencia, como 
un gas tóxico. Porque la Europa del siglo Xx estuvo dominada por la experiencia de los 
campos de concentración y de los regímenes totalitarios, no tiene el derecho de confundir 
la sociedad de consumo de masas con un régimen totalitario. Lo cierto es que la teoría 
crítica no aporta nada a nuestro conocimiento de las sociedades modernas, de sus formas 
de poder y de las cuestiones que entran en juego en la democracia. 

Esta debilidad de la teoría en ninguna parte es más visible que en la última obra de 
Herbert Marcuse, cuyo análisis del freudismo ha merecido en cambio nuestra atención. 

La tesis central de EI hombre unidimensional es la siguiente: “De manera que ya no 
hay oposición entre la vida privada y la vida pública, entre las necesidades sociales y las 
necesidades individuales. La tecnología permite instituir formas de control y de cohesión 
social a la vez nuevas, más eficaces y más agradables”. Marcuse agrega que este dominio 
de la tecnología se extiende tanto a la sociedad capitalista como a la sociedad comunista y 
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que esto las hace converger. ¿Quién negara que la tecnologia permite el control social y 
que da los medios para extenderlo? Pero, ¿con qué derecho se pasa de esta 
comprobación trivial a la inaceptable afirmación de que la tecnología impone este control 
cada vez más total y que nada puede resistirse a su influencia? ¿Por qué no admitir con 
Edgar Morin que el crecimiento de la densidad social, para emplear una expresión de 
Durkheim, va acompañado de mayor complejidad, de mayor control y de mayor 
indeterminación o libertad? 

La imagen de una sociedad en la que el poder está tan expandido que se extiende a 
todas las prácticas sociales dista mucho de la realidad de sociedades en las que obran 
simultáneamente Estados poderosos, burocracias públicas disciplinadas, sistemas de 
representación política, grupos de intereses y de reivindicaciones sociales, empresas, 
centros financieros e instituciones jurídicas. Esta imagen de una sociedad enteramente 
unificada en la que tecnologías, empresas, Estados, conducta de los consumidores y 
hasta ciudadanos se corresponden completamente y forman un bloque es algo que no 
cabe imaginar más alejado de la realidad observable. En lugar de bañar la modernidad en 
la luz de la razón, se la hunde en la luz glauca de la tecnocracia, lo cual oculta el hecho 
central al que está dedicada esta segunda parte de mi libro: el eclipse de la modernidad y 
la coexistencia, en la cultura y la sociedad —en este sentido posmodernas— en que 
vivimos desde hace un siglo, de la nostalgia del Ser, del consumo mercantil, del poder de 
las empresas y del auge de los nacionalismos. 

Se comprende que los intelectuales que se sumen en la nostalgia del Ser elaboren una 
imagen negativa de la sociedad moderna en la que los otros tres componentes se suponen 
fuertemente soldados unos con otros hasta el punto de formar un ser monstruoso 
dispuesto a devorar el pensamiento y las libertades. Semejante peligro existe, pero nada 
autoriza a afirmar que el consumo de las masas, el desarrollo del capitalismo industrial y 
el nacionalismo sean tres cabezas del mismo Cerbero que Marcuse llama a la sociedad. 
“La sociedad es verdaderamente la totalidad que ejerce su poder sobre los individuos y 
esa sociedad no es una fantasía que no se pueda determinar. Está instalada como un 
núcleo duro, empírico, en el sistema de las instituciones” (p. 214). ¿De qué habla 
Marcuse? ¿Del Estado? Pero entonces esto equivale a reconocer una separación entre el 
Estado y la sociedad, separación que contradice la tesis central. ¿Del derecho? Pero 
entonces habría que explicar que el derecho social y el derecho de la seguridad social, al 
igual que los textos que protegen las libertades individuales, sólo tienen la finalidad de la 
integración social y el poder de la sociedad, lo cual exigiría demostraciones que nadie ha 
llevado más allá de algunas fórmulas doctrinarias. Esa sociedad es un mito, y lo 
característico de las sociedades modernas consiste en que la palabra sociedad ya no se 
puede escribir con mayúscula, pues todas las formas de funcionalismo (sean 
conservadoras o críticas) son inaplicables a situaciones sociales en las que poner en 
movimiento es por lo menos tan importante como poner orden, según lo han percibido 
con mucha profundidad liberales de derecha o de izquierda, que insisten en cambio en la 
ausencia de un lugar central de control, ya sea al servicio de la planificación o al servicio 
de la represión política. 
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Finalmente, no podemos dejar de tener en cuenta que ese libro se publicó en 1964, el 
mismo afio en que estallaba el movimiento estudiantil con el Free Speech Movement de 
Berkeley, al comienzo de una década que iba a estar dominada, en los Estados Unidos y 
en otras partes, por las campafias en favor de los derechos civicos de los negros, la 
igualdad de las mujeres y contra la guerra de Vietnam, y por las grandes agitaciones de 
los estudiantes. El hecho de que esos movimientos se hayan vuelto hacia la teoría crítica 
y las obras estructuralistas y marxistas, especialmente de Althusser y de Marcuse, no 
impide que su acción, a menudo en contradicción con su conciencia, haya mostrado que 
la sociedad de masas no había eliminado definitivamente a los actores sociales. Lo que 
provocó el triunfo de los pensamientos que negaban la intervención de los actores 
sociales fue la rápida caída de los movimientos estudiantiles. 

La historia de las ideas sociales puede analizar ese momento particular y el papel que 
en él desempeñaron ideas como las de Marcuse. La destrucción y el agotamiento del 
movimiento obrero habían creado un inmenso vacío en el centro del escenario social. El 
reformismo socialdemócrata, sin grandes principios y entregado a una acción lenta y 
técnica de modificación de las formas de autoridad y de las leyes, atraía poco a los 
intelectuales; éstos adoptaron entonces una crítica global y radical que los condujo, como 
a muchos estudiantes de mayo de 1968 en Francia, a dudar de su propia capacidad de 
acción, puesto que eran burgueses privilegiados y que únicamente el proletariado les 
parecía bastante fuerte para levantar la bandera de la revolución. Falsa conciencia 
desmentida inmediatamente por los hechos, ya que es la agitación estudiantil y no la 
huelga obrera (por larga y extensa que haya sido) la que permaneció en la memoria 
colectiva. El razonamiento de Marcuse, que constituyó uno de los recursos ideológicos 
de tal movimiento, le arrebató también toda posibilidad de manejar las consecuencias de 
su propia acción. Esa crítica intelectual movilizó al fundamentalismo marxista, pero no le 
permitió explicar el nacimiento de nuevos cuestionamientos en el campo de la cultura 
más que en el campo económico. Dicha crítica explicaba aún menos la naturaleza social 
del levantamiento estudiantil, cuya base evidentemente no corresponde a la descripción 
de Marcuse (p. 280): 


Por debajo de las masas populares conservadoras, está el sustrato de los parias y de los outsiders, de las otras 
razas, de los otros colores, las clases explotadas y perseguidas, los desempleados y aquellos a los que no se 
puede emplear. Estas clases se sitúan fuera del proceso democrático; su vida expresa la necesidad más 
inmediata y más real de poner fin a condiciones y a instituciones intolerables. De manera que su oposición es 
revolucionaria, aun cuando su conciencia no lo sea. 


Si se examinan los hechos, lo que hay que decir es lo contrario: la oposición de los 
excluidos en general no es revolucionaria, aun cuando su conciencia lo sea. Los 
movimientos de desempleados o de prisioneros, aunque hayan sido aprobados por las 
proclamaciones radicales de intelectuales, se transformaron rápidamente en grupos de 
presión con objetivos limitados. Y el radicalismo extremo del pensamiento de Frantz 
Fanon, que había inspirado a Ben Bella en Argelia, después de su muerte, llegó a ser, en 
Francia y en otros lugares, una invocación de tipo fundamentalista que, en definitiva, 
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condujo al integrismo antes que a la acción revolucionaria. 

Si la idea revolucionaria se basa en la convicción de que el poder sólo puede 
destruirse por sus propias contradicciones y no por un movimiento social, primero hay 
que admitir —como hace Marcuse en la continuación de este texto— que la crisis 
revolucionaria es extrafia a la democracia, pero también hay que admitir que por 
definición conduce a la antidemocracia, es decir, a la construcción de ese poder 
integrador absoluto contra el cual se sublevaban los izquierdistas. Éstos habrían sido 
entonces los agentes inconscientes de lo que Thomas y Merton llaman una anticipación 
creadora o profecía que se cumple por sí misma (self fulfilling prophecy): es la denuncia 
del poder supuestamente absoluto lo que crea una crisis extrema cuya salida es la 
creación de semejante poder absoluto, hasta entonces ausente. 

Sin embargo, la crítica social y política de las ideas de Marcuse puede pasar por alto 
lo esencial, que se sitúa en el dominio cultural. La cultura moderna, dice este atento 
lector de Freud, es ante todo desublimante; conduce a una sexualidad completamente 
inmersa en el sexo y a buscar la satisfacción inmediata y directa de las necesidades. Todo 
distanciamiento, para emplear la palabra de Brecht, toda “bidimensionalidad”, dice el 
propio Marcuse, tienden a desaparecer. Lo cual hace triunfar el instinto de muerte en la 
sociedad industrial y destruye el arte. “El principio de placer absorbe al principio de 
realidad, la sexualidad queda liberada (más bien, liberalizada) en forma socialmente 
constructiva. Esta idea implica que hay formas represivas de desublimación.” A esto se 
agregan la destrucción del ambiente y la desaparición de la imagen romántica de la 
naturaleza en armonía con el sentimiento amoroso. En una palabra, libido y agresividad 
se confunden, mientras que el pensamiento de Freud se fundaba en su oposición. El 
“oran repudio” es negado por la sociedad moderna, el pensamiento negativo queda 
reemplazado por los ejercicios del pensamiento instrumental. “En este mundo en el que 
la racionalidad tecnológica es la única dimensión, la conciencia humana tiende a hacerse 
preponderante”. Esta afirmación, que no es demostrable, se sitúa sin embargo en el 
centro mismo de toda crítica de la modernidad. Si la acepto, lo hago en la medida en que 
dicha afirmación revela el agotamiento de la concepción clásica y racionalista de la 
modernidad; en una civilización técnica ya no tienen lugar la idea de orden del mundo ni 
la idea de culpabilidad, que expresa la distancia sentida entre ese orden y la experiencia 
humana. Las garantías metasociales de la vida social han desaparecido. ¿Hay que llegar 
sin embargo a la conclusión de que la sociedad hipermoderna es sólo instrumentalidad o 
hedonismo? 

En primer lugar, esta afirmación choca con otra afirmación del izquierdismo, a saber, 
que la vida social funciona según la lógica del poder. Es imposible demostrar que la lógica 
del consumidor y la lógica del poder se confunden, cuando en realidad se oponen en todo 
momento, tanto en la fábrica como en la oficina, tanto en los debates políticos sobre el 
presupuesto del Estado, como en los debates sobre la política macroeconómica. En 
segundo lugar, la posición radicalmente pesimista de Marcuse obliga a buscar en otra 
parte aquello que puede limitar el triunfo de la instrumentalidad. Ya no habrá que 
buscarlo en el respeto de la voluntad divina o de las leyes de la razón, sino en la voluntad 
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de libertad y de responsabilidad personal y colectiva. Pero esto nos obliga a abandonar la 
idea de un sistema sin actores y a aceptar el regreso del actor y ese nacimiento del sujeto 
contra los cuales el pensamiento social movilizó durante tanto tiempo todas sus fuerzas. 

Las formulaciones de Marcuse merecían atención a causa de su carácter extremo, 
pues con él, cuya influencia fue grande, termina la descomposición del racionalismo 
modernizador. 

Dichas formulaciones tienen por lo menos el mérito de reaccionar contra el 
pansexualismo de freudianos y marxistas como Wilhelm Reich, para quien la regulación 
social se reduce a la represión de una sexualidad que debe liberarse. Una concepción tan 
extrema no puede sino oponer una naturaleza artificialmente reconstruida a la cultura, lo 
cual hace desaparecer el sentido de todas las construcciones históricas de las normas 
morales. 

Aquí hay que reflexionar más como historiador que como filósofo. A mediados del 
siglo XX no se ve triunfar en el pensamiento lo que Jean Fourastié llamó La gran 
esperanza del siglo xx. Por el contrario, los intelectuales están dominados por la 
obsesión de la crisis. En el momento en que se sentían atenazados entre el fascismo y el 
comunismo y en que pocos se resistían a las seducciones de uno u otro, la escuela de 
Fráncfort fue un excepcional foco de doble resistencia a esas perversiones del sentido de 
la historia. Pero después de la breve calma de la liberación, durante la cual Jean-Paul 
Sartre elaboró un pensamiento de la libertad, los intelectuales se sintieron amenazados 
por el triunfo de una práctica social sin teoría, de un enriquecimiento sin modelo cultural 
que no fuera el utilitario. Los repudios formulados por la escuela de Fráncfort a las 
dictaduras fascistas y comunistas quedaron reemplazados, una generación después, por 
una desconfianza muy difundida, por una resistencia general a la modernidad que parecía 
más peligrosa por aquello que ofrecía que por aquello que negaba. Intelectual o no, 
ningún ser humano que viva en el Occidente de fines del siglo XX escapa a esta angustia 
de la pérdida de todo sentido, de la capacidad de ser sujeto y de ver invadida la vida 
privada por la propaganda y la publicidad, la angustia suscitada por la degradación de la 
sociedad en muchedumbre y del amor en placer. ¿Podemos vivir sin Dios? Durante 
algunos siglos hemos creído que podíamos reducir a Dios a la razón, luego Nietzsche y 
Freud nos enseñaron a reemplazarlo por la vida o por la ley. Pero estas líneas de defensa 
ceden a su vez y el principio de evaluación de la conducta aportado por la modernidad, el 
principio de la utilidad social, de la funcionalidad de las conductas individuales parece 
invadirlo todo. ¿Sólo puede combatirse esta invasión reconociendo, más allá del hombre, 
un principio metasocial, Dios, el logos o la vida? El pensamiento del siglo XX esta 
desgarrado entre la necesidad de llevar a cabo hasta el extremo la secularización y la 
necesidad de defenderse contra la moralización y el utilitarismo social al que tan 
frecuentemente favoreció la sociología. Ese pensamiento entonces retrocede, busca el 
Ser, o bien se crispa en un gran repudio que ya no se apoya en ningún modelo de 
transformación social, en ninguna esperanza, y que sólo se mantiene mientras las 
amenazas se manifiestan cercanas. La difícil descolonización y sobre todo el prolongado 
mantenimiento del sistema stalinista y luego del maoísta permitieron durante mucho 
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tiempo justificar ese gran repudio, pero todo tiene un fin: el derrumbe del sistema 
comunista, la ausencia de un nuevo peligro fascista y el refuerzo de la democracia nos 
obligan a salir de esa situación. Nos encontramos sin defensa frente al mundo del 
consumo, al cual muchos se entregan para satisfacer ganas largamente contenidas. Pero, 
¿por qué perder la cabeza? ¿Por qué no recuperar el tiempo perdido y analizar a la vez 
los nuevos problemas propiamente sociales y culturales que imponen decisiones, no 
contra la sociedad en su carácter global, sino contra ciertos modos de gestión o de 
organización? En este fin de siglo, el pensamiento sale lenta y dificultosamente de una 
nostalgia del Ser que ya no está sustentada por el justo rechazo de un presente 
insoportable. Hay que pensar, criticar, transformar la sociedad presente, que es mucho 
más flexible y diversa de lo que creía el autor de El hombre unidimensional. 


MICHEL FOUCAULT, ELPODER Y LOS SUJETOS 


La debilidad de casi todos los pensamientos críticos de la modernidad se debe a que 
suponen la omnipotencia de un poder central, el del Estado o el de la clase dirigente, lo 
cual se acerca mucho a la representación, por cierto superficial, de la historia concebida 
como complot. Ahora bien, cualquiera puede comprobar que las sociedades que 
acabamos de llamar democráticas hacen el poder central mucho menos visible que otras 
sociedades, y a veces incluso lo hacen invisible; que son sociedades tolerantes y hasta 
liberales, es decir, que no someten la conducta personal a una concepción social de la 
verdad. Parte de la fuerza del pensamiento de Michel Foucault reside en que rechaza la 
idea de una represión y una manipulación generalizadas y aun de un poder central 
instalado como la araña en medio de una tela de funcionarios y de agentes de 
propaganda. En este punto, el movimiento central de su pensamiento, el que le otorga su 
originalidad y explica su influencia, consiste en reemplazar la idea de que el poder central 
no cesa de reforzarse y de concentrarse por la idea inversa, a saber, que el ejercicio del 
poder se confunde cada vez más con las categorías de la práctica misma, de suerte que 
en la sociedad liberal moderna el poder se encuentra en todas partes y en ninguna, pero 
sobre todo que la organización social, lejos de estar regida por la racionalidad técnica, lo 
está por el ejercicio del poder. Esto lleva al extremo un pensamiento crítico que pone en 
tela de juicio la idea misma de modernidad. Si el criterio del bien y el mal es la utilidad 
social, ¿no se reduce ésta a la utilidad para la sociedad antes que para sus miembros, es 
decir, al fortalecimiento del dominio del sistema social sobre sus elementos de 
funcionamiento? Ésta es la forma más simple del pensamiento de Michel Foucault. El 
poder es normalización y es el conjunto de la sociedad lo que pone constantemente ese 
mecanismo en movimiento y, por lo tanto, produce cada vez más la separación de lo 
normal y lo anormal, lo sano y lo patológico, lo lícito y lo ilícito, lo central y lo marginal. 
El poder no es un discurso emitido desde lo alto de una tribuna; es un conjunto de 
enunciaciones producidas de manera autónoma en todas las instituciones cuya eficacia es 
mayor cuanto menos apelan a una voluntad soberana y más a la observación objetiva y a 
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la ciencia. Este razonamiento ya habia sido expuesto por Tocqueville en la segunda parte 
de La democracia en América: la sociedad moderna y democratica, liberada de la 
monarquia absoluta, corre el peligro de caer esclava de la opinion publica, de la mayoria, 
que es naturalmente conservadora y desconfía de las innovaciones y de las minorías o de 
las ideas que amenazan el orden establecido. 


Pero a este razonamiento general, Foucault aporta un complemento que modifica su 
sentido y revela la preocupación central del autor. No critica solamente la naturaleza real 
del liberalismo; sobre todo le preocupa el surgimiento, a través de la historia, del sujeto y 
el creciente papel de la ética, que Foucault define en L’Usage des plaisirs (p. 275) 
“como la elaboración de una forma de relación consigo mismo que permite al individuo 
constituirse como sujeto de una conducta moral”. Descubre en la preocupación de la 
sexualidad, tan tardía en reconocerse como tal, “el estudio de los modos por los cuales 
los individuos se ven llevados a reconocerse como sujetos sexuales”. Definición que 
Foucault ya había completado al evocar “las prácticas por las cuales los individuos se 
vieron llevados a prestar atención a sí mismos, a descifrarse, a reconocerse y a 
confesarse sujetos de deseo” (ibid., p. 11). Entre el fin del periodo griego clásico y el fin 
del Imperio romano, Foucault ve constituirse ese ascetismo moral que rechaza el placer 
en nombre del control ejercido por el sujeto sobre sí mismo y la preocupación de sí que 
los griegos llamaban epimeleia heautou, los romanos cura sui, y que vuelve a 
encontrarse en gran parte de la cultura cristiana, que le da un contenido más represivo sin 
dejar de invocar la subjetividad, en tanto que el modelo antiguo es el de un individuo que 
se controla a sí mismo para no disipar la energía que debe poner al servicio de la 
sociedad. 

El objetivo principal de Foucault, desde el momento en que reconoce el creciente 
surgimiento de la subjetivación, es demostrar que ésta es un efecto de la extensión 
primera y determinante de la “gobernabilidad”. La aparición del sujeto, la aparición de la 
subjetivación es primero sometimiento. La constitución del sujeto se produce por obra 
“de toda esa tecnología del poder sobre el cuerpo, que la tecnología del “alma” —la de los 
educadores, psicólogos, psiquiatras— no logra enmascarar ni compensar, por la sencilla 
razón de que ella es uno de sus instrumentos” (Surveiller et punir, p. 35). 

La objetivación del ser humano y, por consiguiente, el nacimiento de las ciencias 
humanas tienen un doble aspecto: por un lado, el individuo anormal es puesto en lugar 
aparte, rechazado o encerrado, pero, por otro lado, es canalizado como un caso 
particular, individualizado, de manera que el castigo, por ejemplo, tiene en cuenta las 
intenciones del culpable y procura rehabilitarlo, ya sea mediante el trabajo, o mediante el 
aislamiento, favorable a la actividad de la conciencia. La normalización sólo tiene, pues, 
efectos represivos y destructores, tesis que satisface a la mayor parte de los pensadores 
críticos de la modernidad y que Foucault rechaza con impaciencia, así como descarta la 
idea de que el siglo XIX y el capitalismo hayan reprimido y ocultado la sexualidad. Ocurre 
todo lo contrario, dice Foucault: “Ninguna sociedad ha hablado tanto de ello hasta el 
punto de valerse de múltiples medios científicos relacionados con esta objetivación de la 
sexualidad”. Lo que importa a Foucault es demostrar que el sujeto está creado por el 
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poder, es decir, por el conjunto de mecanismos de la microfisica del poder y, por 
consiguiente, por los mecanismos objetivantes de la normalización. 

Las dos etapas de este razonamiento suscitan objeciones. En primer lugar, ¿puede el 
poder identificarse con la normalización? Sobre este punto, el libro más importante de la 
segunda etapa de la vida de Foucault, Vigilar y castigar (1975), desmiente esta tesis. La 
sociedad que encierra a los delincuentes en la cárcel, a los alumnos en institutos de 
internados, a los enfermos en los hospitales y a los obreros en la fábrica no es una red de 
mecanismos de normalización. Esa sociedad —y aqui Foucault se encuentra 
directamente influido por las indagaciones marxistas— está al servicio de una clase 
dirigente que procede a lo que Jean-Paul de Gaudemar ha llamado la movilización 
general y que transforma la sociedad en un ejército industrial mandado autoritariamente. 
No hay sólo normalización, hay ciertamente represión, y la cárcel, como afirma el propio 
Foucault, apunta ante todo a separar a los delincuentes del cuerpo social. De esta lógica 
de la represión hay que distinguir una lógica de la marginalización que corresponde mejor 
al trabajo de normalización. Se descarta al alumno o al trabajador demasiado lento y así 
es apartado y dirigido hacia el desempleo, antes de ser encerrado en establecimientos 
especializados que rotulan a ese trabajador o a ese niño como anormales. Pero esta lógica 
es la lógica de una sociedad liberal y aun de una sociedad de masas que multiplica y 
fortalece sus mecanismos de integración, lo cual produce por rechazo un residuo cada 
vez más inasimilable. Sin embargo —y éste no es un detalle insignificante—, no se trata 
de un mundo cerrado, sino que, por el contrario, presenta un margen a partir del cual 
muchos logran, si las circunstancias son favorables, reincorporarse en el mainstream. Los 
estudios sobre la cultura urbana marginal de América Latina han mostrado claramente 
que la frontera entre el sector formal y el sector informal es porosa y se cruza con 
frecuencia. Esta diferencia entre la marginalidad y el encierro es esencial, pues la primera 
corresponde a la acción de un sistema abierto, en tanto que el encierro corresponde a la 
acción de un poder y, más generalmente, a la acción de instituciones que eliminan y a la 
vez tratan de producir sujetos autónomos capaces de obrar sobre sí mismos y sobre su 
ambiente, de controlarse, de ser guiados por una “conciencia”. Ese modelo social y 
cultural de represión es el que también suscita rebeliones y revoluciones, las que a su vez 
invocan la idea de sujeto y hablan de libertad y de justicia. 

Foucault tiene razón al partir de la objetivación que implica las crecientes 
intervenciones de la sociedad sobre sus miembros, pero esta objetivación, si está 
asociada con la individualización —la del consumidor o la del “caso social”— no produce 
subjetivación. Por el contrario, una sociedad técnica y administrativa transforma al 
hombre en objeto, que es lo que expresa la palabra burocracia en su sentido más 
corriente. Sólo se puede hablar de sujeto cuando interviene el poder, pues el sujeto es lo 
constitutivo del actor social que se define contra el dominio objetivante de los aparatos de 
poder. 

La normalización y la objetivación del hombre producen el sí mismo (self), en tanto 
que el yo se constituye por resistencia a centros de poder percibidos como represivos. 

La situación en la que estos dos órdenes (el de la objetivación y el de la subjetivación) 
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se confunden es la situación en la que el poder se identifica él mismo con la 
racionalización, como ocurre en el caso de los despotismos ilustrados y, en nuestro siglo, 
con los regímenes comunistas, que son propiamente totalitarios puesto que ejercen su 
poder sobre sujetos objetos y encubren con el nombre de progreso los intereses 
particulares del partido de Estado. El análisis de Foucault puede aceptarse como una 
crítica de los regímenes totalitarios, pero no corresponde a las situaciones en las que el 
Estado y la sociedad civil están separados y sobre todo cuando la normalización en 
nombre de la razón no se confunde con el poder en lo que éste tiene de represivo. 

En Surveiller et punir (p. 196), Foucault dice que el individuo es “una realidad 
fabricada por esa tecnología específica de poder que se llama la “disciplina””. Esta 
concepción supone que el sujeto se encuentre identificado con la razón. La disciplina 
impone el esfuerzo de la razón a una naturaleza que sólo reacciona al placer inmediato. 
Pero esta concepción es contraria a lo que, sin embargo, el mismo Foucault ha analizado 
muy bien: la aparición, en Grecia y Roma, y aún más en el cristianismo, de una 
concepción del sujeto que no lo identifica con lo universal de la razón sino con la 
transformación de las particularidades individuales en historia de vida, en personalización 
y que es la transformación del individuo en actor capaz de modificar el mundo de las 
reglas, de las normas, de los principios impersonales. Foucault podría haber dado mayor 
importancia a la idea de sujeto, pero quería con tanta fuerza eliminar la visión idealista 
del sujeto y de la historia (que dominó la primera mitad de su obra, especialmente Las 
palabras y las cosas) que asignó el lugar central al tema del poder, lo único capaz, según 
él, de quebrantar la imagen del sujeto. Pero, ¿por qué reducir la vida social a mecanismos 
de normalización? ¿Por qué no aceptar que orientaciones culturales y poder social estén 
constantemente entremezclados de suerte que el conocimiento, la actividad económica, 
las concepciones morales lleven en sí la marca del poder, pero también a menudo la 
marca de la oposición al poder, y que al mismo tiempo no hay poder —salvo el 
totalmente despótico— que no sea la puesta en obra de orientaciones culturales que 
nunca se reducen a ser sólo instrumentos del poder? La pasión de Foucault contra lo que 
él llama el sujeto lo llevó a resistirse a temas que su mirada histórica, notablemente 
profunda, hacía entrar en nuestra visión. 

En el texto “Le pouvoir, comment s*exerce-t-i1?”, incluido en el libro de Dreyfus y 
Rabinow, Foucault da a sus ideas una formulación bien clara (p. 320): 


En realidad, entre relación de poder y estrategia de lucha hay una concatenación recíproca, indefinida y un 
vuelco perpetuo. A cada instante la relación de poder puede llegar a ser —y en ciertos puntos llega a serlo— 
un enfrentamiento entre adversarios. También a cada instante las relaciones de adversidad en una sociedad 
dan lugar a la activación de mecanismos de poder. Trátase, pues, de una inestabilidad que hace que los 
mismos procesos, los mismos sucesos y las mismas transformaciones puedan descifrarse tanto en el interior 
de una historia de las luchas como en la historia de las relaciones o de los dispositivos de poder. 


Foucault agrega que hay que llamar dominación al conjunto formado por esas dos 


visiones opuestas pero complementarias. Concluye designando como objeto central de 
investigación “el enganche de las relaciones de poder con las relaciones estratégicas y sus 
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efectos recíprocos de incitación” (p. 321). ¡Qué lejos estamos aquí —este texto fue 
escrito al final de la vida de Foucault— de la idea brutal de que la práctica del poder 
produce al sujeto! Es la lucha social lo que opone el individuo objeto al individuo sujeto y 
únicamente el triunfo del poder y la eliminación de las luchas pueden dejar el campo libre 
para forjarse uno una representación del individuo como objeto examinable y 
manipulable. No todo es poder, y sólo el poder absoluto, al desubjetivar al hombre, 
consigue confundir racionalización y poder, pues así queda suprimida la capacidad y la 
voluntad de casi todos de obrar como sujetos. Lo que Foucault describe más 
extensamente es lo que yo llamo antimovimientos sociales, mientras sólo evoca al pasar 
los movimientos sociales que introducen la defensa del sujeto contra un poder que se 
presenta como tecnocrático. Foucault permaneció constantemente aferrado a una visión 
puramente crítica, la denuncia del sujeto como un efecto del poder, pero su obra no le 
pertenece por completo y es demasiado rica para ser doctrinaria; yo la leo considerando 
su última fase y llegando hasta las fronteras de la propia ideología, donde se impone la 
presencia del sujeto en el centro de los debates sobre la modernidad. La importancia de 
Foucault, y su superioridad sobre los contemporáneos doctrinarios, se debe a que él se 
acerca lo más posible a aquello que repudia, como un artista religioso cuyo arte nunca 
resulta más logrado que cuando pinta o esculpe a los pecadores precipitados al infierno. 
La obra de Foucault puede participar también, a pesar del mismo Foucault, en el 
redescubrimiento del sujeto. 

Estas reflexiones sobre la obra de Foucault coinciden en parte con la profunda crítica 
que hacen de ella Marcel Gauchet y Gladys Swain en su estudio de la institución del 
asilo, y más precisamente de la obra de Pinel y Esquirol, La práctica del espiritu 
humano (1980). Para estos autores, el gran movimiento del encierro de los locos que se 
desarrolla desde el siglo xvi al siglo XIX es inseparable de lo que yo he definido aqui 
como la modernidad, es decir, la creación de una sociedad autocentrada, separada del 
mundo humano, de la naturaleza y de los dioses por igual. Ahora bien, se suponía que en 
los locos había una fuerza divina y que estaban dominados por esa naturaleza de la cual 
la cultura se separa sin romper nunca enteramente con ella. Sin embargo, cuando la 
sociedad se define tan sólo por su propia acción, el loco ya no tiene lugar en esa 
sociedad. Pero no queda excluido; se lo encierra, lo que es más o menos lo contrario, 
puesto que la sociedad considera que debe resocializar al loco cuya alienación se define 
efectivamente como ruptura con la sociabilidad. Esta tesis coincide con la de Foucault en 
el sentido de que reconoce que el Estado en esa sociedad se hace “humanista”. Es el 
cambio de representación de la locura lo que causa la intervención del Estado. Pero 
Gauchet y Swain van más lejos porque afirman que el encierro conduce inevitablemente 
a la reinserción del enfermo mental —lo que contradice el comienzo de la obra de Pinel y 
Esquirol, cuya afirmación central es que los alienados no salen nunca del mundo del 
sentido— y, lo que es más importante aún, porque, según los autores, el loco sólo puede 
reintroducirse en la sociedad cuando lo no social que lleva en sí, no estando ya referido a 
los dioses ni a la naturaleza, reaparece, gracias a Freud, como el inconsciente, como el 
ello. Esto corresponde a la idea que he definido aquí como la descomposición de la 
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modernidad que, al quebrantar la autosuficiencia de la accion racional, permite reconocer 
la enfermedad mental como algo diferente de una enfermedad, como la ruptura de la 
relación entre lo social y lo no social, el ello y el superyó, ruptura en la que se basa la 
formación de la personalidad. Foucault mostró admirablemente, desde Historia de la 
locura en la época clásica hasta Vigilar y castigar, la acción del poder sobre el hombre, 
pero la separó peligrosamente de la transformación de conjunto que representa la 
modernidad, en la que el poder del Estado es ciertamente el agente principal, pero que 
tiene un sentido sociológico y hasta antropológico mucho más general. Lo que ha de 
subsistir de su obra es la idea de que la modernidad llevó consigo la omnipotencia de un 
Estado cuyo ideal de racionalización produjo las peores formas de represión y la idea de 
que la crisis de la modernidad es pues también una liberación. 

En el texto incluido en el libro de Dreyfus y Rabinow ya citado, Foucault se muestra 
muy cerca de reconocer los límites del control ejercido por los mecanismos de 
normalización y, por lo tanto, la presencia constante de un sujeto sublevado o rebelado. 
Foucault evoca los nuevos movimientos sociales que defienden al sujeto contra el 
Estado. Su obra contiene no pocas páginas —la última de Vigilar y castigar, en 
particular— que hacen oír en la vida social el rugido de la rebelión. Pero al mismo tiempo 
se puede mostrar una sociedad llena de conflictos y enfrentamientos e identificar el poder 
con la práctica social como si el poder se hubiera hecho impersonal y estuviera 
completamente objetivado. O bien uno lucha en la sociedad contra un adversario social o 
político definido, o bien contra la sociedad, pero entonces la lucha se reduce al rechazo o 
se degrada en marginalidad. Comprendo que en una sociedad de aparatos y de técnicas 
uno deba abandonar una representación del poder que lo coloque en las manos de un 
Dios personal o de un rey; pero un aparato continúa siendo un centro de poder y 
continúa definiéndose por una relación social de dominación que, a su vez, sólo puede 
existir en una sociedad, y sobre todo en una cultura, así como el conflicto de capitalistas 
y asalariados se formó en el interior de una sociedad y de una cultura industriales, cuyas 
orientaciones eran no sólo aceptadas sino también reivindicadas por los dos campos en 
conflicto. Si se destruye el triángulo formado por los adversarios y el objetivo de su 
combate, se llega, en nombre de una crítica radical, a la misma visión que el 
funcionalismo integrador: ya no hay fuerza de conflicto, sólo la marginalidad o la 
contracultura, y estos son fenómenos de naturaleza diferente de la del conflicto social. 
Esto nos obliga a concluir, contra Foucault más que con él, que la formación del sujeto se 
realiza en virtud de las luchas contra poderes cada vez más impersonales que toman la 
apariencia de autoridad técnica. 

El pensamiento de Foucault corresponde a un periodo de desaparición de los actores 
sociales de oposición, periodo en el que los antiguos actores sociales, especialmente el 
movimiento obrero, se transforman en aparatos de poder y en el que los nuevos 
movimientos sociales se acercan más a la contracultura que al conflicto social. Por eso, al 
tiempo que ese pensamiento destruye la posibilidad de comprender los movimientos 
sociales y el sujeto, llama la atención hacia esos temas y en consecuencia prepara un 
renacimiento del pensamiento social del cual desconfía asimismo al acusarlo de participar 
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en una politica de normalizacion y rotulacion. 

Esta confusion en que cae Foucault entre dos aspectos opuestos de la vida social no 
se sitúa sólo en el nivel del análisis, sino que tiene consecuencias prácticas muy visibles. 
Foucault, al igual que Marcuse, creyó que los excluidos, los drop-outs eran los únicos 
contestatarios posibles en una sociedad de normalización que no deja ningún espacio a 
los conflictos sociales de tipo clásico. Por eso Foucault atribuyó tanta importancia al 
movimiento de los presos. Ahora bien, no hay movimientos sociales cuyos actores sean 
definidos por la exclusión, la marginalidad o el encierro. Los presos no forman un 
movimiento social, tampoco los desempleados. Su situación hace que la sociedad se 
interrogue a sí misma o le hace sentir que no tiene la conciencia limpia, pero por ellos 
mismos pueden constituir a lo sumo un grupo de presión que expone reivindicaciones, 
violentamente o no, a la administración para obtener ventajas concretas. Esto nada tiene 
que ver con el cuestionamiento de una relación de poder. Quienes se definen por la no 
relación y consideran que el adversario es la sociedad en su conjunto a través de su 
aparato institucional no pueden ser actores centrales de la sociedad ni de su historia. 

La calidad de la obra de Foucault es de tal condición que se la puede leer en un 
sentido diferente del que le dio el propio Foucault, cuyas intenciones radicalmente críticas 
son indudables. Se pueden leer sus últimos libros, a partir de Vigilar y castigar y La 
voluntad de saber como el descubrimiento del tema del sujeto, que parecía 
definitivamente descartado en Las palabras y las cosas. Este vuelco casi inesperado se 
impone durante todo el periodo de su enseñanza en el Colegio de Francia. Foucault 
descubre, de un libro a otro, que el cristianismo y la economía moderna no pueden ser 
acusados de imponer la austeridad y prohibir el placer del paganismo. La conclusión 
principal de su estudio sobre El uso de los placeres, en particular sobre el amor de los 
pederastas de la antigua Grecia, es que la historia muestra el paso del ciudadano a ser 
sujeto mucho más que el paso del placer al castigo de sí mismo. Foucault se resiste a las 
consecuencias de esta comprobación. Por eso trata de hacer de la subjetivación un 
subproducto de la gobernabilidad y de la moralización. Ésta es un hipótesis que no puede 
ser aceptada aunque uno admire la fuerza y la inteligencia de este intento. 

Intelectuales críticos, después de la escuela de Fráncfort, han empeñado todas sus 
fuerzas en la lucha contra la idea de sujeto. Ahora que ha terminado el ataque más 
inteligente y más audaz contra esa idea, el ataque de Michel Foucault, ¿no hay que quitar 
los escombros del campo de batalla y reconocer que el sujeto, que sobrevivió a todos los 
embates y a todos los desdenes, es la única idea que permite reconstruir la idea de 
modernidad? Para persuadirse de esta conclusión basta con ver con cuánta rapidez el 
pensamiento puramente crítico de la modernidad dio en la ruptura total con la idea misma 
de modernidad y se autodestruyó al volcarse al posmodernismo. Esta evolución fue 
especialmente la de Jean Baudrillard, quien atacó a Foucault para explicar su paso del 
izquierdismo crítico al posmodernismo. E inversamente, en lo infructuoso del empeño de 
Foucault se pueden encontrar razones para creer en el retorno del sujeto. 
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LOS INTELECTUALES CONTRA EL SIGLO 


Los intelectuales habian anunciado el progreso a una sociedad todavia sumida en el 
derecho consuetudinario, la tradición y los privilegios, y habían encontrado fácilmente 
aliados en la nobleza o en la burguesía, como lo mostró Daniel Roche en el caso de la 
Francia del siglo xvn. En el curso del largo siglo XIX, que se prolonga hasta la primera 
Guerra Mundial y la Revolución soviética, los intelectuales acentuaron, cada vez con 
mayor fuerza, la idea del progreso, es decir, su crítica de la sociedad en nombre de un 
futuro necesario, tanto desde el punto de vista de la ciencia como desde el de la moral. El 
movimiento comunista y luego los movimientos de liberación nacional los entusiasmaron, 
aunque se vieran puestos en tela de juicio por revolucionarios que rechazaban las 
libertades instauradas por Occidente, así como el poder de la burguesía y de las potencias 
coloniales. Hacer progresar el conocimiento y defender la tolerancia y la libertad les 
parecían objetivos vinculados con los de la revolución social y las guerras anticoloniales. 
La idea de modernidad, aun cuando no fuera expliticamente invocada, unía luchas que 
parecían ajenas entre sí sólo porque el planeta estaba dividido entre ricos y pobres, entre 
colonizadores y colonizados. Y este progresismo se resistió mucho tiempo a una realidad 
que se obstinaba cada vez más en no ver. 


Pero la experiencia del totalitarismo, que domina el siglo Xx, explica la reacción de un 
grupo importante de intelectuales que, bastante inteligentes y valientes como para 
repudiar la condición de compañeros de ruta de los partidos totalitarios, no vieron otra 
salida a las contradicciones que los amenazaban que pasar a una crítica generalizada. 
Rompieron con la esperanza progresista de reconciliar la historia y la libertad; volvieron 
las espaldas al marxismo hegelianizado o hasta cristianizado y a todas las formas de 
historicismo y de filosofía de la historia. Louis Althusser, porque estaba muy cerca de la 
política, explica más claramente este antihumanismo destinado a arrebatar al poder 
político el derecho de hablar en nombre del hombre y, por lo tanto, de imponer una 
política represiva. Si un gobierno se limitara a administrar en nombre de la ciencia y de la 
necesidad histórica, desempeñaría un papel de liberación de los privilegios y ya no 
correría el peligro de transformarse en iglesia o inquisición. De esta manera se desarrolla 
un fundamentalismo racionalista que elimina toda referencia al sujeto histórico por 
desconfianza de la inculcación totalitaria y, al instalarse en la roca de la ciencia, puede 
condenar con la misma voz tanto los regímenes totalitarios como la sociedad de 
consumo. La historia de las ideas comprueba no sólo el vigor del movimiento intelectual 
que acabo de describir sino también su éxito e incluso su poder en el seno del mundo 
intelectual, tanto en las universidades como en la industria editorial y los medios de 
comunicación masiva. 

La segunda mitad del siglo Xx está dominada por la ruptura de la teoría y la práctica. 
Sobre las ruinas del progresismo se separan, por un lado, aquellos que ponen su 
inteligencia al servicio de las empresas y de los gobiernos o de su propio éxito personal y, 
por otro lado, aquellos que ven ante todo en la sociedad moderna el aumento y la 
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difusión de los controles sociales. ¿Acaso Marcuse no denuncia en la tolerancia de las 
sociedades occidentales un sistema de manipulación tan represivo como las prohibiciones 
de los regímenes totalitarios? Cada vez más, la sociedad de producción y de consumo de 
masas se divide en dos ramificaciones (situs, dicen los sociólogos) que no son en modo 
alguno clases sociales, sino universos sociales y culturales cualitativamente diferentes. 
Por una parte, el mundo de la producción, la instrumentalidad, la eficacia y el mercado; 
por otro, el de la crítica social y defensa de valores o de instituciones que se resisten a la 
intervención de la sociedad. La oposición de los “tecnoeconómicos” y de los 
“socioculturales” no es sólo profesional; esa oposición tiende a hacerse general puesto 
que los primeros votan más frecuentemente por la derecha y los segundos por la 
izquierda, y sobre todo, porque el primer grupo es más masculino y el segundo más 
femenino. La historia de las ideas ha cambiado de escala y de sentido con el rápido 
desarrollo de la enseñanza universitaria masiva. En efecto, los intelectuales ya no son un 
grupo reducido e influyente, sino que se han transformado en una vasta intelligentsia. 
Algunas revistas y grandes casas editoriales se dirigen a esta intelligentsia que constituye 
su público más importante, de la misma manera que en Francia el Partido Socialista no 
puede ignorar que su apoyo más sólido se encuentra en los socioculturales, especialmente 
los docentes. De ahí el aislamiento relativo de quienes se esfuerzan por reflexionar sobre 
la sociedad contemporánea, pues se encuentran atenazados entre los pensadores críticos 
de la modernidad y los actores enteramente inmersos en ella. La sociología casi ha 
sucumbido a este doble ataque y se debilita en la mayor parte de los países frente a este 
desgarramiento cada vez más completo del pensamiento social legado por el siglo XIX. 

Esta situación determinó dos tipos de reacciones intelectuales y políticas cuya mezcla 
dio su tono al movimiento de mayo de 1968. Por una parte, el pensamiento social 
reaccionó eficazmente contra el afectado optimismo de los ideólogos de la 
modernización. Ese pensamiento preservó el espacio del repudio, sin el cual no habría 
sido posible la formación de nuevos actores y de nuevos movimientos sociales, y trató de 
discernir el sentido de las reivindicaciones más nuevas, especialmente del movimiento de 
las mujeres, de la crítica del centralismo jacobino, del repudio ecologista de la 
destrucción del ambiente. El antipositivismo y el antiproductivismo prepararon el 
despertar de una sociedad que parecía absurdamente reducida al mercado de bienes y 
servicios. Pero paralelamente los intelectuales se encerraban cada vez más en su crítica 
“izquierdista” de la sociedad moderna descrita como una máquina de manipular. Lo cual 
no corresponde a la realidad, pues si bien la sociedad moderna es una red cada vez más 
densa de señales, no se puede olvidar que esas señales son menos imperiosas que las 
normas y que, en particular, tienen efectos de socialización cada vez más débiles. Una 
convención, una regla del juego, no impone consignas tan estrictas como los artículos de 
catecismo o formas de dependencia personal directa. 

El triunfo de este pensamiento, que fue brillante, se reveló también de corta duración. 
El espíritu del tiempo cambió rápidamente, no sólo porque los atacantes fueron a su vez 
atacados al pasar ciertos izquierdistas al posmodernismo, sino sobre todo porque la 
coyuntura económica mundial se modificó en la década de 1980, y un nuevo periodo de 
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prosperidad, iniciado en los Estados Unidos y en Japon, que llegó a Francia con varios 
años de retraso, sucedió a lo que se había llamado la “crisis” desencadenada por la 
ruptura del sistema monetario internacional y los exorbitantes aumentos del petróleo. La 
década de 1980 vio el desquite de la práctica sobre la teoría, de los tecnoeconómicos 
sobre los socioculturales, del éxito sobre la crítica. Ése es el momento en que el 
pensamiento crítico, heredero debilitado del antiguo progresismo, cedió el lugar a 
pensamientos neoliberales o posmodernistas que terminaron la destrucción de la idea 
clásica de modernidad. 

¿Podremos todavía fluctuar durante mucho tiempo entre el repudio de la sociedad 
moderna y la adoración del mercado, como si las intervenciones políticas de nuestras 
sociedades sobre sí mismas fueran fatalmente detestables? Esta doble desconfianza 
respecto de las reformas y de las innovaciones sociales impide en efecto la formación de 
nuevos movimientos sociales, pues éstos, privados de una elaboración intelectual 
suficiente, caen pronto o bien en un endeble moralismo o en un pragmatismo de cortas 
miras. Nuestra sociedad, ante sus problemas internos y los problemas del conjunto del 
mundo, parece privada de ideas y de imaginación. Fuera de los países más privilegiados, 
la ausencia o la debilidad de los intelectuales es todavía más dramática. Durante mucho 
tiempo aferrados a una idea revolucionaria divorciada de las masas populares en nombre 
de las cuales hablaban, los intelectuales latinoamericanos, brasileños y chilenos en primer 
lugar, han vuelto a tomar contacto con la realidad, pero se encuentran debilitados a causa 
de la crisis económica y social de la década de 1980. En los países del Este, sobre todo 
en Polonia, algunos intelectuales desempeñaron un papel admirable en la crítica y el 
derrocamiento de los regímenes comunistas, pero se vieron rápidamente sofocados por 
programas de reconstrucción que lo sacrifican todo a la economía de mercado. En el 
mundo islámico, los intelectuales y críticos se encuentran casi sin voz frente al auge de 
los movimientos islamistas que, cuando llegan al poder, destruyen la vida intelectual. 

Los intelectuales no son los únicos responsables de la situación de que son víctimas. 
La creciente invocación del poder político a la ideología, así como la invasión de los 
conocimientos más utilitarios, han transformado en campos militares o en grandes 
terrenos comerciales una gran parte de las tierras donde antes se desarrollaba la vida 
intelectual. Pero, ¿por qué la vida intelectual, por su parte, se ha dejado arrastrar tan 
masivamente al repudio de la modernidad y a una crítica tan alejada de los hechos 
observables? ¿Por qué los intelectuales escuchan tan poco y tan mal los ruidos 
procedentes de la calle? Sólo veo una explicación de esta actitud: los intelectuales se han 
identificado tan por completo con la imagen racionalista, ilustrada, de la modernidad que 
después de haber triunfado con esa imagen, se descomponen junto con ella a medida que 
las conductas sociales y culturales de todas partes del mundo se dejan reducir cada vez 
menos a esa representación. Redefinir la modernidad no es sólo útil para las sociedades 
modernas o para las sociedades en vías de modernización. Es también para los 
intelectuales un medio indispensable de escapar a la pérdida de sentido que los empuja a 
ver solamente control y represión en la civilización técnica y a negar la existencia de 
actores sociales en un mundo que está, sin embargo, agitado por problemas e 
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innovaciones, por proyectos y protestas. 
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8. SALIDAS DE LA MODERNIDAD 


LAIDEA de modernidad domino el pensamiento antes de que se constituyera la sociedad 
industrial. La lucha contra el pasado, contra el Antiguo Régimen y las creencias 
religiosas, la confianza absoluta en la razon daban a la imagen de la sociedad moderna 
una fuerza y una coherencia que pronto debieron desaparecer cuando la experiencia 
reemplazó a la esperanza, cuando la sociedad nueva se hizo realidad y ya no fue tan sólo 
el reverso de esa otra sociedad que se quería destruir o superar. La historia de la 
modernidad es la historia del surgimiento de actores sociales y culturales que se apartan 
cada vez más de la fe en la modernidad como definición concreta del bien. Los 
intelectuales, después de Nietzsche y Freud, son los primeros en repudiar la modernidad, 
y la corriente más influyente del pensamiento moderno, desde Horkheimer y sus amigos 
de Fráncfort a Michel Foucault, ha llevado cada vez más lejos una crítica de la 
modernidad que terminó por aislar completamente a los intelectuales en una sociedad que 
ellos designaban despectivamente como sociedad de masas. Pero junto a ellos, en un 
sentido a veces próximo a sus críticas intelectuales, pero la mayoría de las veces muy 
alejado de ellas, las naciones y su pasión por su independencia, por su historia y por su 
identidad toman una importancia creciente hasta el punto de que el siglo XX será el siglo 
de las naciones, así como el siglo XIX había sido el de las clases, por lo menos en los 
países modernizados. Las empresas, nacidas más tardíamente, primero en los Estados 
Unidos, luego en Japón y en Europa, llegan a ser actores cuya potencia excede a veces la 
de los Estados nacionales, pues son centros de decisión política más que simples agentes 
económicos. Finalmente, en los Estados Unidos primero, luego en Europa y más tarde en 
Japón, el consumo de masas hace eclosión seguido por la comunicación de masas, 
fenómenos ambos que hacen entrar en la vida pública el mundo de los deseos, de lo 
imaginario y, más simplemente, del cuerpo, que el racionalismo moderno había 
repudiado, reprimido o encerrado. Pero mientras la racionalidad instrumental teje su red 
de relaciones entre esos actores sociales y culturales, la modernidad se mantiene y se 
puede hablar de sociedad industrial e incluso neoindustrial o hiperindustrial. Las 
sociedades más modernas se sienten amenazadas, pero la importancia que tienen las 
técnicas en su funcionamiento les permite reaccionar al combinar la formación técnica 
con la defensa de cierto ascetismo. Se encuentran protegidas con el mayor vigor por la 
escuela, que se considera, sobre todo en Francia, como la defensora del racionalismo de 
la Ilustración, hasta que la escuela quede a su vez desbordada por el retorno de lo que 
había sido eliminado por las burguesías posrevolucionarias durante su larga ocupación del 
poder. 

¿A partir de qué momento ese eclipse de la modernidad se hace completo y ya no 
parcial? Precisamente cuando el universo de la racionalidad universal se separa 
completamente del universo de los actores sociales y culturales. Eros, el consumo, las 
empresas y las naciones andan libremente a la deriva como icebergs que unas veces se 
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alejan unos de otros, a veces entran en colisión y otras veces también se pegan 
transitoriamente el uno con el otro. Más concretamente aún, salimos de la modernidad 
cuando dejamos de definir una conducta o una forma de organización social por el lugar 
que ocupe en el eje tradición-modernidad o subdesarrollo-desarrollo, como suele decirse 
en el caso de los países menos modernizados. Vivimos cada vez más conscientemente, 
por lo menos desde 1968, esta salida de la modernidad. Dejamos de explicar los hechos 
sociales por el lugar que ocupan en una historia que tiene un sentido, una dirección. El 
pensamiento social espontáneo, las ideologías y el aire de este tiempo arrojan por la 
borda toda referencia a la historia. Es esto sobre todo lo que significa el tema del 
posmodernismo, que es principalmente un poshistoricismo. 

Son posibles dos respuestas a esta crisis de la idea clásica de modernidad y de la 
ideología modernista: la primera, la de los posmodernos, afirma que su descomposición 
es irreversible; la segunda sostiene que la modernidad puede y debe ser defendida e 
incluso ampliada. Eso es lo que piensa Jürgen Habermas y es también, aunque en 
términos diferentes, la idea que defenderé en la tercera parte de este libro. Pero antes de 
seguir en esta dirección debemos llegar primero al final del camino que conduce desde la 
idea clásica de la modernidad hasta su crisis, hasta su descomposición y, finalmente, 
hasta su desaparición. 


EL MERCADO Y EL GUETO 


La crisis de la modernidad alcanza su cima cuando la sociedad se aparta de todo 
principio de racionalización (ya sea que funcione como un mercado o que se defina sólo 
por una identidad histórica) y cuando los actores sólo tienen referencias culturales, 
comunitarias o individuales. ¿Hay que hablar ahora de crisis de la modernidad? ¿No es 
acaso la misma modernidad, tal como la he definido de entrada, la que tiende a esta 
creciente separación del sistema y los actores? ¿Y no es su historia la de la destrucción 
cada vez más completa de todo principio de unidad entre sistema y actores? A la ruptura 
del universo de lo sagrado sucedieron la destrucción de la visión racionalista del mundo y 
también el agotamiento de la imagen de la sociedad entendida como lugar de 
correspondencias entre las instituciones y los actores socializados por la familia y la 
escuela. Desde el dualismo cristiano al individualismo burgués y desde el romanticismo 
posrevolucionario a una cultura de la juventud netamente opuesta a la cultura de las 
grandes empresas, ¿no hemos entrado en la gran disociación donde se cumple y se 
elimina la modernidad misma? Durante mucho tiempo hemos apresurado la desaparición 
del universo integrado donde el hombre ocupaba su lugar dentro de una naturaleza 
creada o no por un Dios, pero lo que hoy nos asusta no es el carácter cerrado de un 
mundo demasiado inmóvil cuyas leyes son imperiosas, sino, por el contrario, el desorden 
de una sociedad en la que el universo de las técnicas y de las organizaciones choca 
demasiado violentamente con el universo de los deseos y las identidades. Las diversas 
corrientes posmodernas esclarecen diferentes aspectos de esta crisis, pero hay que 
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describirla en su realidad historica antes de buscar sus reflejos en los pensamientos que 
estan ellos mismos tan fragmentados como el mundo que interpretan. 


Aqui no hay que partir de concepciones del hombre, sino de reflexiones sobre los 
actores económicos. 

En efecto, fue la sociología de las organizaciones la que desempeñó en este caso el 
papel intelectual central. La sociología funcionalista o institucionalista había presentado 
las organizaciones con fines económicos, administrativos o sociales como realizaciones 
de la racionalidad instrumental, capaces de crear una correspondencia entre reglas de 
funcionamiento y conductas individuales o colectivas. Ahora bien, la sociología de las 
organizaciones ha quebrantado esta imagen. A veces lo ha hecho en un tono de crítica 
social, cuando trazó un retrato muy poco halagador del “hombre de la organización”, 
como hizo W. H. Whyte; con más frecuencia y de manera mucho más fecunda al 
mostrar que las reglas de una organización e incluso su funcionamiento observable no 
son más que una frágil y cambiante componenda entre un gran número de presiones y de 
coacciones y que la organización eficaz no es esa organización clara, sólida y 
transparente, sino aquella que sabe manejar la complejidad, los conflictos y los cambios. 
Y es aqui donde la idea de estrategia reemplaza la de management. Peter Drucker ha 
formulado claramente este cambio. En un nivel más teórico, los libros de Herbert Simon 
y James March en los Estados Unidos, así como los de Michel Crozier en Francia, han 
demostrado, no la crisis del racionalismo instrumental, sino, por el contrario, la posible 
renovación de ese racionalismo con la condición de que rompa con toda referencia a la 
idea de sistema social o a la de sociedad y que se vincule enteramente con el tema del 
cambio social. La empresa deja así de ser la célula básica de la sociedad industrial 
moderna para convertirse en un combatiente que, en nombre de una sociedad nacional o 
de ella misma, se bate en los mercados internacionales, lucha por transformar las 
tecnologías nuevas en procesos de producción y por adaptarse a un ambiente de cambios 
constantes y poco previsibles. Simon ha hablado de racionalidad limitada y Crozier de 
control de la incertidumbre. Estos notables análisis presentan la empresa como un 
estratega, que ya no se encuentra aferrado a una organización del trabajo llamada 
científica, sino abierto al mundo exterior y a los problemas humanos internos de una 
organización compleja. Al culto de la organización fuerte y simple ha sucedido el elogio 
de la organización débil, flexible, compleja. Esta concepción es a la vez más rica que el 
funcionalismo modernista al que reemplaza y más modesta, porque acepta renunciar al 
principio central de la sociología clásica: la correspondencia de las reglas institucionales y 
las conductas. La estrategia puede apoyarse en una lealtad de estilo japonés respecto de 
una empresa que se funda en relaciones al mismo tiempo autoritarias y participativas; 
también puede contentarse con introducir en la empresa las coacciones y las incitaciones 
del mercado, que es lo que define el modelo llamado de “Silicon Valley”. Se puede 
concebir también una estrategia de empresa muy diferente, una estrategia que sepa 
combinar la integración en la empresa con el aliento de proyectos profesionales 
personales. La empresa puede, por fin, aspirar a la mayor participación posible de sus 
miembros en su funcionamiento y en su adaptación al mercado. Todas estas 


176 


concepciones de la empresa estan netamente orientadas hacia el exterior, aunque 
constantemente tales empresas se preocupen por la movilización de sus recursos 
humanos y técnicos. 

Si ampliamos esta concepción de la empresa y la aplicamos al conjunto de la sociedad 
debemos admitir que ya no vivimos en una sociedad industrial dominada por conflictos 
sociales centrales, sino en medio de un flujo incesante de cambios. Nos vemos 
empujados a un mar o a un río peligroso y estamos tensos por dar respuestas rápidas a 
incidentes en gran parte imprevisibles. Algunos ganan la carrera, otros se ahogan. La idea 
de sociedad se encuentra reemplazada por la de mercado y este cambio ha tomado un 
giro dramático con el derrumbe del sistema comunista, pues la conclusión de los 
principales responsables de los países en cuestión es que el sistema no puede reformarse 
y que, por lo tanto, hay que lanzarse, aun en las peores condiciones, a los torrentes de un 
río desconocido y tratar de instaurar a toda costa la economía de mercado en esos 
países. Es así como, tanto en el Occidente como en el Oriente, estamos embarcados en 
una sociedad formada por tres grupos: los pilotos, grupo poco numeroso de aquellos que 
s1 bien no mandan, responden a las incitaciones del mercado y del ambiente en general; 
los pasajeros, que son consumidores, al igual que los miembros de la tripulación y, 
finalmente, los despojos que han sido empujados por la tempestad o lanzados al mar 
como bocas inútiles. Esta sociedad liberal, que sustituye a la sociedad de clases 
fomentada por la socialdemocracia u otras formas de Estado benefactor, reemplaza la 
explotación por la exclusión y sobre todo un modelo de funcionamiento por una 
estrategia de cambio, una visión sincrónica por una visión diacrónica. 

Estas imágenes de la sociedad liberal seducen a muchos de aquellos que quedaron 
decepcionados por la acción política más voluntarista, más revolucionaria. Esto explica el 
júbilo con que tantos ex izquierdistas se entregan a un liberalismo extremo, hacen el 
elogio del vacío o de lo efímero, de la liberación de la vida privada y del fin de las 
limitaciones y coacciones que imponían los modelos voluntaristas de sociedad. De este 
modo se desarrolla lo que los norteamericanos han llamado el liberalismo libertario. Pero, 
¿cómo olvidar que esta sociedad, reducida a su instrumentalidad, a su cambio y a la 
estrategia de sus dirigentes, es también una sociedad salvaje en la que los marginados 
tienen cada vez menos posibilidades de entrar en la carrera, donde las desigualdades 
sociales aumentan y se mantiene alejados a los adeptos de las culturas minoritarias que 
guardan con la cultura mayoritaria relaciones desiguales de diglosia? 

La oposición de esas minorías y de una mayoría impulsada por los amos de la 
producción, el consumo y la comunicación otorga un sentido nuevo a la oposición entre 
la derecha y la izquierda. La derecha ya no defiende a los de arriba, sino que más bien 
defiende a los que avanzan y confía en los buenos estrategas para reducir los costos 
sociales del cambio. La izquierda defiende en mayor medida a los excluidos que a los que 
están abajo y es más sensible a las desigualdades crecientes entre el Norte y el Sur, a las 
amenazas que pesan sobre el planeta, a la exclusión de numerosas categorías sociales y 
culturales. Y este espíritu de izquierda encuentra grandes dificultades puesto que ya no 
habla en nombre de la mayoría sino en nombre de minorías. El partido demócrata 
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norteamericano experimenta las mayores dificultades para escapar a esta definición 
tradicional que lo condena a la derrota. 

Este liberalismo extremo forma la línea de avanzada del modernismo, pero ya se 
encuentra más allá y constituye el tipo de sociedad económica donde se desarrolla la 
cultura posmodernista. Tal liberalismo es el modo dominante de gestión de nuestra 
sociedad en este fin de siglo. 

Cuando la sociedad se asemeja cada vez más a un mercado donde los objetivos 
ideológicos y hasta políticos parecen haber desaparecido, sólo perduran la lucha por el 
dinero y la búsqueda de la identidad; los problemas sociales quedan reemplazados por 
problemas no sociales, los del individuo y los del planeta, que desbordan el campo social 
y politico por arriba y por abajo y lo vacian de casi todo contenido. Se trata de una 
sociedad que no busca ser pensada, sino que desconfía de las grandes ideas y de los 
grandes discursos que perturban su pragmatismo o sus sueños. La mayor fuerza de esta 
visión liberal consiste en que parece ser la protección más segura contra todas las 
tentativas de las elites dirigentes para tomar el poder y, sobre todo, contra las elites que 
pretenden hablar en nombre del hombre y la sociedad. ¿Acaso el dinero no se manifiesta 
como el menos brutal de los amos porque es el menos personal, mientras que los 
hombres de convicción, portadores de un proyecto grandioso, tratan siempre de imponer 
su fe y su poder? 

La crítica que suscita esta visión es la de que ella misma es víctima de su propio 
instrumentalismo. Esta visión reduce la sociedad a un mercado y a un flujo incesante de 
cambios, pero no explica conductas que escapan a este reduccionismo. No explica ni la 
búsqueda defensiva de la identidad, ni la voluntad de equilibrio; no comprende ni la 
pasión nacional ni la cultura de los excluidos. En una palabra, es la ideología de las elites 
que dirigen el cambio y que se sienten bastante a sus anchas y al tanto de la situación 
para preferir el movimiento al reposo, la ofensiva a la defensiva, la impersonalidad de los 
sistemas de comunicación a la subjetividad. Sin embargo, no hay que subestimar la 
capacidad de estas elites de arrastrar a las mayorías silenciosas. 

El liberalismo corresponde sólo a una cara de la modernidad fragmentada, la cara de 
la acción y el cambio, separada de la otra cara, la de la identidad divorciada de toda 
acción social, de la sofocante subjetividad de las nacionalidades, de los guetos, de las 
bandas agresivas, de los que inscriben en las paredes o en los vagones del tren 
subterráneo una identidad indescifrable y realmente anónima. 

No existe una sociedad que sea solamente un mercado, sólo países en los que el 
mercado bordea el gueto, en los que la innovación y el movimiento rodean los bolsos de 
exclusión. Sociedades fragmentadas, de las que los Estados Unidos ofrecen, desde hace 
mucho tiempo, el modelo fascinante e inquietante y al que se aproximan a gran velocidad 
los países europeos, a pesar de sus solemnes declaraciones sobre la integración 
republicana, la seguridad social ejemplar y la necesaria lucha contra las desigualdades, 
modelo que sin embargo asume formas mucho más dramáticas donde no existe la gran 
riqueza que permite a los pobres sobrevivir y a veces salir del gueto. Los países 
subdesarrollados e incluso los países que se hallan en una situación intermedia, como la 
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mayor parte de los de América Latina, parecen arrastrados hacia una dualización 
acelerada que aumenta la proporción de los pobres y los aleja cada vez mas de las 
categorías sociales que participan en el sistema económico mundial. ¿Se puede hablar de 
semejantes sociedades como no sea en términos de patología social, en la medida que lo 
que las caracteriza es su débil y declinante capacidad de obrar sobre sí mismas, de 
manera que ya no se trata en efecto de sistemas sociales, sino de sociedades divididas en 
sí mismas, en las que los pobres viven un mundo cada vez más diferente del mundo de 
los ricos, en las que la coexistencia de comunidades cerradas y zonas abiertas a la 
economía mundial destruye toda posibilidad tanto de intervención política como de 
protesta social? 

Se puede oponer la visión de una sociedad puramente móvil al modelo racionalista de 
los comienzos de la era moderna. Este modelo constituía una visión de conjunto, aun 
cuando la crisis de la modernidad tendía a desarticularla. En cambio, la visión liberal sólo 
describe una parte de la sociedad, como un guía que sólo hiciera visitar una parte de la 
ciudad: los barrios hermosos. Y la misma crítica, si se invierten sus términos, es válida 
contra la visión de la vida comunitaria de los guetos o los grupos excluidos. 

Quienes están excluidos del movimiento incesante de las innovaciones y también de la 
decisión no se apoyan ya en una cultura de clase, en un medio obrero o popular. Ya no 
se definen por lo que hacen sino por lo que no hacen: el desempleo y la marginación. 

Esta sociedad del cambio es también una sociedad del paro y la inmovilidad. A veces, 
esos excluidos se ven devorados por la anomia, otras veces empujados a la delincuencia 
y, más frecuentemente, integrados en comunidades de vecindario o de etnias. Esto ocurre 
desde hace mucho tiempo en los Estados Unidos y Gran Bretaña. Aquel que ya no se 
encuentra definido por su actividad se construye o se reconstruye una identidad partiendo 
de sus orígenes. Este fenómeno reviste una importancia aún mucho mayor cuando se lo 
considera en la escala mundial; pero aquí nos limitaremos a las sociedades industriales 
que se han hecho posmodernas. Son sociedades dinámicas, liberales, porque se han 
lanzado a cambios que transforman de manera permanente todos los modos de 
sociabilidad y de modernidad, pero son también sociedades de comunidades y guetos. 
Cuando la economía no es más que un conjunto de estrategias de empresa, cuando el 
actor no es más que el no actor, el desempleado, el inmigrante o el alumno de enseñanza 
media inquieto por su futuro, el sistema y los actores se encuentran enteramente 
disociados. La objetividad del mercado y la búsqueda subjetiva de una identidad que ya 
no puede ser socioprofesional, la identidad del campesino o del obrero, ya no se 
encuentran aquí. Ésta es una dualización que llega mucho más lejos que la economía “de 
dos velocidades”, denunciada frecuentemente tanto en los países industriales como en el 
tercer mundo. 

En la Europa industrializada, acabamos de vivir en unos pocos años el fin del 
movimiento obrero, ya pervertido por su participación en el totalitarismo comunista, ya 
incorporado en el sistema de las decisiones económicas y sociales y, por lo tanto, 
reducido a ser sólo un “interlocutor social”, lo cual le confiere un papel importante en el 
sistema político, pero ya no en el debate central sobre las orientaciones de la sociedad. Si 
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la vida social se ha convertido en un maratón, podemos ver que algunos pugnan por 
ganar la competencia, muchos se esfuerzan por continuar en la carrera, otros muestran 
su miedo de quedar rezagados y fuera de la competencia y, finalmente, están quienes 
muerden el polvo y abandonan el campo agotados. Hemos pasado de los conflictos 
sociales a las esperanzas o a las desesperaciones relacionadas con cambios cada vez más 
rápidos, de los problemas de una estructura social a los problemas de un modo de 
cambio. Los movimientos juveniles, como los que conoció Francia en 1990, son 
característicos de esta nueva coyuntura social. Si los alumnos del liceo, sobre todo los de 
los suburbios, han hecho manifestaciones, se debe a que generalmente proceden de un 
medio en el que la generación anterior distaba aún mucho de alcanzar el mismo nivel de 
estudios, sobre todo en el caso de los inmigrantes; y ahora esos jóvenes temen no entrar 
en la inmensa clase media de los consumidores urbanos. Además, jóvenes que viven en 
los nuevos barrios de los alrededores de Lyon o París han suscitado serios incidentes 
sometiendo a pillaje centros comerciales o incendiando automóviles, a veces con motivo 
de la muerte de uno de ellos provocada por una intervención policial brutal. Tampoco 
ellos tienen la esperanza de la integración social de los alumnos de liceo, sino que están 
animados por una rabia que muestra que esa integración es a menudo más imposible que 
negada. Pero ninguna de estas reacciones ofrece un punto de partida a un movimiento 
social nuevo, así como lo que se llamaba en el siglo XIX la acción de las clases peligrosas 
no fue la cuna del movimiento obrero. Estas reacciones indican la crisis de un sistema 
que aparta de la acción colectiva en lugar de alentar la protesta. Cada vez más 
observamos en Europa, así como desde hace bastante tiempo en los Estados Unidos, de 
qué manera esta exclusión del mundo de la producción y el consumo favorece la 
etnicidad, es decir, la conciencia de la identidad étnica. Aquellos que ya no pueden ser 
definidos por el trabajo, sobre todo porque no tienen empleo, se definen por lo que son 
y, por lo tanto, en muchos casos por el hecho de pertenecer a una etnia. Y esas 
contraculturas que se encarnan en bandas, pero también en expresiones musicales con 
vigorosas referencias étnicas, se convierten en los puntos de apoyo de una población 
marginada que conserva, sin embargo, el deseo de ingresar en el mundo que la ha 
rechazado. Esto es lo que se observa en ciertos barrios de Nueva York, Londres y, en 
menor medida, París, y no se trata de un fenómeno diferente de la ruptura que se 
acentúa más cada año entre naciones ricas y naciones pobres. Están lejos los tiempos en 
los que Alfred Sauvy llamaba tercer mundo a esas naciones proletarias a las cuales 
deseaba el mismo futuro del tercer Estado que derrocó en Francia al Antiguo Régimen. Si 
hoy se habla de cuarto mundo, es para subrayar el hecho de que la frustración ha 
reemplazado la esperanza y la marginalidad, la perspectiva de entrar en la producción y el 
consumo modernos. Lo cual acarrea la descomposición de la acción colectiva, que ya no 
es capaz de protestar contra la apropiación social de los medios de producción y se 
encuentra dividida entre el repliegue a una identidad cada vez más mítica y la fascinación 
por la luces del consumo. 
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LOS POSMODERNISMOS 


Esta disociación completa de la racionalidad instrumental, hecha estrategia en mercados 
móviles y comunidades encerradas en su diferencia, define la posición posmoderna. El 
modernismo afirmaba que el progreso de la racionalidad y de la técnica no tenía sólo 
efectos críticos de liquidación de las creencias, las costumbres y los privilegios heredados 
del pasado, sino que también creaba contenidos culturales nuevos. Durante mucho 
tiempo el modernismo afirmó la complementariedad de la razón y el placer, de manera 
libertaria y aristocrática en el siglo XVIII, de manera burguesa en el siglo XIX y de manera 
popular en el Xx, gracias a la elevación del nivel de vida. El individuo moderno, liberado 
del sentido de culpabilidad que le había impuesto el pensamiento religioso, podía unir los 
placeres del cuerpo a los del espíritu e incluso a las emociones del alma. Debía ser tan 
hábil como sensible y tan sensible como inteligente. Esta imagen de los kalós kai 
agathós, como decían los griegos, ya no era convincente por cierto, pues testimoniaba 
una indiferencia chocante respecto de las condiciones de vida real de la mayor parte de 
las personas. Pero la idea de una relación directa entre la racionalización y el 
individualismo era rara vez puesta en tela de juicio, ni siquiera por las críticas de la 
desigualdad social y la explotación económica. Se reclamaba tan sólo el derecho de todos 
de entrar en un mundo moderno, es decir, simultáneamente productivo, libre y feliz. Es 
esta imagen global de la modernidad la que se ha quebrantado después de haberse 
fisurado por los ataques de todos aquellos que pusieron en tela de juicio la idea misma de 
modernidad a partir de la segunda mitad del siglo XxX. 


Las condiciones del crecimiento económico, la libertad política y la felicidad individual 
ya no nos parecen análogas ni interdependientes. La disociación de las estrategias 
económicas, por un lado, y, por el otro, la construcción de un tipo de sociedad, de 
cultura y de personalidad se ha realizado muy rápidamente y es esa disociación la que da 
nombre y define el concepto de posmodernidad. Si la modernidad asoció progreso y 
cultura al oponer culturas y sociedades tradicionales a culturas o sociedades modernas, 
con lo que explicaba todo hecho social o cultural por el lugar que ocupaba en el eje 
tradición-modernidad, la posmodernidad disocia lo que había estado asociado. Si el éxito 
económico ya no depende de la racionalidad del ingeniero, sino del realismo del estratega, 
si el éxito ya no es, pues, un efecto de la ética protestante, sino que se debe al talento de 
un financiero o a la audacia de un jugador —en el sentido en que se habla de jugador en 
la teoría de los juegos—, hay que renunciar a la herencia de Weber y de Condorcet y, en 
consecuencia, definir la cultura sin referirse ya al progreso de la racionalización, es decir, 
saliendo del dominio de la acción histórica. Gianni Vattimo considera fundamentales dos 
transformaciones para definir la posmodernidad: el fin de la dominación europea sobre el 
conjunto del mundo y el desarrollo de los medios de difusión que dieron la palabra a las 
culturas “locales” o minoritarias. Así desaparece el universalismo que asignaba una 
importancia central a los movimientos sociales de los cuales la Europa de los siglos XVIII 
y XIX suponía que luchaban por la razón y el progreso o contra ellos. La sociedad ya no 
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tiene unidad, de manera que ningún personaje, ninguna categoría social, ningún discurso 
posee el monopolio del sentido. Esto determina un multiculturalismo que no pocas obras 
defienden. En otro registro, la inquietud, ya mencionada, frente a la disociación de la 
conducta de producción, de consumo y de vida política, es decir, frente a la desaparición 
de la sociedad tal como la concebía el pensamiento occidental, hace adquirir conciencia 
de la desaparición de los sujetos históricos. Paralelamente, el sujeto individual acaba de 
descomponerse hasta el punto de que Erving Goffman lo reduce a una sucesión de 
presentaciones del sí mismo definidas por su contexto, por interacciones y ya no por 
orientaciones de acción, por proyectos, lo cual reduce el sí mismo (self a un estado de 
extrema debilidad. 

En este fin del siglo XX, la destrucción del yo, de la sociedad y de la religión, iniciada 
por Nietzsche y Freud, parece haber llegado a su término. Dicha destrucción se 
encuentra fortalecida por el pensamiento sistémico de Niklas Luhman, quien descarta las 
ideas de actor y de sujeto como todavía estaban presentes en el funcionalismo de Talcott 
Parsons y concentra el análisis en el sistema mismo y en la creciente diferenciación de los 
subsistemas, para los cuales los demás son un simple ambiente, así como la vida social 
no es más que el ambiente del sistema político. 

Resulta fácil criticar la variedad de los sentidos atribuidos al posmodernismo, pero 
esas críticas no se dirigen a lo esencial. El posmodernismo, tal como lo he definido y 
cuyas principales orientaciones describiré, es mucho más que una moda intelectual; 
prolonga directamente la crítica destructora del modelo racionalista, crítica lanzada por 
Marx, Nietzsche y Freud. El posmodernismo es la culminación de un largo movimiento 
intelectual que casi constantemente se opuso a la modernización técnica y económica que 
no fue interpretada por ninguna obra intelectual importante durante el siglo pasado, con la 
excepción quizá de la obra de Dewey, penetrada de darwinismo. ¿Cómo no ver que este 
posmodernismo, en todas sus formas, es incompatible con lo esencial del pensamiento 
social que heredamos desde hace dos siglos, especialmente con nociones como las de 
historicidad, movimiento social y sujeto? Nociones que sin embargo yo defenderé contra 
ese pensamiento posmodernista en la tercera parte de este libro. 

El posmodernismo reúne por lo menos cuatro corrientes de pensamiento, cada una de 
las cuales representa una forma de ruptura con la ideología modernista: 

1. La primera corriente define la posmodernidad como una hipermodernidad, de la 
misma manera en que Daniel Bell definía la sociedad postindustrial como hiperindustrial. 
El movimiento de la modernidad se acelera continuamente, las vanguardias se hacen cada 
vez más efímeras y toda la producción cultural, según afirma con razón Jean-Francois 
Lyotard, se convierte en vanguardia por un consumo cada vez más rápido de lenguajes y 
signos. La modernidad se elimina a sí misma. Baudelaire la definía como la presencia de 
lo eterno en el instante, lo cual se oponía al idealismo de las culturas empeñadas en 
separar las ideas eternas de las deformaciones y mancillas de la vida práctica y de los 
sentimientos; un siglo después, la modernidad parece prisionera del instante y arrastrada 
a la eliminación cada vez más completa del sentido. Cultura caleidoscópica que no 
renuncia a la modernidad pero la reduce a la constitución de disposiciones técnicas que 
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sólo llaman la atención por su novedad y sus proezas técnicas, rápidamente superadas. 

2. Muy diferente —aunque fácilmente complementaria— es la crítica, ya no del 
modernismo técnico, sino del modernismo social y político que ha inventado 
contramodelos de sociedades cuya realización invocaba la intervención de un poder tanto 
más absoluto cuanto más completa fuera la ruptura que debía efectuarse. La idea de 
revolución, como lo dije desde el comienzo, siempre estuvo estrechamente relacionada 
con la de modernidad. El éxito intelectual del posmodernismo fue, a fines de la década de 
1970, una consecuencia directa de la crisis del izquierdismo revolucionario. El 
neoliberalismo, que triunfa en la vida económica y política durante la década de 1980, y 
el posmodernismo cultural son productos paralelos de la descomposición del 
izquierdismo, forma extrema de modernismo, sobre todo en los trotskistas, quienes desde 
los comienzos de la Revolución soviética, cultivaron la utopía del mecanismo central, 
convertido en plan central y transformado más recientemente en ordenador central, 
supuestamente capaz de transformar el gobierno de los hombres en administración de las 
cosas y, por lo tanto, liberarlos de los males del subjetivismo político de tipo staliniano o 
hitleriano. En Francia, es Jean Baudrillard quien realiza con mayor determinación este 
paso desde la crítica izquierdista a la crítica posmodernista del izquierdismo y hasta la 
negación de lo social. 

¿Hemos entrado ya en la era de la disolución de lo social? Para muchos, desde 
Baudrillard a Lipovetsky, es ése el sentido profundo de una descomposición de la cual el 
concepto de posmodernidad no abarca más que el aspecto de ruptura con una tradición 
intelectual y cultural. La situación postsocial es el producto de una separación completa 
de la instrumentalidad y el sentido: la instrumentalidad está administrada por empresas, 
económicas o políticas, que compiten entre sí en los mercados; el sentido se ha hecho 
puramente privado, subjetivo. De manera que no existe otro principio de regulación de la 
vida social que no sea la tolerancia. Dice Lipovetsky en L’Ere du vide (p. 46): “Todos los 
gustos, todos los comportamientos, pueden coexistir sin excluirse, todo puede escogerse a 
gusto, la vida simple —ecologista— y la vida hipersofisticada en una época desvitalizada, 
sin puntos de referencia estables, sin coordenadas importantes”. En efecto, esta 
disociación de lo público y lo privado es visible en todas partes. La política ya no 
pretende “modificar la vida” y los parlamentos pierden su rol de representación de las 
demandas sociales. Son tan sólo lugares en los que se define de manera más o menos 
pragmática la base de apoyo del Poder Ejecutivo que, a su vez, es un administrador y 
sobre todo un banco. Los actores dejan de ser sociales, se vuelven hacia sí mismos en la 
búsqueda narcisista de su identidad, sobre todo cuando no están integrados en la clase 
media, la cual se define por la profesión y el consumo antes que por normas de conducta 
social. Mientras algunos, como yo mismo, creían poder encontrar en mayo de 1968 y en 
los nuevos movimientos sociales que se formaban entonces el anuncio de un nuevo 
mundo social de actores, objetivos y conflictos, aún más integrados y centrales que los 
de la sociedad industrial, los analistas de la situación postsocial sólo ven desocialización 
en todas partes, lo cual constituye un movimiento más profundo que sólo la 
desideologización. Agreguemos, finalmente, que en esta situación postsocial, la “cuestión 
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social” queda reemplazada por la “cuestión natural”, según la expresión de Serge 
Moscovici, la cuestión de la supervivencia del planeta, amenazada por los efectos 
destructores de la contaminación y de la proliferación de técnicas divorciadas de todo 
sentido social y cultural. 

De manera que las tres grandes tendencias de nuestro tiempo (el triunfo de la 
instrumentalidad convertida en acción estratégica, el repliegue del individuo en la vida 
privada y la globalización ecologista de los problemas planteados por la tecnología) 
forman en su conjunto un campo postsocial en el que están separadas las relaciones 
propiamente sociales, orientadas hacia otros actores sociales, las relaciones con uno 
mismo y las relaciones con la naturaleza. Los mismos sociólogos se sienten abrumados 
por la palabra social, como si designara el conjunto de las formas de normalización, las 
luchas contra la droga o los guetos, las luchas contra la pobreza o el racismo. Renovación 
de buenos sentimientos y de pequeños poderes, conciencia tranquila de una clase media, 
fuera de la cual se expanden las fuerzas no sociales que son las únicas capaces de 
modificar la conducta y de suscitar movilizaciones colectivas. Cuán irrisorias resultan las 
apelaciones a la integración y a la solidaridad, cuando a pasos gigantescos por todas 
partes avanza la descomposición de la vida social, que conduce al caos y a la violencia en 
las regiones más pobres o frágiles y, en cambio, se experimenta, como las dulzuras de la 
Arcadia, como un debilitamiento de las coacciones y de las reglas en las sociedades más 
ricas. Como si únicamente la escasez hubiera impuesto la concentración del poder y la 
rigidez de las reglas, lo que permitiría a una sociedad rica evolucionar autorregulándose 
casi sin intervención central. 

Aunque controlo con dificultad la irritación que me provoca esta visión, tan alejada de 
las situaciones observables, reconozco que este pensamiento de lo postsocial, al destruir 
las ideologías modernistas, nos ha liberado de la fascinación que ejercen los regímenes 
“progresistas”, incluso los más represivos, sobre tantos intelectuales aferrados sin 
embargo a sus propias libertades. 

3. Estas dos corrientes, la hipermodernista y la antimodernista, pueden salir por 
completo del campo de la modernidad. Pero tal vez lo hagan en dos direcciones 
opuestas. La más frecuentemente afirmada es la ruptura con el historicismo, por 
consiguiente, el reemplazo de la sucesión de la formas culturales por su simultaneidad. La 
obra cargada de significaciones religiosas y sociales por una sociedad poco diferenciada 
debe colocarse en nuestros museos y en nuestro mundo imaginario junto con una pura 
disposición de formas, con la expresión directa de un sentimiento o con una obra cargada 
de un sentido comercial o político. No porque todas esas obras nos remitan a ideas 
eternas, sino porque nada permite escoger entre experiencias que deben aceptarse todas 
desde el momento en que tienen cierta autenticidad, según afirma Habermas. Este 
pluralismo cultural, este retorno al politeísmo mezclado de ateísmo, lleva al extremo la 
idea que Weber había tomado de Kant: si la modernidad descansa en la diferencia de las 
esencias y de los fenómenos, y si la acción técnica y científica se sitúa únicamente en el 
segundo de estos dominios, nuestro espacio cultural y político es forzosamente politeísta, 
puesto que la unicidad de la explicación racional de los fenómenos está divorciada del 
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mundo de los dioses, que ya no posee ningun principio de unidad. El posmodernismo se 
convierte aquí en posthistoricismo, lo cual constituye su sentido principal y es lo que le 
otorga su importancia. El posmodernismo corresponde a la experiencia de nuestros 
contemporáneos que recorren el espacio y el tiempo mediante los viajes, las visitas a los 
museos, la lectura de libros, el arte, la audición de discos y de cassettes; recursos que los 
hacen igualmente sensibles a obras a las que están materialmente próximos o bien de las 
que están alejados por siglos o por millares de kilómetros. Jean Cazeneuve, al retomar el 
tema de Ernst Bloch de la simultaneidad de lo no simultáneo, ha insistido, refiriéndose a 
la televisión, en su capacidad de hacer próximo y simultáneo lo que está alejado en el 
tiempo o en el espacio. Así desaparece la idea, durante tanto tiempo evidente, de la 
unidad de una cultura y se fortalece la idea del pluralismo cultural. Claude Lévi-Strauss 
tuvo el valor de sostener que ese pluralismo implicaba cierta actitud defensiva y de cierre 
de cada cultura, pues de otra manera todas ellas serían destruidas tarde o temprano por 
una cultura dominante o bien por la acción de aparatos técnicos y burocráticos 
puramente instrumentales y, por lo tanto, ajenos al mundo de la cultura. El 
posmodernismo alimenta directamente un ecologismo cultural que se opone al 
universalismo de la ideología modernista, sobre todo en su fase de conquista y en los 
países que más se identificaron con la modernidad y con valores universales, como 
Francia durante la revolución y los Estados Unidos en el reciente periodo, que fue el 
periodo de su hegemonía. 

4. Pero si las obras culturales están separadas del acaecer histórico donde 
aparecieron, su valor sólo puede definirse por el mercado. De ahí la nueva importancia 
adquirida por el mercado de arte, cuando durante mucho tiempo las obras habían sido 
escogidas por príncipes o por aficionados que representaban ciertas demandas culturales 
de la aristocracia o de la burguesía. Esto nos remite a nuestro análisis de la sociedad 
liberal en la que triunfan dos de los elementos de la modernidad fragmentada, la empresa 
y el consumo, sobre los otros dos, Eros y la nación; el triunfo pues del movimiento y el 
cambio sobre el ser. 

De esta manera, el movimiento posmodernista lleva al extremo la destrucción de la 
representación modernista del mundo. Niega la diferenciación funcional entre los 
dominios de la vida social —arte, economía, política— y su complemento, el empleo que 
cada uno de esos dominios hace de la razón instrumental. Por eso rechaza la separación 
entre alta cultura, social y política, así como estética, que se refiere a garantes 
metasociales del orden social —la razón, la historia, la modernización o la liberación de la 
clase obrera— y cultura de masas. De ahí su lema de lo “antiestético”, fuertemente 
subrayado por Fredric Jameson (especialmente en el libro dirigido por Hal Foster The 
Anti-Aesthetic) Más profundamente aún, lo que se rechaza es la construcción de 
imágenes del mundo, para decirlo con la expresión que Heidegger considera como la más 
significativa de la modernidad. El pensamiento posmoderno ya no acepta situar al 
hombre frente al mundo para mirarlo y reproducirlo en imágenes, pues sitúa al hombre 
en el mundo, sin distancia alguna o, mejor dicho, reemplazando esa distancia (que 
implica la existencia previa del objeto) por la construcción de una red de comunicaciones, 
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de un lenguaje entre los objetos y el pintor, el arquitecto o el escritor. El pintor Jean 
Dubuffet alude a una realidad oculta por las construcciones artificiales de la cultura: 


En suma, nuestro espíritu sólo puede aprehender objetos individualizados, es decir, formas; luego juega con 
esas formas lo mismo que con los naipes, las baraja y hace mil combinaciones y maridajes, como las hacen 
los músicos con sus doce notas en el piano. De manera que el contenido de las cosas, la sustancia de las 
cosas en lo absoluto es naturalmente del todo diferente de las formas (nuestras formas); no hay formas en lo 
absoluto, las formas son un invento de nuestro espíritu, un pobre recurso de nuestro espíritu que sólo puede 
pensar valiéndose de formas y que por eso ve todas las cosas desde su ventana, una ventana totalmente 
falsaria, totalmente falsificada (Lettres a J. B., pp. 228-229). 


Con él y con otros, el posmodernismo vuelve a encontrar un naturalismo 
antihumanista, todo lo contrario de la filosofía de la Ilustración y del pensamiento de 
Locke. Se trata de una actitud que niega con violencia los discursos ideológicos y la 
conciencia tranquila de las civilizaciones. Ése es también el sentido de la célebre 
declaración de Jean-François Lyotard sobre el fin de los grandes relatos: más allá del 
contenido de las ideologías, lo que se repudia es la concepción narrativa de la experiencia 
humana, que activa la destrucción de la idea de sujeto. Ya no hay un sujeto hegeliano, y 
el futuro del mundo no es el surgimiento del sujeto racional que se libera de las creencias 
tradicionales. Ni el yo ni la cultura tienen unidad propia. Hay que negar la pretensión de 
la cultura occidental a la unidad y a la universalidad, así como hay que rechazar el 
concepto de la conciencia o del cogito como creador del yo. Jameson lleva el análisis 
crítico al extremo cuando define la cultura posmoderna caracterizada por la imitación y 
por la esquizofrenia. La imitación, porque la falta de unidad de una cultura induce a 
reproducir estilos pasados: ¿no podemos decir en particular que el fin del siglo XX rompe 
con el modernismo de los siglos XIX y XX al imitar al siglo XVIII, especialmente su 
libertinaje aristocrático, su fascinación por el lenguaje y su concepción liberal y libertaria 
de la crítica del poder? La esquizofrenia, que otros han llamado narcisismo, porque al 
encerrarse uno en un presente perpetuo suprime el espacio que permite construir la 
unidad de la cultura. 

El posmodernismo marca el fin de la partida entablada por Nietzsche, la destrucción 
del reinado de la técnica y la racionalidad instrumental. La experiencia y el lenguaje 
reemplazan los proyectos y los valores, la acción colectiva pierde toda existencia, lo 
mismo que el sentido de la historia. El posmodernismo pone de manifiesto que la 
hiperindustrialización actual no entraña la formación de una sociedad hiperindustrial; por 
el contrario, entraña la disociación del universo cultural y del universo técnico, lo cual 
suprime la idea en la que se había basado hasta ahora la sociología: la interdependencia 
de la economía, la política y la cultura “modernas”. 

Nada parece capaz de volver a unir lo que se ha estado separando desde hace un 
siglo. Por eso han desaparecido las ideologías políticas y sociales, reemplazadas por 
declaraciones modernizadoras que conmueven un instante pero que pronto parecen 
ridículas, hipócritas y hasta manipuladoras. Esta destrucción de la ideología moderna ha 
llegado a su término en el momento en que se encomendó a los publicistas la celebración 
del segundo centenario de una Revolución francesa que ha perdido todo sentido y se ha 
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convertido en un objeto kitsch. Los que promovian un retorno de las grandes causas y 
los grandes valores, los que querian volver a dar un sentido a la historia o identificar su 
pais, Francia, los Estados Unidos o cualquier otro, con ese sentido y con principios 
universales se manifestaron entonces como ideólogos retrasados frente a la posición 
oficial de reducir lo que había sido un acontecimiento fundamental a un puro 
espectáculo, a un producto de la cultura de masas, cuyo contenido es tan diverso y tan 
rápidamente renovado como los programas de televisión. 

La multiplicidad de las definiciones dadas y la confusión de la mayor parte de los 
análisis no son argumentos suficientes para descartar la idea de posmodernidad. Los 
fenómenos a los que la historia cultural reconoció gran importancia, desde el 
romanticismo al estructuralismo, no han sido definidos de manera más clara o más 
estable. Pero en el caso del posmodernismo hay que superar una dificultad más seria, 
pues su nombre mismo resulta curiosamente contradictorio ya que se recurre a una 
definición histórica —post— para designar un movimiento cultural que rompe con el 
historicismo. Esto incita a buscar en un estado de la sociedad la explicación de un 
fenómeno cultural que sin embargo procura definirse por sí mismo, como un texto. 
¿Acaso no es lo esencial el paso de la sociedad de producción, fundada en el 
racionalismo, en el ascetismo y en la creencia en el progreso, a una sociedad de consumo 
en la que el individuo participa en el funcionamiento del sistema no sólo con su trabajo y 
su pensamiento sino también con los deseos y las necesidades que orientan su consumo y 
que no son tan sólo atributos del lugar que el individuo ocupa en el sistema de 
producción? Esto altera la relación del hombre con la sociedad: el hombre se encontraba 
en la posición de productor, de creador de una historicidad; ahora ya no se encuentra 
frente a una naturaleza que transforme con sus máquinas sino que está incorporado en 
un mundo cultural, en un conjunto de signos y de lenguajes que ya no tienen puntos 
históricos de referencia. Esto parece quebrantar definitivamente la idea de sujeto, 
siempre asociada con la de creación, y más frecuentemente con la idea de trabajo de la 
razón. Todo se fragmenta, desde la personalidad individual hasta la vida social. 

Esta idea destruye el pensamiento social clásico, el pensamiento por el cual el triunfo 
de la razón permite e impone una correspondencia entre las normas del sistema social y 
las motivaciones de los actores, de suerte que el ser humano se manifiesta ante todo 
como un ciudadano y un trabajador. Así queda consumado el divorcio del sistema y de 
los actores. De esta manera termina el largo periodo de triunfo de los pensamientos 
modernistas que habían dominado la mentalidad occidental, desde la filosofía de la 
Ilustración a las filosofías del progreso y el sociologismo. Pero el éxito de la crítica 
posmodernista no nos exime de buscar una nueva definición de la modernidad que se 
base en la relativa autonomía de la sociedad y de los actores. Pues resulta imposible 
aceptar tranquilamente que la disociación de sociedad y actores sea completa, como lo 
sugiere en este fin de siglo la coexistencia del neoliberalismo y del posmodernismo, uno 
de los cuales describe una sociedad reducida a no ser otra cosa que un mercado sin 
actores (es decir, una sociedad en la que las conductas son previsibles partiendo de las 
leyes de la elección racional) y el otro imagina actores sin sistema, encerrados en su 
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imaginación y en sus recuerdos. 

Una ruptura tan completa tiene consecuencias más dramáticas de las que permiten 
suponer las expresiones que acabamos de emplear. ¿Qué es un actor definido 
independientemente de toda referencia a la acción racional? Ese actor está obsesionado 
por su identidad y sólo ve en los demás lo que los diferencia de él mismo. 
Simultáneamente, en una sociedad que sólo es un mercado, cada cual intenta evitar a los 
demás o se contenta con hacer con ellos transacciones mercantiles; la otra persona se 
manifiesta fácilmente como una amenaza absoluta: él o yo; él invade mi tierra, destruye 
mi cultura, me impone sus intereses y sus costumbres, que son extraños a los míos, y los 
amenaza. Esta diferenciación absoluta, este multiculturalismo sin límites, tal como se ve 
en vastas partes del mundo y que a veces toma, hasta en las mejores universidades 
norteamericanas, la forma de una presión ideológica que proclama e impone este 
multiculturalismo absoluto, lleva consigo el racismo y la guerra religiosa. La sociedad está 
reemplazada por un campo de batalla entre culturas enteramente ajenas las unas a las 
otras, campo de batalla en el que blancos y negros, hombres y mujeres, adeptos a una 
religión o a otra, o también laicos, no son más que enemigos. Los conflictos sociales de 
los siglos pasados, que eran siempre limitados puesto que las clases sociales del momento 
aceptaban los mismos valores y pugnaban por su realización social, están reemplazados 
por guerras culturales. Guerras tanto más violentas cuanto que a este caleidoscopio de 
culturas se opone la fuerza fría, impersonal, de los aparatos de dominación, semejantes a 
las naves espaciales de las películas y de los videojuegos para adolescentes, dirigidas por 
sistemas de cálculo y una implacable voluntad de poderío. Los actores se encuentran 
encerrados en su cultura y frente a fuerzas de producción civiles y militares acorazadas 
en su poder: entre ellos la guerra es una amenaza. 


LA SEPARACIÓN 


La crisis de la idea modernista nació de la negativa, lanzada primero por Nietzsche y por 
Freud, luego por actores sociales colectivos, a reducir la vida social y la historia de las 
sociedades modernas al triunfo de la razón, aun cuando ésta se considere asociada al 
individualismo. Ese repudio estuvo alimentado por el temor a un poder que puede ser el 
de un déspota, pero también el de la sociedad de masas, poder que se identifica con la 
racionalidad y reprime, explota o excluye a todos los actores sociales que considera 
irracionales y elimina tanto de la vida individual como de la colectiva todo lo que no le 
sea útil, todo lo que no sea funcional para el fortalecimiento de su poder. Asimismo, este 
rechazo ha sido alentado por una crítica más ofensiva emitida por los actores de la 
modernización misma, que invocaron la vida o las necesidades, la nación o la empresa, 
que no pueden ser reducidos a una figura de la racionalización. Mientras más se 
aceleraban y multiplicaban los procesos de modernización, más imposible parecía 
definirlos como endógenos, es decir, considerarlos como el fruto de la modernidad 
misma. En todas partes es el Estado, son los movimientos nacionales y religiosos, la 
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voluntad de las empresas de obtener beneficios y el espiritu de conquista lo que dirige 
una modernización que nunca es sólo la obra de técnicos. 


El mundo contemporáneo, que se presentaba como triunfo del racionalismo, se 
manifiesta en cambio como el terreno de su ocaso. Es en los origenes, en el pensamiento 
griego y en el pensamiento cristiano alimentado por Aristóteles, donde triunfó el concepto 
de razón objetiva. El universo, consideraba ese pensamiento, fue creado por un dios 
racional o que permite las conquistas del espíritu científico. La misma sociedad se 
reconstruye partiendo de decisiones racionales y libres, según enseñan Hobbes y 
Rousseau. Partiendo de esta base, y a medida que se construye una sociedad moderna, 
más allá de una idea de la modernidad, este triunfo de la razón cede el lugar al paso de la 
racionalidad de los fines a la racionalidad de los medios, racionalidad que se degrada a su 
vez en técnica, lo cual deja un vacío de valores en el que algunos ven la liberación de la 
vida cotidiana, pero que casi todos ven llenarse rápidamente por un poder social que 
penetra en todas las partes de la vida social, o bien por invocaciones carismáticas, 0 por 
el renacimiento de las naciones y de la religión o, finalmente, por la violencia y la 
desaparición del orden. 

¿Cómo no quedar convencidos por la convergencia de todas estas críticas de la 
modernidad? ¡Qué débil nos parece hoy el lenguaje que defiende obstinadamente, pero 
sin eficacia, la imagen de conquista del racionalismo modernizador! Como las sociedades 
reales distan mucho de ser empresas o servicios públicos racionalmente administrados, el 
racionalismo se repliega en la institución de la escuela, pero es en vano pues pronto se 
acentúan las presiones en favor de una educación que tenga en cuenta toda la 
personalidad del niño, con sus relaciones familiares y su origen cultural, con sus 
características y su historia de vida personal. Algunos representantes de los docentes, tal 
vez porque su profesión se encuentre en retroceso en una sociedad donde el nivel 
educativo se eleva, se defienden contra este movimiento en favor de la educación y los 
derechos de los niños, contra la presión de sus propios alumnos, y quieren continuar 
siendo o quieren volver a ser, como los antiguos clérigos, mediadores entre los niños y la 
razón, encargados de sustraerlos de la influencia opresiva de sus familias, de su medio 
social, de su cultura local, para hacerlos entrar en el mundo abierto de las ideas 
matemáticas y las grandes obras culturales. Ésta es una misión cuyo noble lenguaje no 
puede disfrazar su debilidad, pues impone a la escuela una función cada vez más 
represiva y un papel de refuerzo de las desigualdades, puesto que se trata de separar lo 
universal de lo particular, como el buen grano de la paja. Esta concepción culmina tan 
sólo en una creciente disociación del instrumentalismo —en este caso, cursos especiales 
y exámenes— y de la personalidad del niño o del joven que desea vivir, prepararse para 
un empleo, que aspira a una identidad cultural, nacional o religiosa y a la cultura de la 
juventud. ¿Se puede hablar del éxito de la escuela cuando ésta se encuentra partida en 
dos? Por un lado, los docentes reducidos a transmitir conocimientos aceptados por su 
utilidad social; por otro lado, niños o jóvenes que viven en un universo cultural 
completamente divorciado del universo de la enseñanza. Felizmente, muchos docentes en 
su actividad personal vuelven las espaldas a esta concepción, que a menudo defienden 
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colectivamente. Pero el fracaso de este discurso escolar demuestra la declinación de un 
racionalismo que debe ser rechazado: porque sirve de máscara al poder de una elite 
racionalista, porque se encuentra desbordado por todo lo que antes rechazaba o 
desdeñaba y que ahora llena tan completamente el escenario de la historia colectiva e 
individual que la contribución liberadora de la razón, que sería insensato no oír, corre el 
peligro de ya no ser escuchada. La concepción clásica de la modernidad, que la 
identificaba con el triunfo de la razón y con el repudio de los particularismos, la tradición 
y las emociones, está tan agotada que ya no aporta ningún principio de unificación a un 
mundo en el que se entrechocan mística religiosa y tecnología moderna, ciencias 
fundamentales y publicidad, poder personal y medidas políticas de industrialización 
acelerada. 

El siglo xx es el siglo del crepúsculo del modernismo, aunque sea el siglo de las 
conquistas de la técnica. Actualmente la vida intelectual está dominada por el rechazo, 
tardío y por lo tanto más violento, del modelo comunista, que fue —-¿podemos 
recordarlo todavia?— la gran esperanza de este siglo, no sólo para los militantes obreros 
o para los movimientos anticolonialistas, sino también para un gran número de 
intelectuales, y está dominada también por el repudio de todo pensamiento de la historia, 
de todo análisis de los actores históricos, de sus proyectos, de sus conflictos, y de las 
condiciones de su enfrentamiento democrático. El mundo occidental, embriagado por su 
victoria política e ideológica, cae en el liberalismo, es decir, en la exclusión de los actores, 
y recurre a principios universales de regulación que se designan según el nivel de 
instrucción y la actividad profesional de las personas, el interés, el mercado o la razón. 
La vida intelectual e incluso la vida política se encuentran divididas hoy entre aquellos 
que tratan de definir a los nuevos actores y los nuevos objetivos, tanto de las sociedades 
que se pueden llamar postindustriales como de los países en desarrollo, y aquellos que 
propician sólo una libertad negativa, es decir, reglas institucionales y métodos económicos 
que permitan protegerse contra los abusos de poder. Para algunos, este rechazo de una 
sociología de la acción colectiva adquiere la forma de un retorno al individualismo 
económico; se esfuerzan por demostrar que los individuos buscan ante todo su interés 
personal y que la acción colectiva, que frecuentemente se manifiesta como un medio 
necesario para defender ese interés, corre el riesgo constante de tomarse por su propio 
fin, como lo anunció Roberto Michels hace casi un siglo. Para otros, ese rechazo toma la 
forma de una apelación al rigor y a las demostraciones de la razón, único principio sólido 
de unidad social, única luz eficaz contra las presiones de las iglesias y las sectas, de las 
minorías y la irracionalidad. 

Esta actitud defensiva se ve fortalecida, a pesar de la victoria obtenida sobre el 
sistema comunista, porque Occidente se siente amenazado por la presión demográfica y 
política del tercer mundo. Mientras la imagen dominante sea la del hambre o la violencia 
urbana de Bogotá o Calcuta, Occidente no se conmueve más allá de alguna campaña 
filantrópica tranquilizadora. Sin embargo, el rechazo se hace sentir rápidamente cuando el 
tercer mundo se encuentra presente en el barrio vecino o en el conjunto de edificios 
donde habita quien cree pertenecer a la sociedad occidental. Para los que se consideran 
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más directamente amenazados, los pequeños blancos, como se decía en el sur de los 
Estados Unidos después de la Guerra de Secesión, ese rechazo es claro y se expresa 
política y socialmente. Para aquellos a quienes su nivel de educación y de ingresos 
mantiene al abrigo de esta penetración, el rechazo se sublima y toma la forma de la 
afirmación de que la sociedad occidental es depositaria del universalismo y tiene el deber 
(que pesa más que su interés) de defenderse contra todos los particularismos. Semejantes 
afirmaciones suscitan hoy más sospechas y temores que apoyo cuando durante un siglo 
se sucedieron las campañas en favor de los derechos de esta o aquella categoría social. 
La sociedad occidental ya no se siente poseedora de una capacidad de integración 
suficiente como para conservar la apertura que permitió a Gran Bretaña y a Francia en el 
siglo XIX llegar a ser sociedades cosmopolitas y tierras de acogida o asilo. Occidente se 
siente desbordado por el número, la pobreza y la distancia cultural creciente entre los que 
llegan y los que los reciben, cada vez más molestos y preocupados por los primeros. 

En un nivel más abstracto se sitúa el rechazo de la sociología, que siempre fue un 
análisis inquieto y crítico pero positivo de la modernidad, no sólo en Durkheim y Weber, 
sino ya en Tocqueville y Marx y también en Parsons y la Escuela de Chicago. La 
sociología ha hablado de industrialización y de clases sociales, de instituciones políticas y 
de conflictos sociales, se ha interrogado sobre la manera en que se combinan la 
innovación económica y la participación del mayor número con los resultados y los 
instrumentos del crecimiento. Hoy, en cambio, la cuestión que parece más apremiante no 
es la de la gestión del crecimiento, sino la cuestión de la lucha contra el despotismo y la 
violencia, la cuestión de mantener la tolerancia y el reconocimiento de los demás. Porque 
formo parte de aquellos que creen en las respuestas atendiendo a contenidos culturales y 
a actores sociales, me importa reconocer, antes de lanzarme a una reflexión más 
personal, que la respuesta de los liberales a los estragos del totalitarismo convence más 
fácilmente que la nuestra, amenazada también por la fuerza de los movimientos 
comunitarios, sobre todo cuando éstos se apoyan en una fe religiosa o en una conciencia 
nacional. 

Hay que soportar esta prolongada noche del pensamiento social. De la misma manera 
en que hubo que esperar largamente, después del triunfo de la burguesía financiera y 
mercantil, para que se formara el movimiento obrero, para que fuera reconocida la 
importancia central de la “cuestión social” y para que aparecieran al final de un siglo de 
crecimiento y de miseria los primeros signos precursores de la democracia industrial. 
Hace un cuarto de siglo, cuando aparecieron los primeros escritos, entre ellos los míos, 
sobre la sociedad postindustrial, era difícil guardarse suficientemente de la imagen de un 
paso progresivo de una sociedad a otra sociedad, como si la segunda rematara la primera 
y al mismo tiempo la superara. Hoy, en cambio, sabemos que no se pasa directamente de 
una montaña a la siguiente de la cadena, que hay que descender al valle, pasar por sus 
escombros y perder de vista la cumbre siguiente. Sabemos que el riesgo que nos 
amenaza ya no es creer en una ilusoria continuidad, sino, por el contrario, no creer en la 
existencia de montañas que se han hecho invisibles y pensar que debemos detener 
nuestra marcha. Acepto sin reservas el repudio del historicismo y la crisis de las 
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sociologías del progreso; pero creo que es tan peligroso ceder a la obsesión de la 
identidad individual colectiva como deslizarse hacia un fundamentalismo racionalista. 

Reconozcamos una vez más que la concepción materialista de la modernidad 
conserva su virtud liberadora, sobre todo en un momento de auge de los “integrismos”, 
sólo que ya no posee la capacidad de organizar una cultura y una sociedad. La 
descomposición de la idea de modernidad, que fue el tema central de esta segunda parte, 
lleva a contradicciones cada vez más peligrosas. Vida pública y vida privada se separan; 
el campo de las relaciones sociales se descompone y deja frente a frente las identidades 
particulares y el flujo mundial de intercambios. Por un lado, cada cual se encierra en su 
subjetividad, lo cual lo lleva en el mejor de los casos a olvidarse de los demás y, más 
frecuentemente, a rechazar al extranjero. Por otro lado, el flujo de intercambios fortalece 
a los países y a los grupos sociales centrales, pues profundiza la dualización tanto en el 
nivel nacional como en el internacional. Estas son contradicciones más profundas que los 
conflictos sociales que han desgarrado la sociedad industrial. Sexualidad, consumo, 
empresa y nación constituyen cada vez más universos separados que chocan entre sí o se 
ignoran en lugar de combinarse. Entre ellos, el espacio público se vacía o no es más que 
un vago terreno en el que se enfrentan bandas rivales, en el que se desencadena la 
violencia. 

¿Cómo conciliar una descomposición de la visión racionalista clásica, que sabemos 
inevitable, con principios de organización de la vida social sin los cuales la justicia y la 
libertad mismas se hacen imposibles? ¿Existe otra manera de escapar al universalismo 
dominador y al multiculturalismo preñado de segregación y de racismo? ¿Cómo escapar a 
la destrucción del sujeto, que conduce al reinado del interés y de la fuerza, pero también 
a la dictadura de la subjetividad que ha segregado tantos totalitarismos? 

El mundo actual, que algunos espíritus optimistas ven unificarse alrededor de los 
valores “occidentales” que triunfaron sobre el fascismo, el comunismo y el nacionalismo 
tercermundista, en realidad se encuentra desgarrado entre el mundo objetivo y el mundo 
subjetivo, entre el sistema y los actores. Vemos alzarse, una contra otra, la lógica del 
mercado mundial y la lógica de los poderes que hablan en nombre de una identidad 
cultural. Por una parte, el mundo parece global; por otra, el multiculturalismo parece sin 
límites. ¿Cómo no ver en estos desgarramientos completos una doble amenaza para el 
planeta? Mientras la ley del mercado aplasta sociedades, culturas y movimientos sociales, 
la obsesión de la identidad se encierra en una arbitrariedad política tan total que no puede 
mantenerse sino por la represión y el fanatismo. Lo que nos incita a redefinir la 
modernidad no es solamente la reflexión sobre la historia de la ideas; es el craso 
enfrentamiento de dos culturas y de dos tipos de poderes lo que nos obliga a reunir lo 
que se ha separado, pero sin ceder a la nostalgia de la unidad perdida del universo. Si no 
logramos definir otra concepción de la modernidad, menos orgullosa que la de la 
Ilustración pero capaz de resistir la diversidad absoluta de las culturas y los individuos, 
entraremos en tormentas aún más violentas que las que acompañaron la caída de los 
antiguos regímenes y la industrialización. 
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Tercera parte 


NACIMIENTO DEL SUJETO 
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9. EL SUJETO 


RETORNO A LA MODERNIDAD 


Todo nos obliga a reconsiderar el siguiente interrogante: ¿puede identificarse la 
modernidad con la racionalización o, más poéticamente, con el desencanto del mundo? 
Asimismo, hay que aprovechar las lecciones de las críticas antimodernistas al final de un 
siglo que estuvo dominado por tantos “progresismos” represivos o hasta totalitarios, pero 
también por una sociedad de consumo que se consume en un presente cada vez más 
breve, una sociedad indiferente a los deterioros que produce el progreso en la sociedad y 
en la naturaleza. Pero para hacerlo, ¿no debemos retroceder e interrogarnos acerca de la 
naturaleza de la modernidad y sobre su nacimiento? 


El triunfo de la modernidad racionalista rechazó, olvidó o encerró en instituciones 
represivas todo aquello que parecía resistir al triunfo de la razón. ¿Y si ese orgullo del 
hombre de Estado y del capitalista, en lugar de haber servido a la modernidad, la hubiera 
amputado en una gran parte, quizá lo esencial de ella, de la misma manera en que las 
vanguardias revolucionarias destruyen los movimientos populares de liberación en mayor 
medida seguramente que sus enemigos sociales o nacionales? 

Cerremos sin tardanza algunos de los caminos que sólo nos conducen a respuestas 
falsas; ante todo, el de la antimodernidad. El mundo actual acepta la idea de modernidad. 
Sólo algunos ideólogos y algunos déspotas recurren a la comunidad encerrada en su 
tradición, en sus formas de organización social o de creencia religiosa. Casi todas las 
sociedades están penetradas por formas nuevas de producción, consumo y 
comunicación. El elogio de la pureza y la autenticidad nacional es cada vez más artificial 
y aun cuando los dirigentes lancen anatemas contra la penetración de la economía 
mercantil, las poblaciones se encuentran atraídas hacia esa economía como los 
trabajadores pobres de los países musulmanes son atraídos a los campos de petróleo del 
Golfo Pérsico, los subempleados de América Central hacia California y Texas o los del 
Magreb hacia Europa occidental. Fingir que una nación o que una categoría social tenga 
que elegir entre una modernidad universalista, destructora, y la conservación de una 
diferencia cultural absoluta es una mentira demasiado gruesa como para no encubrir 
intereses y estrategias de dominación. Todos nosotros estamos embarcados en la 
modernidad; la cuestión está en saber si lo estamos como remeros de galeras o como 
viajeros con sus equipajes, impulsados por una esperanza y conscientes también de las 
inevitables rupturas. Simmel ha hecho del extranjero la figura emblemática de la 
modernidad; hoy habría que elegir la figura del inmigrante, viajero colmado de recuerdos 
y proyectos, que se descubre y se construye a sí mismo en el esfuerzo cotidiano por ligar 
el pasado y el futuro, la herencia cultural y la inserción profesional y social. 

El segundo camino que debemos vedarnos está indicado por la imagen del 
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“despegue”, como si el ingreso en la modernidad supusiera un esfuerzo, una separación 
violenta del suelo de la tradición, y luego, después de una fase de torbellinos y de 
peligros, se alcanzara una velocidad de crucero, una estabilidad que permitiera 
distenderse e incluso olvidar los puntos de llegada y de partida para gozar de la liberación 
de las coacciones ordinarias. Esta idea se encuentra muy presente hoy, como si cada país 
debiera imponerse un siglo de duros esfuerzos y conflictos sociales antes de entrar en la 
tranquilidad de la abundancia, la democracia y la felicidad. Los primeros países 
industrializados ya habrían salido de la zona de las tempestades; los nuevos países 
industriales, como el Japón y otros de Asia, estarían todavía realizando plenos esfuerzos, 
en tanto que muchos esperarían con impaciencia el momento de entrar en ese purgatorio 
de la modernidad. Esta visión optimista de las etapas del crecimiento económico no 
resiste un juicio más realista sobre el mundo actual, perturbado y desgarrado desde hace 
un siglo y en el que el número de los que mueren de hambre no deja de aumentar. 

Un tercer camino nos conduce a un callejón sin salida; se trata del camino que 
identifica la modernidad con el individualismo, con la ruptura de los sistemas que Louis 
Dumont llama holistas. La diferenciación funcional de los subsistemas, en particular la 
separación de la política y la religión o de la economía y la política, la formación de 
universos de la ciencia, el arte, la vida privada, son ciertamente condiciones de la 
modernización, pues anulan los controles sociales y culturales que antes aseguraban la 
permanencia de un orden y se oponían al cambio. La modernidad se identifica con el 
espíritu de la libre investigación y choca siempre con el espíritu doctrinario y la defensa 
de los aparatos de poder, como lo ha dicho con fuerza Bertolt Brecht en La vida de 
Galileo Galilei. Pero, hay que repetirlo, nada permite identificar la modernidad con un 
modo particular de modernización, el modelo capitalista, que se define por la extrema 
autonomía de la acción económica. De Francia a Alemania y de Japón o Italia a Turquía, 
Brasil o la India, la experiencia histórica ha mostrado, por el contrario, la acción casi 
general del Estado en la modernización. Separación de los subsistemas, sí, pero también 
movilización global. Si el individualismo desempeñó una gran parte en la 
industrialización, la voluntad de unidad o de independencia nacional desempeñó una 
parte igualmente importante. ¿Puede considerarse pues la idea protestante del “esclavo 
albedrío” y la idea de la predestinación como ejemplo de individualismo? Es en los 
Estados Unidos y en los países nuevos de fronteras abiertas donde triunfa la imagen del 
empresario solitario, hombre que corre riesgos, hombre de innovación y de beneficios. 
Fuera de algunos centros del sistema capitalista, la modernización se llevó a cabo de 
manera más coordinada y hasta más autoritaria. 

El debate no se refiere solamente a la historia de las industrializaciones logradas; se 
refiere aún más a los países que tratan de salir de las ruinas de un voluntarismo estatal 
transformado en poder autoritario, clientelista o burocrático. Se trate de los países 
poscomunistas, de numerosos países latinoamericanos, de Argelia o muchos otros, lo 
cierto es que sólo mediante la economía de mercado es posible desembarazarse de la 
economía administrada y de los privilegios de la nomenklatura. Pero el establecimiento 
del mercado, si bien lo permite todo, no arregla nada. Condición necesaria, ese 
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establecimiento no es una condición suficiente de la modernización; paso negativo de 
destrucción del pasado, no es un paso positivo de construcción para una economía 
competitiva. Puede llevar a la especulación financiera, al mercado negro o incluso a la 
formación de modernos enclaves extranjeros dentro de una economía nacional 
desorganizada. El paso de la economía de mercado a la acción de una burguesía 
modernizadora no es ni automático ni simple, y el Estado tiene que desempeñar un papel 
esencial en todas partes. Nuestra conclusión es la siguiente: no hay modernidad sin 
racionalización, pero tampoco sin la formación de un sujeto-en-el-mundo que se sienta 
responsable de sí mismo y de la sociedad. No confundamos la modernidad con el modo 
puramente capitalista de modernización. 

De manera que debemos reconsiderar la idea misma de modernidad, idea difícil de 
captar como tal, pues se encuentra oculta detrás de un discurso positivista como si no 
fuera una idea sino simplemente observación de los hechos. ¿¿Acaso no es el pensamiento 
moderno el que deja de encerrarse en la vivencia o en la contemplación mística o poética 
del mundo de lo sagrado para hacerse científico y técnico al interrogarse sobre el cómo y 
ya no sobre el porqué? La idea de modernidad se ha definido como lo contrario de una 
construcción cultural, como la revelación de una realidad objetiva. Por eso se presenta de 
manera más polémica que sustantiva. La modernidad significa la antitradición, el 
trastrueque de las convenciones, las costumbres y las creencias, la salida de los 
particularismos y la entrada en el universalismo, o también la salida del estado de 
naturaleza y la entrada en la edad de razón. Liberales y marxistas han compartido esta 
misma confianza en el ejercicio de la razón y han concentrado de la misma manera sus 
ataques contra lo que llamaban los obstáculos que se oponían a la modernización, 
obstáculos que unos veían en las utilidades privadas y otros en la arbitrariedad del poder 
y los peligros del proteccionismo. 

Actualmente, la imagen más visible de la modernidad es una imagen del vacío, de un 
poder sin centro, de una economía fluida, una sociedad de intercambios mucho más que 
de producción. En suma, la imagen de la sociedad moderna es la de una sociedad sin 
actores. ¿Se puede llamar actor al agente que se conduce con arreglo a la razón o al 
sentido de la historia, cuya práctica es pues impersonal? ¿No caía Lukacs en la paradoja 
cuando se negaba a considerar a la burguesía como un actor histórico, porque ésta se 
encuentra orientada hacia sí misma y sus intereses y no hacia la racionalidad del 
desarrollo histórico, como el proletariado? Inversamente, ¿se puede llamar actor al 
operador financiero o industrial que sabe interpretar la coyuntura y las indicaciones del 
mercado? Para el pensamiento moderno, la conciencia es siempre falsa conciencia, y la 
escuela pública de Francia, expresión tardía y extrema de la ideología modernista, ha 
privilegiado, lógicamente, el conocimiento científico sobre la formación de la 
personalidad. La escuela en su fase militante soñó con extirpar las creencias y las 
influencias familiares del espíritu de los niños, pero rápidamente, al no lograr ese 
objetivo, se contentó con mantener una paz armada respecto del mundo privado, el de 
las religiones y las familias, pensando que las creencias terminarían por disolverse a causa 
de la ciencia y la movilidad geográfica y social. 
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De este modo, la idea de modernidad, ¿no nos indica, acaso, por lo que rechaza y por 
la manera en que se niega a definirse a sí misma, el lugar en que debemos buscar? ¿La 
modernidad se define sólo negativamente? ¿Es sólo una liberación? Esta representación 
de sí misma tuvo fuerza, pero llegó a un rápido agotamiento desde el momento en que el 
mundo de la producción se impuso claramente al mundo de la reproducción. Por 
consiguiente, ¿no hay que intentar definirla hoy positivamente antes que negativamente, 
por lo que ella afirma antes que por lo que niega? ¿No existe un pensamiento de la 
modernidad que no sea solamente crítico y autocrítico? 


LA SUBJETIVACIÓN 


¿Puede uno contentarse con la imagen de la razón que disipa las nubes de la 
irracionalidad, con la imagen de la ciencia que reemplaza la creencia y con la imagen de 
la sociedad de producción que toma el lugar de la sociedad de reproducción, visión que 
conduce a la sustitución del finalismo dado en la imagen de un dios creador y 
todopoderoso por sistemas y procesos impersonales? Sí, si se trata de nuestra 
representación del mundo, de nuestro modo de conocimiento, pues desde hace siglos 
nada nos permite poner en tela de juicio el conocimiento científico. Pero esto es sólo la 
mitad de lo que llamamos modernidad y más precisamente el desencanto del mundo. La 
imagen se transforma por completo si consideramos la acción humana y no ya la 
naturaleza. En la sociedad tradicional el hombre está sometido a fuerzas impersonales o a 
un destino en el cual no puede influir; sobre todo su acción no puede sino tender a 
armonizar con un orden establecido, y concebido, por lo menos en el pensamiento 
occidental, como un mundo racional que hay que comprender. El mundo de lo sagrado 
es un mundo creado y animado por un dios o un gran número de divinidades, pero al 
mismo tiempo es un mundo inteligente. Lo que nuestra modernidad quebranta no es un 
mundo que se encuentra a merced de las intenciones favorables o desfavorables de 
fuerzas ocultas, sino un mundo a la vez creado por un sujeto divino y organizado de 
conformidad con leyes racionales. De manera que la tarea más elevada del hombre es 
contemplar la creación y descubrir sus leyes o también encontrar las ideas detrás de las 
apariencias. La modernidad desencanta el mundo, decía Weber, pero él también sabía 
que ese desencanto no puede reducirse al triunfo de la razón; se trata más bien de la 
crisis de esa correspondencia entre un sujeto divino y un orden natural y por lo tanto de 
la separación del orden del conocimiento objetivo y del orden del sujeto. ¿No es acaso la 
revelación de ese dualismo lo que ha hecho de Descartes la figura emblemática de la 
modernidad y al mismo tiempo el heredero del pensamiento cristiano? Cuanto más 
entramos en la modernidad, más se separan el sujeto y los objetos, que en las visiones 
premodernas estaban confundidos. 


Durante mucho tiempo, la modernidad sólo se definió por la eficacia de la 
racionalidad instrumental, por la dominación del mundo que la ciencia y la técnica hacían 
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posible. En ningún caso se debe rechazar esta visión racionalista, pues ella es el arma 
crítica más poderosa contra todos los holismos, los totalitarismos y los integrismos. Pero 
esa visión no da una idea completa de la modernidad e incluso oculta su mitad: el 
surgimiento del sujeto humano como libertad y como creación. 

No hay una figura única de la modernidad, sino dos figuras vueltas la una hacia la otra 
y cuyo diálogo constituye la modernidad: la racionalización y la subjetivación. Gianni 
Vattimo (p. 128) cita unos versos de Hölderlin: Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / 
der Mensch auf dieser Erde (Colmado de éxitos, es, sin embargo, poéticamente como el 
hombre mora en esta tierra). Los éxitos de la acción técnica no deben hacer olvidar la 
creatividad del ser humano. 

La racionalización y la subjetivación aparecen al mismo tiempo, como el 
Renacimiento y la Reforma, que se contradicen pero que aún más se complementan. Los 
humanistas y los discípulos de Erasmo se resistieron a este desgarramiento y quisieron 
defender a la vez el conocimiento y la fe, pero quedaron vencidos por la gran ruptura que 
define la modernidad. En adelante, el mundo ya no tendrá unidad, a pesar de los 
repetidos intentos del cientificismo; el hombre pertenece ciertamente a la naturaleza y es 
el objeto de un conocimiento objetivo, pero también es sujeto y subjetividad. El logos 
divino que penetra la visión premoderna queda sustituido por la impersonalidad de la ley 
científica, pero también, al mismo tiempo, por el yo del sujeto; el conocimiento del 
hombre se separa del conocimiento de la naturaleza, así como la acción se distingue de la 
estructura. La concepción clásica, “revolucionaria”, de la modernidad sólo ha retenido la 
liberación por obra del pensamiento racional, la muerte de los dioses y la desaparición del 
finalismo. 

¿Qué se entendía por sujeto? Ante todo, la creación de un mundo regido por leyes 
racionales e inteligibles al pensamiento del hombre. De manera que la formación del 
hombre como sujeto se identificó, según puede verse en los programas de educación, con 
el aprendizaje del pensamiento racional y con la capacidad de resistir a las presiones de la 
costumbre y del deseo para someterse únicamente al gobierno de la razón. Esto es cierto 
también en el caso del pensamiento historicista, según el cual el desarrollo histórico es 
una marcha hacia el pensamiento positivo, hacia el espíritu absoluto o hacia el libre 
desarrollo de las fuerzas productivas. Ése es el mundo que Horkheimer llama el mundo 
de la razón objetiva y del cual siente nostalgia. ¿Cómo él y muchos otros no iban a 
formular un juicio pesimista sobre el mundo moderno, ya que la modernidad se identifica 
precisamente con el ocaso de esa razón objetiva y con la separación de la subjetivación y 
la racionalización? El drama de nuestra modernidad estriba en que se desarrolló 
pugnando contra la mitad de sí misma, expulsando el sujeto en nombre de la ciencia, 
rechazando toda contribución del cristianismo, que vive todavía en Descartes y en el 
siglo siguiente, destruyendo, en nombre de la razón y de la nación, la herencia del 
dualismo cristiano y de las teorías del derecho natural que hicieron nacer las 
declaraciones de los derechos del hombre y el ciudadano en ambos lados del Atlántico. 

De manera que se continúa llamando modernidad a lo que constituye la destrucción 
de una parte esencial de ella. Cuando sólo hay modernidad por la creciente interacción 
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del sujeto y la razon, de la conciencia y la ciencia, nos han querido imponer la idea de 
que habia que renunciar al concepto de sujeto para hacer triunfar a la ciencia, que habia 
que ahogar el sentimiento y la imaginación para liberar la razón y que era necesario 
aplastar las categorías sociales identificadas con las pasiones, mujeres, niños, 
trabajadores y pueblos colonizados, bajo el yugo de la elite capitalista identificada con la 
racionalidad. 

La modernidad no es el pasaje de un mundo múltiple, de un pulular de divinidades, a 
la unidad del mundo revelado por la ciencia; por el contrario, la modernidad marca el 
momento en que de la correspondencia entre microcosmos y macrocosmos, entre el 
universo y el hombre, se pasa a la ruptura aportada por el cogito cartesiano después de 
los Ensayos de Montaigne, ruptura que se ampliará rápidamente debido a la invasión de 
los sentimientos y el individualismo burgués en el siglo XVIII. La modernidad triunfa con 
la ciencia, pero también desde el momento en que la conducta humana se rige por la 
conciencia, llámese ésta o no alma, y no ya por la conformidad con el orden del mundo. 
Las invocaciones de servir al progreso y a la razón o al Estado, que es su brazo armado, 
son menos modernas que la invocación a la libertad y a la administración responsable de 
la propia vida de uno. La modernidad rechaza ese ideal de conformidad, salvo cuando el 
modelo que ella propone es el de la acción libre, como el caso particular de la figura de 
Cristo, quien se somete a la voluntad de su padre pero ha salido del ser para entrar en la 
existencia, para desarrollar una historia de vida y para enseñar que cada uno debe amar a 
su prójimo como a sí mismo y no como a la ley o al orden del mundo. 

Los que pretenden identificar la modernidad únicamente con la racionalización sólo 
hablan del sujeto para reducirlo a la razón misma y para imponer la despersonalización, 
el sacrificio de uno mismo y la identificación con el orden impersonal de la naturaleza o 
de la historia. En cambio, el mundo moderno está cada vez más penetrado por la 
referencia a un sujeto que es libertad, es decir, que postula como principio del bien el 
control que el individuo ejerce sobre sus actos y su situación, y que le permite concebir y 
sentir su conducta como componente de su historia personal de vida, concebirse él 
mismo como actor. El sujeto es la voluntad de un individuo de obrar y de ser 
reconocido como actor. 


EL INDIVIDUO, EL SUJETO, EL ACTOR 


Los tres términos, individuo, sujeto, actor, deben definirse en relación los unos con los 
otros, como hizo Freud por primera vez, sobre todo en su segunda tópica, al analizar la 
formación del yo como el producto final de la acción que ejerce el superyó sobre el ello. 
El hombre premoderno buscaba la sabiduría y se sentía penetrado por fuerzas 
impersonales, por su destino, por lo sagrado y también por el amor. La modernidad 
triunfante quiso reemplazar este sometimiento al mundo por la integración social. El 
hombre debía cumplir su función de trabajador, de progenitor, de soldado o de 
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ciudadano, participar en la obra colectiva y antes que ser el actor de una vida personal, 
convertirse en el agente de una obra colectiva. Semimodernidad, en realidad, que trata de 
dar al antiguo racionalismo de los observadores del cielo la forma nueva de la 
construcción de un mundo técnico que reprima con más fuerza que nunca todo lo que 
contribuya a construir al sujeto individual. Para que tal sujeto aparezca no es necesario 
que la razón triunfe sobre los sentidos, para decirlo en el lenguaje de la época clásica, 
sino, por el contrario, que el individuo reconozca en él la presencia del sí mismo, así 
como la voluntad de ser sujeto. La modernidad triunfa cuando el hombre, en lugar de 
estar en la naturaleza, reconoce en él la naturaleza. Sólo habrá producción del sujeto en 
la medida en que la vida resida en el individuo, y en lugar de aparecer ésta como un 
demonio que hay que exorcizar, se la acepte como libido o como sexualidad y se 
transforme en esfuerzo para construir, más allá de la multiplicidad de los espacios y de 
los tiempos vividos, la unidad de una persona. El individuo no es más que la unidad 
particular donde se mezclan la vida y el pensamiento, la experiencia y la conciencia. El 
sujeto significa el paso del ello al yo, significa el control ejercido sobre la vivencia para 
que haya un sentido personal, para que el individuo se transforme en actor que se inserta 
en relaciones sociales a las que transforma, pero sin identificarse nunca completamente 
con algún grupo, con alguna colectividad. Pues el actor no es aquel que obra con arreglo 
al lugar que ocupa en la organización social, sino aquel que modifica el ambiente material 
y sobre todo social en el cual está colocado al transformar la división del trabajo, los 
criterios de decisión, las relaciones de dominación o las orientaciones culturales. Los 
funcionalismos de derecha y de izquierda sólo hablan de lógica de la situación y de 
reproducción de la sociedad. Ahora bien, la sociedad se transforma constantemente y de 
manera acelerada hasta el punto de que lo que se llama una situación es hoy más una 
creación política que la expresión de una lógica impersonal, económica o técnica. 


La idea de que una infraestructura material supone superestructuras políticas e 
ideológicas (tan ampliamente admitida en las ciencias sociales cuando éstas consideran el 
triunfo del capitalismo liberal, desde Karl Marx a Fernand Braudel) ya no corresponde a 
un siglo dominado por revoluciones políticas, por regímenes totalitarios, por Estados 
benefactores y por una inmensa extensión del espacio público. Es pues natural que las 
ciencias sociales hayan abandonado poco a poco su antiguo lenguaje determinista para 
hablar cada vez con mayor frecuencia de actores sociales. No creo que haya sido ajeno a 
esta transformación al referirme constantemente a actores sociales y al reemplazar en mi 
propia labor el concepto de clase social por el de movimiento social. La idea de actor 
social no puede separarse de la idea de sujeto, pues si el actor ya no se define por la 
utilidad que tiene para el cuerpo social o por su respeto de los mandamientos divinos, 
¿qué principios lo guían si no son los de constituirse como sujeto y extender y proteger 
su libertad? Sujeto y actor son conceptos inseparables que se resisten a un individualismo 
que vuelve a dar la ventaja a la lógica del sistema sobre la lógica del actor al reducir éste 
a la persecución racional —y por lo tanto calculable y previsible— de su interés. Esta 
realización del actor por obra del sujeto puede frustrarse en la sociedad moderna. El 
individuo, el sujeto y el actor pueden alejarse uno del otro. Con frecuencia, estamos 
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afectados por esta enfermedad de la civilización. Por una parte, vivimos un 
individualismo narcisista; por otra, nos sobrecoge la nostalgia del Ser o del sujeto, en el 
sentido antiguo que se atribuia a este término, y le damos expresiones estéticas o 
religiosas; y también, por otra parte, “hacemos nuestro trabajo”, desempeñamos nuestros 
papeles y consumimos, votamos o viajamos como se espera que lo hagamos. Llevamos 
varias vidas y experimentamos tan intensamente el sentimiento de que ese sí mismo es lo 
contrario de nuestra identidad que huimos de ella valiéndonos de una droga o 
simplemente soportando las obligaciones de la vida cotidiana. 

El sujeto ya no es la presencia en nosotros de lo universal, ya se lo llame leyes de la 
naturaleza o sentido de la historia o creación divina. El sujeto es el llamamiento a la 
transformación del sí mismo en actor. Es yo, es esfuerzo por decir yo sin olvidar que la 
vida personal está llena, por un lado, de ello, de libido, y por otro de los papeles sociales. 
El sujeto no triunfa nunca. Si tiene la ilusión del triunfo, se debe a que ha suprimido al 
individuo así como ha suprimido la sexualidad o los papeles sociales y se ha convertido 
en el superyó, el sujeto proyectado fuera del individuo. Se anula a sí mismo al 
convertirse en la ley, al identificarse con lo más exterior, con lo más impersonal. 

La subjetivación es la penetración del sujeto en el individuo y por consiguiente la 
transformación —parcial— del individuo en sujeto. Lo que era orden del mundo se 
convierte en principio de orientación de la conducta. La subjetivación es lo contrario del 
sometimiento del individuo a valores trascendentes: antes, el hombre se proyectaba a 
Dios; en adelante, en el mundo moderno, es el hombre quien se convierte en el 
fundamento de los valores, puesto que el principio central de la moral es la libertad, una 
creatividad que es su propio fin y se opone a todas las formas de dependencia. 

La subjetivación destruye el yo que se define por la correspondencia de la conducta 
personal y de los roles sociales y se construye por interacciones sociales y la acción de 
instancias de socialización. El yo se quiebra: por un lado el sujeto y por el otro el sí 
mismo (self). El sí mismo asocia naturaleza y sociedad, así como el sujeto asocia 
individuo y libertad. Como ha enseñado Freud, el sujeto —-que Freud no concebía 
netamente fuera del superyó— se encuentra vinculado con el sí mismo, con el ello, en 
tanto que está en ruptura con un yo cuyo análisis debe quitar las ilusiones. El sujeto no es 
el alma opuesta al cuerpo, sino el sentido dado por el alma al cuerpo, en oposición a las 
representaciones y las normas impuestas por el orden social y cultural. El sujeto es a la 
vez apolíneo y dionisiaco. 

Nada es más opuesto al sujeto que la conciencia del yo, la introspección o la forma 
más extrema de la obsesión de la identidad, el narcisismo. El sujeto quebranta la 
conciencia limpia como la conciencia sucia. No siente ni culpabilidad ni goce de sí 
mismo; impulsa al individuo o al grupo a la busca de su libertad mediante luchas sin fin 
contra el orden establecido y los determinismos sociales. Pues el individuo sólo es sujeto 
en virtud del dominio de sus obras que le ofrecen resistencia. Esta resistencia es positiva 
en la medida en que es racionalización, pues la razón es también el instrumento de la 
libertad, y es negativa en la medida en que la racionalización está dominada y es utilizada 
por amos, modernizadores, tecnócratas o burócratas que se sirven de ella para imponer 
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su poder a quienes transforman en instrumentos de producción o de consumo. 

Esta separación del yo y del sí mismo es combatida constantemente no sólo por las 
normas y la definición de los papeles sociales sino también por la conciencia de uno 
mismo que trata de ligar el yo con el sí mismo para evitar el retorno de ese yo al mundo 
de los dioses y para evitar la caída del sí mismo en el ello. Desde comienzos del siglo 
XVI, el humanismo se caracterizó por buscar esta solución de compromiso entre los 
dioses y la naturaleza, la fe y la Iglesia, el sujeto y la ciencia; Montaigne dio a este intento 
su expresión más elevada. Pero esa lección de prudencia y de sabiduría no puede 
prevalecer contra las necesarias rupturas ni contra la búsqueda de uno mismo como 
sujeto, en la que está empeñado el individuo moderno y que lo condujo a perturbar 
permanentemente el orden establecido. Desde el momento en que el sujeto se degrada en 
introspección y el sí mismo en roles sociales completamente impuestos, nuestra vida 
social y personal pierde toda fuerza de creación y ya no es más que un museo 
posmoderno en el que reemplazamos por múltiples recuerdos nuestra impotencia para 
producir una obra. 

He recordado que Michel Foucault vio la sujeción en la subjetivación. Era necesario 
construir al hombre interior, al hombre “psicológico” dicen, para que el control penetrara 
en mayor medida, para que se apoderara del corazón, el espíritu y el sexo y no solamente 
de los músculos. Pero esta perversión de la subjetivación no puede en modo alguno 
sustituir el nacimiento del sujeto o constituir su sentido principal. En primer lugar, cuando 
se estableció el totalitarismo, la fuerza principal de resistencia que se movilizó contra él 
fue la invocación al sujeto, a la ética de la convicción, revista una forma religiosa o no, se 
llame Solzhenitsin o Sájarov. Hace un siglo, Weber recurría al triunfo de la ética de la 
responsabilidad sobre la ética de la convicción. Hoy, en cambio, nuestra admiración se 
dirige a quienes se niegan a ser buenos trabajadores, buenos ciudadanos, eficaces 
esclavos y se sublevan en nombre de una convicción religiosa o en nombre de los 
derechos del hombre. Esta resistencia a la modernización represiva no puede ser 
solamente modernista; no es suficiente decir, como los socialistas de la primera época de 
la industrialización, que el movimiento obrero hará triunfar la modernidad contra la 
irracionalidad de los beneficios capitalistas. Para resistir a la opresión total hay que 
movilizar al sujeto total, la herencia religiosa y los recuerdos de la infancia, las ideas y el 
coraje. Max Horkheimer ha formulado una de las ideas más profundas de este siglo 
cuando escribió: “La razón no basta para defender a la razón”, al referirse a la 
impotencia de los intelectuales y de los militantes políticos alemanes ante la “resistible 
ascensión de Arturo UV Esta enunciación, que el cardenal Lustiger tomó por su cuenta 
en sus memorias, rompe con el racionalismo, demasiado seguro de sí mismo, de la 
ideología de la Ilustración. Se trata de una evocación del sujeto y de la negativa a dar una 
importancia central a la oposición de lo tradicional y lo moderno. Esto había sido 
descubierto primero por Nietzsche y Freud al encontrar en el hombre los mitos y las 
creencias más antiguas, sin dejar de atacar en su obra racionalista los conceptos 
seudomodernos —o por lo menos protomodernos— del hombre y la sociedad como 
seres conscientes y organizados. Porque acabamos de vivir las catástrofes producidas por 
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la modernización autoritaria impuesta por Estados totalitarios, sabemos que la creación 
del sujeto, figura central de la modernidad, sólo es posible si la conciencia no separa el 
cuerpo individual de los papeles sociales, ni las figuras antiguas del sujeto proyectado en 
el universo en la forma de Dios, de la voluntad presente de constituirse uno mismo como 
persona. 

La idea de sujeto como principio moral se opone tanto a la idea del control de las 
pasiones mediante la razón (idea presente desde Platón hasta los ideólogos del rational 
choice) como a la concepción del bien entendido como cumplimiento de deberes 
sociales. Estas tres concepciones opuestas se podrían definir como etapas sucesivas de la 
historia de las ideas morales. En primer lugar, la idea de que existe un orden del mundo y 
su variante principal, según la cual ese orden es racional. La conducta más elevada es 
entonces la que pone al individuo en armonía con el orden del mundo. La secularización 
debilita esta concepción, puesto que reduce la razón objetiva a no ser más que la razón 
subjetiva. Entonces es la utilidad social de la conducta humana la que mide su valor, o 
sea, la contribución de cada cual al bien común. Sólo cuando este moralismo social es 
denunciado por los pensadores críticos, sobre todo después de Marx y Nietzsche, la 
afirmación del individuo como sujeto puede ocupar un lugar central, aunque este lugar 
central tiene más posibilidades de ser asignado al individualismo, según el cual no existe 
ningún principio de moralidad que no sea el derecho de cada uno a vivir libremente según 
sus deseos individuales, posición naturalista que lleva a suprimir toda norma y, por lo 
tanto, toda sanción, y que si se aplicara —si los asesinatos y las violaciones ya no fueran 
condenados— produciría reacciones violentas, lo cual muestra hasta qué punto resulta 
artificial apelar aquí a la naturaleza. 

Pero esta visión evolucionista es insuficiente e incluso peligrosa. Lo que ella omite es 
que la invocación moderna del sujeto procede (en una forma secularizada) de la antigua 
idea del derecho natural, según la cual todos los hombres son iguales y tienen los mismos 
derechos porque son criaturas de Dios. E inversamente, omite que la idea del acuerdo 
con el orden del mundo toma también formas modernas sin dejar de ser un principio de 
jerarquización social; su contenido se transforma solamente según se coloque en lo alto 
de la jerarquía a los sacerdotes, a los guerreros, a los sabios o a los hombres de negocios. 
De manera que es preferible oponer permanentemente una moralidad del orden (asociada 
a una visión jerárquica de la sociedad y del universo) y una moralidad de los derechos del 
hombre que puede apelar tanto a la idea de la gracia divina como a la idea de sujeto 
humano. 

Lo esencial es oponer estas concepciones morales, lo cual no creo que haga Charles 
Taylor, quien define la moralidad moderna al mismo tiempo por el respeto de los 
derechos del hombre, por el concepto de vida completa y autónoma y por el sentido de la 
dignidad de cada uno en la vida pública. Estos tres principios me parecen más 
divergentes que convergentes, pues si el primero conduce a la idea del sujeto, el último 
conduce a la moral social, a la cual esta idea se ha opuesto constantemente, en tanto que 
el segundo lleva o bien hacia un individualismo extremo o bien hacia la noción de una 
vida razonable con el necesario control de las pasiones. Esta divergencia se encuentra 
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acentuada por una transformación importante en la que justamente insiste Charles 
Taylor: la moralidad ya no define para los modernos la vida de una categoría superior 
sino que caracteriza la vida corriente de todos. Idea que retoma el tema cristiano del 
prójimo y que nos hace admirar, más que a los héroes o a los sabios, a los individuos 
corrientes que han respetado, comprendido y amado a los demás y que han sacrificado a 
esas exigencias el éxito social o las proezas del espíritu. La idea de sujeto afirma la 
superioridad de las virtudes privadas sobre los papeles sociales y la superioridad de la 
conciencia moral sobre el juicio público. 

Esa idea no puede constituir un “valor” central que inspire a las instituciones. Esta 
apelación a los valores, afirmados de manera tan fuerte en las sociedades que poseen 
fundamentos religiosos, ya sean los Estados Unidos o las sociedades islámicas, se 
encuentra en abierta contradicción con la idea de sujeto, que es una idea disidente que 
siempre animó el derecho a la rebelión contra el poder injusto, exigencia moral que jamás 
puede transformarse en principios de moralidad pública, pues el sujeto personal y la 
organización social nunca pueden corresponderse. 


EL ORIGEN RELIGIOSO DEL SUJETO 


El espíritu moderno se caracteriza ante todo por su lucha contra la religión. Y esto fue así 
sobre todo en los países que habían sido marcados por la Contrarreforma. No basta con 
dejar morir semejante discurso, que ha perdido toda fuerza de movilización, y ni siquiera 
con recordar que los “beatos” de Chile o de Corea, por ejemplo, han combatido las 
dictaduras con más convicción y valentía que muchos librepensadores; hay que rechazar 
abiertamente la noción de la ruptura entre las tinieblas de la religión y las luces de la 
modernidad, pues el sujeto de la modernidad no es otro que el descendiente secularizado 
del sujeto de la religión. 

El eclipse de lo sagrado quebranta el orden religioso así como todas las formas de 
orden social y libera al sujeto encarnado en la religión; asimismo libera el conocimiento 
científico encerrado en una cosmogonía. Nada es más absurdo y destructor que negar la 
secularización, que también se puede llamar laicismo; pero nada autoriza a arrojar al 
sujeto con la religión, que es como tirar al niño con el agua de su baño. Frente al 
creciente dominio de los aparatos técnicos, los mercados y los Estados, que son 
creaciones del espíritu moderno, tenemos la apremiante necesidad de buscar en las 
religiones de origen antiguo, así como en los debates éticos nuevos, aquello que en las 
religiones y en los debates no se reduce a la conciencia colectiva de la comunidad ni al 
vínculo del mundo humano y el universo, sino, por el contrario, aquello que constituya 
un principio no social de regulación de la conducta humana. 

Ésa es la razón por la que adopté tan calurosamente la idea de derecho natural que 
inspiró la Declaración de los derechos de 1789: se trata de imponer límites al poder social 
y político, de reconocer que el derecho de ser sujeto es superior al orden de la ley, que la 
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convicción no es una racionalización de la responsabilidad, que la organización de la vida 
social debe combinar dos principios que nunca pueden reducirse el uno al otro: la 
organización racional de la producción y la emancipación del sujeto. Éste no es sólo 
conciencia y voluntad, sino además esfuerzo por relacionar sexualidad y programación, 
vida individual y participación en la división del trabajo. Lo cual supone que cada 
individuo tenga el espacio de autonomía y las mayores perspectivas posibles y que se 
pongan límites al dominio de la ley y el Estado sobre los cuerpos y los espíritus. El 
retorno de las religiones no es solamente la movilización defensiva de comunidades 
perturbadas por una movilización importada; ese retorno también lleva consigo, sobre 
todo en las sociedades industrializadas, el repudio de la concepción que reduce la 
modernidad a la racionalización y de esta manera priva al individuo de toda defensa ante 
un poder central cuyos medios de acción son ilimitados. Este retorno a lo religioso no 
implica ninguna recuperación de influencia de las iglesias; éstas continúan declinando tan 
rápidamente como los partidos ideológicos que enarbolaban la bandera de la racionalidad 
modernizadora y antirreligiosa. No anuncia necesariamente el retorno a lo sagrado ni a las 
creencias propiamente religiosas; por el contrario, como la secularización está 
sólidamente establecida, se hace posible reconocer en la tradición religiosa una referencia 
al sujeto que puede movilizarse contra el poder de los aparatos económicos, políticos o 
de comunicación masiva. La exigencia moral se ha transferido de la religión a lo que se 
llama la ética, pero ésta ha de encontrar en tradiciones religiosas referencias al sujeto que 
no deben ser rechazadas por nuestra cultura secularizada. La importancia central 
otorgada hoy a los derechos del hombre y a las decisiones morales deriva de la 
decadencia de las filosofías políticas de la historia de tipo socialista o tercermundista, 
pero también se debe en parte a la herencia de las iglesias y las religiones establecidas. 
Esto puede aplicarse probablemente al ámbito cristiano, pero también al ámbito islámico 
y al judaísmo, a pesar de la presencia, en los tres casos, de corrientes neotradicionalistas, 
quietistas o místicas. 

Debemos temer la extensión de los poderes y los movimientos políticos que rechazan 
la secularización y quieren imponer una ley religiosa a la sociedad civil; pero el gran 
movimiento de retorno al sujeto representado por el repudio de esos “integrismos” se 
debe asimismo al fracaso dramático de las medidas políticas modernizadoras, que son 
herederas de los despotismos ilustrados que, en nombre de la razón, hicieron penetrar el 
poder ideológico y policial en todas partes e incluso en los espíritus. La modernidad no se 
define por un principio único; tampoco se reduce a la subjetivación o a la racionalización, 
sino que se define por la creciente separación de ambas. Por eso hoy, después de algunos 
siglos dominados por modelos políticos que confiaban en sí mismos como agentes del 
progreso, y después de periodos más largos encuadrados dentro de grandes civilizaciones 
de fundamentos religiosos, vivimos en un mundo frágil, pues ya no existe ninguna fuerza 
superior, ni siquiera una instancia de arbitraje, capaz de proteger eficazmente la 
interdependencia indispensable entre las dos caras de la modernidad. 

La idea de sujeto, tal como fue definida y defendida aquí, parece ir contra el 
pensamiento moderno. Muchos piensan también que es una idea peligrosa, pues son los 
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amos del poder quienes apelan al Hombre para extender su dominación sobre los 
espíritus. Todo lo escrito en esta tercera parte del libro constituye una respuesta a esas 
críticas, que son bastante importantes para pedir una respuesta más directa y detallada. 

La modernidad marcaría el paso de la subjetividad a la objetividad. ¿Acaso no se ha 
desarrollado la ciencia siendo materialista, descubriendo explicaciones físicas y químicas 
detrás de las sensaciones, las opiniones y las creencias? Aun en el orden moral, ¿no 
reemplaza acaso la ética de la responsabilidad a la ética de la convicción y la moral del 
deber a la moral de la intención, característica de las religiones más alejadas de la idea de 
modernidad? Esta representación general de la modernidad está de acuerdo con el 
concepto general de secularización y de desencanto. Los hechos naturales ya no remiten 
a la intención de un creador, sino a leyes que definen relaciones entre los fenómenos y 
dejan a un lado toda hipótesis sobre el ser y la naturaleza. Nadie puede discutir el eclipse 
de lo sagrado, aunque uno pueda preocuparse por el mantenimiento o el resurgimiento de 
creencias irracionales y prácticas mágicas. Pero nada autoriza a reducir la modernidad al 
triunfo del conocimiento y la acción racionales. Decir que lo sagrado se quebranta y que 
el dominio de las leyes y el de los valores se separan es muy diferente de afirmar el 
triunfo de la era positiva. La idea de sujeto, separada de la idea de naturaleza, tiene dos 
destinos posibles: o se identifica con la sociedad, o más bien con el poder, o, en cambio, 
se transforma en principio de libertad y de responsabilidad personales. La elección entre 
una visión religiosa y una visión positivista del mundo es artificial; cada uno de nosotros 
debe elegir, en cambio, entre ser el súbdito de la sociedad, después de haberlo sido de un 
rey, y ser un sujeto personal que defiende su derecho individual o colectivo para llegar a 
ser el actor de su propia vida, sus ideas y su conducta. Quienes se dicen positivistas se 
entregan a menudo, como Auguste Comte, al culto de la sociedad y no son pocas las 
formas secularizadas de la escatología que han hecho nacer los cultos de la nación, el 
proletariado o la moralidad. 

El hombre moderno está constantemente amenazado por el poder absoluto de la 
modernidad; y porque nuestro siglo se ha oscurecido por el totalitarismo, el hombre 
moderno se ve llevado más directamente que los anteriores a reconocer la idea de sujeto 
como principio central de resistencia al poder autoritario. 

La sociedad moderna nace con el eclipse del orden sagrado del mundo; en lugar de 
ese orden aparece la separación, pero también la interdependencia entre la acción 
racional instrumental y el sujeto personal. Si esa acción racional quiere ignorar al sujeto, 
se instaura el culto de la sociedad y de la funcionalidad de la conducta humana; 
inversamente, si el sujeto descarta la acción racional instrumental, se instaura el culto de 
la identidad individual o comunitaria. 

También hay otra manera más aceptable de rechazar este dualismo por el cual he 
definido la modernidad. Se trata del pensamiento liberal, que es propiamente centrista y 
se esfuerza por aproximar y hasta por confundir el mundo de la naturaleza y el mundo de 
la acción humana, apoyándose en la visión menos rígida de los determinismos naturales 
elaborada por los modernos teóricos de los sistemas fundados en la física, la química y la 
biología. Este esfuerzo antidualista posee grandes virtudes y permite sobre todo descartar 
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una concepción superada del determinismo, que siempre ha suscitado, por reacción, 
respuestas demasiado espiritualistas. Pero Henri Atlan ha subrayado bien los equívocos 
que puede hacer nacer una consideración demasiado sintética y la necesidad de mantener 
un dualismo cuyas formas extremas en el pensamiento son la construcción de modelos y 
la interpretación hermenéutica. El propio Edgar Morin, que tanto ha hecho por establecer 
la continuidad entre ciencias naturales y conocimiento del Hombre, ¿no muestra acaso 
con su obra la necesidad de retornar al sujeto en el análisis de la sociedad de masas? 

Hoy, lo esencial es oponerse a toda absorción de uno de los dos elementos de la 
modernidad por el otro. Y esto sólo puede hacerse recordando que el triunfo exclusivo 
del pensamiento instrumental conduce a la opresión, así como el triunfo del subjetivismo 
lleva a la falsa conciencia. El pensamiento es moderno sólo cuando renuncia a la idea de 
un orden general del mundo, un orden a la vez natural y cultural, cuando combina 
determinismo y libertad, naturaleza y sujeto, lo innato y lo adquirido. Esto debe llevarnos 
a reconocer la diferencia esencial que hay entre ciencias de la naturaleza y conocimiento 
social, con la condición, sin embargo, de no olvidar que existen ciencias naturales del 
Hombre, pues el ser humano es a la vez naturaleza y sujeto. 


LA MODERNIDAD DIVIDIDA 


Algunos dirán que no hay razón para llamar moderna una concepción que podría 
llamarse más justamente posmoderna. Esa reacción puede parecer aceptable puesto que 
yo mismo coloqué el pensamiento del siglo pasado desde sus principales inspiradores, 
Nietzsche y Freud, bajo el signo de la crisis y la descomposición de la modernidad. Pero, 
en realidad, esa reacción no es aceptable, pues la crítica del modernismo, es decir, de la 
reducción de la modernidad a la racionalización, no debe llevarnos a una posición 
antimoderna o posmoderna. Se trata, en cambio, de redescubrir un aspecto de la 
modernidad que ha sido olvidado o combatido por la racionalización triunfante. En 
nombre de Descartes, de la idea de derecho natural y también en nombre de la 
preocupación contemporánea del sujeto conviene abrir las dos alas de la modernidad y 
desplegarlas en el espacio tanto de la subjetivación como de la racionalización. Más allá 
de las querellas de palabras, hay que afirmar la modernidad del tema del sujeto, afirmar 
que éste está vinculado con la creación acelerada de un mundo artificial producido por el 
pensamiento y la acción del hombre. 

Pero hay que admitir una imagen menos dulce de la situación actual de la 
modernidad: si he hablado largamente de la crisis y la descomposición del modernismo ha 
sido porque la experiencia humana contemporánea está en efecto hecha añicos. Es la 
contrapartida de la globalización, sobre la cual insisten con razón tantos sociólogos, y es 
lo que le confiere su verdadero sentido. Decir que las nuevas técnicas de comunicación 
nos han acercado unos a otros y que tenemos conciencia de pertenecer todos a un mismo 
mundo puede parecer superficial y trivial, si no agregamos inmediatamente que ese 
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mundo en el que todos los desplazamientos se han acelerado y multiplicado se parece 
cada vez mas a un caleidoscopio. Todos pertenecemos al mismo mundo, pero es un 
mundo fraccionado, fragmentado. Para que podamos hablar todavia de nuevo de 
modernidad hay que encontrar un principio de integración de ese mundo contradictorio, 
reunir los fragmentos. 

Hoy una parte del mundo se repliega en la defensa y en la búsqueda de su identidad 
nacional, colectiva o personal, en tanto que otra parte, por el contrario, sólo cree en el 
cambio permanente y ve el mundo como un supermercado en el que aparecen sin cesar 
nuevos productos. Para otros, el mundo es una empresa, una sociedad de producción, 
mientras que otros, finalmente, son atraídos por lo no social, ya se lo llame el ser o el 
sexo. En medio de los fragmentos de vida social cargados de valores opuestos se agita el 
ejército de las hormigas aferradas a la racionalidad técnica, operarios, empleados, 
técnicos de alto o bajo nivel, despreocupados de los fines de su acción. Como no se 
puede pasar una película al revés y volver a encontrar la unidad irremediablemente 
perdida del mundo de la Ilustración y del progreso, hay que interrogarse, pues, sobre la 
manera de restablecer la unidad entre la vida y el consumo, la nación y la empresa y 
entre cada una de estas cosas y el mundo de la racionalidad instrumental. Si esa 
reconstrucción es imposible, será mejor entonces no hablar más de modernidad. 

La idea de sujeto, y más concretamente el movimiento de subjetivación, ¿permiten 
reunir lo que se ha separado? ¿Pueden ser un principio de unidad de una modernidad? 
Esta interrogación suscita una respuesta negativa, pues no podemos concebir una 
sociedad cuyo principio central sea la subjetivación. Ante todo porque la figura del sujeto 
está siempre cortada en dos. Si la idea de sujeto surge con tanta fuerza entre nosotros es 
por reacción contra el orgullo demoniaco de los Estados totalitarios o simplemente 
burocráticos que han tragado la sociedad y hablan en su nombre. Estados ventrilocuos 
que fingen dar la palabra a la sociedad cuando la han devorado. Pero esta resistencia al 
poder social, cuya necesidad nos enseñaron Nietzsche, los filósofos de Fráncfort y 
Michel Foucault, debe apoyarse a la vez en lo que hay de menos social en el individuo 
humano y en las fuerzas suprasociales que resisten a las órdenes del poder político. Esa 
resistencia se apoya en el sexo y la historia, en el individuo y la nación. Todo el mundo 
percibe claramente que es inmensa la distancia que hay entre la juventud occidental, que 
rechaza el control social de la sexualidad y está fascinada por la afirmación de la 
identidad y la libertad de cada uno, por un lado, y la movilización colectiva de las 
culturas de las religiones amenazadas por una modernización exógena, por el otro. Pero 
el reconocimiento de esa distancia no debe separarse del descubrimiento de que el sujeto 
se ve atraído a la vez por la sexualidad y por la comunidad y que por vincular ambas 
cosas es él quien permite resistirse al Estado y a las empresas. Sexualidad y comunidad 
son fuerzas de resistencia y de rebelión que impiden, con la misma fuerza del derecho 
natural antes del historicismo, al poder social adueñarse de la personalidad y de la 
cultura. Cuando los funcionalistas y en primer término Talcott Parsons elaboraban el gran 
proyecto de unificar el estudio de la sociedad, de la cultura y de la personalidad, nosotros 
sabíamos ya desde Nietzsche y Freud que hay que oponer esos conceptos y, yendo más 
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lejos aún, que debemos afirmar hoy que la invocación al individuo y a su deseo, asi 
como la evocación de la nación y de su cultura son los dos mensajes complementarios 
emitidos por el sujeto, mensajes que le otorgan su doble fuerza de resistirse al poder de la 
“sociedad activa”. De aquí resulta que la idea de sujeto puede reunificar el campo 
fragmentado de la modernidad. Sólo puede lograrlo la pareja del sujeto y la razón. Por 
un lado, nuestra sociedad de producción y consumo de masas, de empresas y mercados, 
está animada por la razón instrumental; es una sociedad que presenta un flujo de cambios 
y un conjunto de estrategias de adaptación y de iniciativas en un ambiente móvil y 
débilmente controlado. Por otro lado, en nuestra sociedad están presentes el deseo 
individual y la memoria colectiva, las pulsiones de vida y de muerte y la defensa de la 
identidad colectiva. Auguste Comte, profeta de la modernidad y de la religión de la 
humanidad, afirmaba que la sociedad está hecha de más muertos que vivos y, siguiendo 
su idea, se puede afirmar que la modernidad de una sociedad se mide por su capacidad 
de apropiarse de las experiencias humanas alejadas de la suya en el tiempo o en el 
espacio. Se puede esquematizar la reconstrucción del siguiente modo: 


Modernismo fragmentado Nueva modernidad 


Consumo 


Ma Y 


Racionalidad Sujeto Razón 


instrumental f EE N d 


Nación Empresa Nación Empresa 


La nueva modernidad —pues se trata ciertamente de una modernidad— une la razón 
y el sujeto que forman dos de los elementos culturales de la modernidad fragmentada. La 
modernidad, que había rechazado y reprimido la mitad de sí misma al identificarse con 
un modo de modernización conquistador y revolucionario, el de la tabla rasa, puede en 
definitiva reencontrar las dos mitades de sí misma. Sólo se la puede definir como el 
vínculo y la tensión entre la racionalización y la subjetivación. Esta falta de integración de 
los dos principios es esencial para definir la modernidad y para descartar la idea de 
sociedad que es reemplazada por la idea de cambio social. Las sociedades premodernas 
consideraban que existía un orden social que, bajo la presión de causas exteriores a los 
actores, debía transformarse en un nuevo orden. Con ese espíritu nos hemos preguntado 
cómo se realizó el paso de la Antigtiedad a la Edad Media, de la ciudad griega al Estado o 
del comercio a la industria. Actualmente, la historicidad ya no es un atributo secundario 
de una sociedad. Las filosofías de la historia fueron las primeras en afirmarlo, sólo que 
todavía volvían a situar las sociedades reales en una historia que era la del espíritu, la de 
la razón o la de la libertad, esto es, un principio no histórico. Si constantemente organicé 
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mi reflexión alrededor de la idea de historicidad, corriendo el peligro de crear algunos 
equivocos, lo hice para indicar que la vida social ya no puede describirse como un 
sistema social cuyos valores, normas y formas de organización se encuentren 
establecidos y defendidos por el Estado y otras instancias de control social, sino que, por 
el contrario, la vida social debe entenderse como acción y, por lo tanto, como 
movimiento, de suerte que constituye el conjunto de las relaciones entre los actores 
sociales del cambio. Por eso, la manera en que se reconstruye aquí la unidad del campo 
social descarta absolutamente el concepto de sociedad, concepto del que las ciencias 
sociales deben desembarazarse urgentemente, pues la vida social, en la medida en que es 
moderna, está marcada por las innovaciones de un sistema de producción y de consumo, 
por un lado, y por la apertura a los deseos del ello, por el ahínco con que el sujeto 
defiende una tradición cultural y por la afirmación de la libertad y la responsabilidad del 
sujeto, por el otro. 

El sujeto no puede ser concebido como un medio para reunificar los elementos 
fragmentados de la modernidad que son la vida, la nación, el consumo y la empresa; pero 
es el sujeto quien los relaciona entre sí al tejer una ceñida red de relaciones 
complementarias y de oposición. La idea de sujeto reconstruye el campo cultural 
fragmentado que, después de las críticas de Marx, Nietzsche y Freud, nunca podrá 
volver a encontrar la claridad y la transparencia que tuvo en el momento de la filosofía 
de la Ilustración. El sujeto no es de ninguna manera un individuo encerrado en sí mismo, 
y Alain Renaut ha mostrado con fuerza aquello que opone la tradición que él llama 
monadológica (introducida por Leibniz y que se prolonga, según Renaut, hasta Hegel y 
Nietzsche) a lo que él también llama el sujeto. Esto obliga a considerar el sujeto, no 
como un yo superior, como la imagen del padre o como la conciencia colectiva, sino 
como un esfuerzo para unir los deseos y las necesidades personales con la conciencia de 
pertenecer a la empresa o a la nación o bien el esfuerzo de unir la cara defensiva con la 
cara ofensiva del actor humano. 

Tenemos cierta dificultad para deshacernos de la representación de la sociedad vista 
como un sistema unificado por una autoridad central, como un cuerpo social regido por 
un cerebro o por un corazón. La modernidad se encuentra atacada constantemente por 
fuerzas que, por opuestas que sean entre sí, tienen en común el hecho de referirse a un 
principio único. Este principio es con frecuencia la religión o la nación; en otros casos, es 
la racionalidad técnica o incluso el mercado; antes era un proyecto histórico global 
propiciado por un partido único o por un gobierno investido de un poder sin límites. La 
modernidad se define, en cambio, por pasar de una concepción centralizada de la vida 
social a una concepción bipolar, es decir, a la administración de relaciones a la vez de 
complementariedad y de oposición entre la subjetivación y la racionalización. 

Por eso, la idea de sujeto se resiste a ser identificada con cada uno de los elementos 
fragmentados de la modernidad. No hay sujeto que se confunda con la comunidad, la 
nación o la etnia; no hay empresa sujeto, no hay reducción del sujeto a la sexualidad y, 
sobre todo, no hay confusión del sujeto con la libertad que tiene el consumidor en el 
mercado de la abundancia. En este último caso, no se trata únicamente de evitar 
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semejante reducción, pues lo que se llama sociedad de consumo no es un sistema técnico 
o económico, sino la construcción de la realidad social de conformidad con un modelo 
opuesto al del sujeto, un modelo que destruye a éste al reemplazar el sentido por el signo, 
la profundidad de la vida psicológica por la superficialidad del objeto o lo serio del amor 
por los juegos de la seducción. Paisaje trivial en el que se agitan personajes 
estereotipados. ¿Quién puede creer que el mundo secularizado, divorciado de todo más 
allá, se reduzca a las apariencias y a las decisiones de compra? En el Occidente rico y 
comercial el sujeto se constituye en primer lugar contra la sociedad de masas, contra el 
consumo estandarizado y al mismo tiempo jerarquizado, así como en otras partes del 
mundo el sujeto se constituye contra el nacionalismo cultural. Sólo la apelación al sujeto 
puede hacer encontrar la distancia respecto del mercado, distancia que implica todo juicio 
moral y permite reconstruir lo que descompone la sociedad de consumo. Ascetismo del 
mundo, decía Weber para definir el capitalismo y la modernidad. Lo cual no conduce a 
rechazar de manera hipócrita los bienes de consumo que todos desean, sino que invita a 
guardar la suficiente distancia respecto de esos bienes como para volver a dar al 
individuo la solidez y la duración de un sujeto, en lugar de que éste se disuelva en lo 
instantáneo del consumo. 

Cuando la racionalidad se reduce a la técnica, a la instrumentalidad, los elementos 
fragmentados de la modernidad clásica ya no están relacionados unos con otros sino por 
la eficacia y el rendimiento. Cada cual construye alrededor de sí un universo extraño a 
los demás; se habla de cultura de empresa, de sociedad de consumo o de integrismo 
nacional o religioso. El sujeto se descubre e incluso se define por su esfuerzo para reunir 
lo que se ha separado. El sujeto es lo contrario de la apelación a un principio que está 
fuera del mundo, a un garante metasocial del orden social; constituye su propio campo de 
acción y de libertad al aproximar los contrarios, al extender su experiencia y al rechazar 
todas las ilusiones del yo, todas las formas de narcisismo. El sujeto asocia el placer de 
vivir con la voluntad de emprender, la diversidad de las experiencias vividas con la 
seriedad del recuerdo y el compromiso. El sujeto necesita que el ello rompa las defensas 
del superyó, así como necesita ser fiel a un rostro o a una lengua; porque la fuerza del 
deseo, como la fuerza de la tradición, la atracción del consumo y de los viajes como la de 
la investigación y la producción liberan de papeles y normas que los sistemas imponen y 
que objetivan al sujeto para controlarlo mejor. Esto hace revivir, en la idea de sujeto, la 
utopía creadora de aquel humanismo que anunciaba la modernidad pero que no pudo 
entrar en la tierra prometida porque no podía haber modernidad real sin la ruptura del 
Renacimiento y la Reforma. Ese desgarramiento no terminará nunca y nunca renacerá el 
mundo antiguo de lo Uno. Pero hoy el sujeto lleva consigo las herencias contradictorias 
de Erasmo, Rabelais y Lutero, y reconoce por lo menos que estas figuras son en parte 
complementarias y que su propia razón de ser es hacerlas vivir juntas, asociando el 
conocimiento del mundo y del sí mismo con la libertad personal y colectiva. Lo que 
mejor define al sujeto es este trabajo sin fin, pero feliz, de construcción de una vida, 
como una obra de arte hecha de materiales dispares. 
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MUJERES SUJETOS 


En el centro de la sociedad se encuentra, pues, lo que he llamado movimientos 
culturales. Los mas importantes de ellos son los que apuntan a fortalecer uno de los dos 
polos de orientación de la sociedad en relación con el otro. En nuestra sociedad, el 
movimiento cultural mas visible y por cierto el mas vigoroso es el que trata de dar la 
hegemonía a la producción y al consumo. Ese movimiento se identifica —como todo 
movimiento cultural, social o histórico— con la modernidad y procura derribar los 
obstáculos que se oponen al cambio, a la modernización permanente. Dirigido por 
industriales y comerciantes, por organizadores y publicitarios, ese movimiento levanta la 
bandera del liberalismo e incluso del individualismo. Sus representantes sólo ven ante 
ellos grupos de intereses hostiles a los cambios que amenazan sus propios intereses 
adquiridos. Pero el movimiento cultural opuesto, que defiende la subjetivación, se 
considera tan moderno como su adversario. 


¿Qué actores concretos son los representantes de este movimiento cultural? El más 
importante es el movimiento de las mujeres que, en nombre de la modernidad, ha 
reivindicado el conocimiento del deseo de las mujeres y también de su identidad 
biocultural, doble desafío lanzado a una sociedad de innovaciones técnicas y económicas. 
Seguramente existen fuertes corrientes feministas que rechazan este movimiento cultural 
y reclaman tan sólo la igualdad de oportunidades para las mujeres, que ya no deben ser 
definidas por su sexo (género) en la vida económica o administrativa, sino por su 
capacidad profesional. Simone de Beauvoir y Élisabeth Badinter han ilustrado en Francia 
este movimiento, que se ha hecho escuchar fácilmente por los poderes públicos por 
cuanto una gran parte de lo que se llama las conquistas de las mujeres es sólo la 
consecuencia de su entrada masiva en el mercado del trabajo. La sociedad de consumo 
impulsa masivamente a las mujeres y las transfiere desde los servicios personales no 
mercantiles a otros sectores, especialmente los de la educación y la salud. Pero no 
confundamos este feminismo, que se presenta en el interior del movimiento cultural 
dominante (el cual identifica la modernidad con la racionalización) con el movimiento de 
las mujeres que luchan por la subjetivación contra la racionalización. Se trata de un 
movimiento débil y dividido, pues así como es fácil establecer un frente común entre 
productores y consumidores, entre industriales y comerciantes, resulta difícil asociar 
liberación sexual e identidad cultural de la mujer, puesto que esta liberación combate los 
papeles a los que la sociedad ha confinado a las mujeres, mientras que la identidad 
cultural, según Freud, define a la mujer, pero también al hombre y al niño, por sus 
relaciones. Pero este movimiento cultural, que aparentemente se ha agotado en sus 
disputas internas, no ha dejado de extender su influencia y ha hecho progresar las 
referencias a la sexualidad de las mujeres y a su rol cultural en el conjunto de la 
población femenina, y lo ha hecho con un éxito tal, que hoy se encuentran muchos 
hombres que se sienten más solidarios que adversarios de ese movimiento. 
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EL OTRO 


¿Tiene el sujeto algún otro juez que no sea el sujeto mismo? La respuesta es imposible 
pues confundiría el yo y el ego, que la idea de sujeto impone separar. Es necesario que el 
sujeto se afirme reconociendo al otro como sujeto para salir de la conciencia y sus 
trampas. Este paso es tradicional y el cristianismo en particular, desde El sermón de la 
montaña, le ha reconocido una importancia central: hay que amar al prójimo como 
criatura de Dios, hay que amar a Dios en el prójimo. Pero la concepción moderna del 
sujeto ya no puede considerar que la nobleza del ser humano proceda de ser una criatura 
hecha por Dios a su imagen. La teoría del derecho natural y el dualismo cartesiano, a los 
que me he referido a menudo, son formas históricamente importantes del pensamiento 
del sujeto, pero que ya no pueden ser aceptadas por un pensamiento moderno, pues se 
basan en una visión religiosa que la secularización ha descartado. Ya no aceptamos ver 
en los demás y en nuestras relaciones con los demás la presencia del Ser, del infinito, así 
como ya no concebimos el amor como una divinidad o como un rayo que cae sobre el 
ser humano. Reconocer al otro como sujeto no es reconocer a Dios en el otro, sino su 
capacidad de combinar el ello y el yo. Lo que llamamos amor es la combinación del 
deseo, que es impersonal, y el reconocimiento de la otra persona como sujeto. El 
individuo se afirma como sujeto si combina el deseo con la empatía, sin ceder nunca a la 
tentación de identificar ambas cosas, lo cual reduciría el yo a casi su contrario, el ego. Es 
entonces en la relación interpersonal, en la relación amorosa o amistosa, donde el sujeto 
se afirma antes que en la experiencia de la soledad cara a los románticos, pues ésta está 
cargada de naturalismo, o que en la experiencia social a la que remite siempre el 
pensamiento funcionalista y su conformismo esencial. 


La cultura popular actual, y sobre todo la canción, difunden por todas partes esta idea 
que puede parecer alejada de la realidad vivida. ¿Acaso esta cultura no muestra, en sus 
mejores logros, el encuentro del erotismo y la ternura, de personajes a la vez libres y 
atraídos el uno por el otro sin perder nunca su individualidad? ¿Y estas relaciones de 
deseo y amor no se mantienen con su mayor fuerza fuera de toda integración social, de 
todo lugar, tiempo o medio social real porque pertenecen al mundo del sujeto y no al de 
la vida social y sus modelos racionalizadores? Si nuestra cultura separa con tanto vigor el 
mundo privado y el mundo público, se debe no sólo a que es una cultura narcisista o a 
que las ideologías políticas están muertas, sino a que distingue lo que estuvo confundido 
durante largos siglos, la racionalización y la referencia al sujeto, suprimiendo 
progresivamente todo lo que vinculaba un orden con el otro, en particular lo que daba un 
contenido social a las relaciones interpersonales. 

La acción de las mujeres, que ha llegado a reconocer oficialmente la separación de la 
reproducción y el placer sexual, tuvo un papel decisivo en este descubrimiento del sujeto, 
aunque hay que agregar que éste sólo se constituye si reúne el deseo y la relación 
intersubjetiva. La historia de los movimientos feministas es, en gran medida, la historia 
del descubrimiento de la relación con el niño, luego de la ruptura inicial de los papeles 
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femeninos tradicionales, y después, de manera mas vacilante, del descubrimiento de la 
relación con el hombre. Cuanto más juzgó la ideología modernista las relaciones 
interpersonales inferiores a la participación en obras colectivas, por lo tanto en el trabajo, 
tanto más el retorno del sujeto estuvo marcado por la importancia otorgada a las 
relaciones amorosas y al erotismo. La vida privada ya no se encuentra encerrada en la 
esfera escondida —administrada por las mujeres— de la reproducción social y la 
transmisión de herencias; esa esfera se hace pública en la medida en que nuestra cultura 
otorga tanta importancia a la libertad y afirmación del sujeto como al progreso técnico y 
económico y a la capacidad de manejar colectivamente los cambios sociales. 

Con el mismo espíritu, los estudios sobre el niño, especialmente los de Winnicott y los 
de Erikson, asignaron un lugar central a la comunicación del niño con una persona, en 
general la madre, que le da seguridad y confianza en sí mismo al asegurarle un espacio de 
iniciativa reconocido y protegido. 

El tema de ser para otro tiene una importancia capital en la ética actual, porque 
rompe con la obsesión de la totalidad, que recibió del marxismo sus formas más 
exigentes, especialmente en la obra de Lukacs. Esta ruptura lleva a Emmanuel Levinas a 
reconocer a la otra persona, no como objeto de relación, sino como distancia infinita. El 
respeto por el otro es la condición primera de la justicia y, por lo tanto, de la liberación. 
Levinas define al otro como el rostro, pero a través de él capta lo infinito en el momento 
en que se asume su responsabilidad, dice Levinas. Este habla aquí como Alioscha, el 
hermano Karamazov. Presenta a la mujer como el Otro y la define por el secreto, por el 
pudor, pues para él el prójimo, a fin de resistir toda relación y ser verdaderamente el 
Otro, debe estar lejano. Visión que desconfía de la relación, tan frecuentemente 
mancillada, de poder y que se propone preservar al otro en su autenticidad, es decir, en el 
hecho de pertenecer al infinito, al Ser. Levinas aprendió de Husserl que la conciencia es 
siempre conciencia de algo, y agrega, de alguien, lo cual libera tanto del individualismo 
como del colectivismo y coloca la ética, la conducta respecto del otro, en la base de la 
filosofía. Esta visión aporta una protección contra las manipulaciones del poder, pues 
muestra cómo el sujeto se constituye en virtud del reconocimiento del otro. Ese sujeto 
significa contemplación del ser, contemplación de Dios a través del otro antes que 
comunicación con el otro. El pensamiento de Levinas insiste menos en la relación ética 
con los demás que en su mira del infinito que no presenta los límites ni la trabas de la 
realidad. 

Levinas es más un filósofo de la liberación que de la relación. En él, el 
reconocimiento del otro es el medio de despojar la idea de Dios de representaciones 
consoladoras, casi utilitarias, en que lo encierran las religiones, para hacer de Él el 
principio de una política basada en el “derecho del otro hombre”. Paul Ricoeur concede 
un sentido más positivo a la relación con el otro cuando habla (por ejemplo en su 
capítulo incluido en Sur l'individu, Seuil, 1987) de la promesa en relación con el otro, lo 
cual introduce el concepto de solidaridad y la imagen de una sociedad que es capaz no 
sólo de resistir el mal sino también de transformar un principio ético en reglas 
institucionales. Pero el pensamiento de Levinas posee la fuerza del repudio religioso 
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frente al poder invasor que impone un modelo de identidad, de participación, de 
homogeneidad; ese pensamiento opone a esta estandarización, a esta reducción de la 
sociedad a una muchedumbre, el carácter no social de la relación con el otro, el respeto 
por el extraño, por el extranjero, podría decirse. 

Todo pensamiento del sujeto debe guardarse permanentemente de su propia 
transformación en principio de integración social y de moralización. Nos han ensordecido 
con las invocaciones a los camaradas, a los ciudadanos y hasta a la fraternidad, en 
nombre de los cuales los poderes totalitarios se infiltraron en las conciencias y en las 
instituciones. Nada se resiste con más vigor a este colectivismo que el reconocimiento del 
otro, conciencia negativa del otro, conciencia profética que ve en la otra persona la 
presencia oculta del Dios ausente cuya llegada espera siempre. El pensamiento de 
modernidad sólo puede construirse alrededor de la idea de sujeto con la condición de 
destruir al mismo tiempo todos los ídolos que los poderes establecidos hacen adorar, pues 
la idea misma de sujeto es inseparable de la resistencia al poder, inseparable del derecho 
a la diferencia e incluso del derecho a la soledad en una sociedad de masas. 

Pero la distancia y la no relación psicológica, que crean y preservan tanto el 
pensamiento religioso como el erotismo, no deben separarse completamente de la 
comunicación, a través de la cual dos seres se reconocen mutuamente como sujetos y se 
esfuerzan por transformar su relación en fundamento de un fragmento de vida social, por 
ejemplo la familia, constantemente considerada como centro de transmisión de la 
herencia económica y cultural y como lugar de imposición de normas. Sin embargo, 
después de Freud, aprendimos lenta y difícilmente a considerar la familia como el lugar 
de formación del sujeto y, más recientemente, como el espacio de resistencia a las 
presiones autoritarias. Esto obliga a revisar la oposición demasiado clásica entre la familia 
conservadora y la escuela progresista, pues la familia es el lugar de la subjetivación, así 
como la escuela es el lugar de la racionalización. Es esencial no separarlas y a fortiori, 
no considerar al sujeto como la ilusión conservadora, como el equivalente de la sociedad 
cerrada que debe abrirse a fuerza de trabajo a las luces de la razón y el orden social. 

Pero es la relación amorosa la que se refiere más directamente al tema del sujeto. A 
medida que se disuelve la imagen antigua del dios Amor, cuya flecha hiere los corazones 
y enciende los deseos, el amor deja de ser un estado de hecho que uno comprueba y 
declara como una carga o una enfermedad. Lo que nos impresiona en El amante, de 
Marguerite Duras, es la ausencia del amor, de las palabras y los sentimientos de amor en 
la mujer, de quien el lector siente, a pesar de esto o precisamente a causa de esto, que ha 
vivido un gran amor. Éste se reconoce por la disociación y por el mutuo deseo del 
encuentro con el otro. En la ausencia, en la pérdida de los controles ejercidos por el ego 
y las normas sociales sobre la conducta, se reconoce a un sujeto que se siente 
comprometido (más allá de lo que está permitido o prohibido) con alguien o con algo 
cuya privación destruye el sentido de la vida y produce la sensación de pérdida de uno 
mismo. Esta doble experiencia de la pérdida del ego y el sentido adquiere diferentes 
formas de una sociedad a otra, pero revela siempre la presencia del sujeto, ya sea divino, 
ya sea natural o humano. 
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Si asociamos tan fuertemente el surgimiento del sujeto en el individuo a la relación de 
éste con el otro es porque la conciencia de sí mismo no puede hacer aparecer al sujeto; 
por el contrario, lo oculta. En efecto, el individuo es sólo el lugar de encuentro del deseo 
y la ley, del principio de placer y el principio de realidad, lo cual produce represiones y 
reduce así al sujeto a lo contrario de sí mismo, al lenguaje impersonal del inconsciente 
que descifran los psicoanalistas. Lo que descubre la conciencia de sí es ciertamente el 
antisujeto. La búsqueda de lo más individual, lo más íntimo, no puede sino descubrir lo 
más impersonal. Únicamente cuando el individuo sale de sí mismo y habla a la otra 
persona, no en sus papeles sociales, no en sus posiciones sociales, sino como sujeto, se 
ve proyectado fuera de su propio sí mismo, de sus determinaciones sociales, y deviene 
libertad. 

Es la relación amorosa lo que elimina los determinismos sociales, lo que da al 
individuo el deseo de ser actor, de inventar una situación en lugar de adaptarse a ella y, 
sobre todo, es lo que lo lleva a un compromiso bastante categórico para no ser sólo de 
orden social, para alejarlo de la conducta de consumo y de adaptación que es tan intensa 
en las relaciones interpersonales no transformadas por el amor o la amistad. 

El compromiso militante es de la misma naturaleza que el compromiso amoroso si no 
degenera en apego a una organización o a un partido y si sirve para liberar a otros 
definidos socialmente, nacionalmente o culturalmente. Por obra de su relación con el otro 
como sujeto, el individuo deja de ser un elemento de funcionamiento del sistema social y 
se convierte en creador de sí mismo y productor de la sociedad. 


EL RETORNO DEL SUJETO 


Este libro es una historia de la desaparición y de la reaparición del sujeto. La filosofía de 
la Ilustración ha eliminado el dualismo cristiano y el mundo del alma en nombre de la 
racionalización y de la secularización. Los filósofos de la historia han querido superar 
esta oposición de espiritualismo y materialismo al construir la imagen de una historia que 
se eleva hacia el Espíritu, hacia la satisfacción de las necesidades o hacia el triunfo de la 
razón. Visión monista que estuvo acompañada por extraordinarias transformaciones 
económicas y por el triunfo del historicismo, por la esperanza de que el aumento de la 
producción implicaría el de la libertad y la realización de la felicidad para todos. Hasta 
que descubrimos que ese poder que tiene la sociedad sobre sí misma podía ser tan 
represivo como liberador y que la creencia en el progreso no dejaba ninguna protección 
contra los “deterioros del progreso”, para decirlo con el título de un libro publicado por la 
CFDT [Confederación Francesa Democrática de Trabajadores]. Esta identificación de la 
vida social con el progreso y la racionalización y, en sentido inverso, con las resistencias 
que encuentran progreso y racionalización, es lo que pone en tela de juicio la experiencia 
histórica y lo que el pensamiento social debe hacer aún más directamente. 


Algunos se contentan con una visión limitada de estas mutaciones. Piensan que 


219 


después de un largo y penoso periodo de “ despegue”, durante el cual se construyó la 
infraestructura de la sociedad industrial, los países industrializados entraron finalmente en 
la sociedad de consumo. La construcción de los ferrocarriles, la gran producción de 
armas y el conjunto de la industria pesada dominaron la fase de constitución de la 
sociedad industrial, la protoindustrialización. Ahora habríamos entrado en una sociedad 
industrial madura en la que el consumo personal desempeña un papel central y en la que 
una parte creciente del presupuesto de los hogares está dedicada a compras de bienes y 
de servicios menos utilitarios que simbólicos y cargados de significación cultural: 
expansiones, información, educación, salud, moda, etc. ¿No llega hoy este triunfo del 
consumo a amenazar los sistemas colectivos y de seguridad social? 

Ese razonamiento no es falso, pero deforma y subestima el sentido y la importancia 
de las transformaciones en marcha. Las reduce al triunfo del individualismo y de la 
sociedad de consumo. Ahora bien, el consumo se define mejor por la adquisición de los 
signos de un nivel social real o deseado que por la afirmación de uno como individuo 
libre o como sujeto, expresiones que toman aquí un sentido muy confuso y propicio a 
todas las racionalizaciones ideológicas. No hay que confundir el retorno del sujeto con el 
cambio de coyuntura que en algunos años ha hecho que la Europa occidental pasara de 
un modelo socialdemócrata a uno liberal. 

¿Se puede pensar al menos que una civilización de consumo individual es más 
favorable para que se produzca el retorno del sujeto que una sociedad movilizada por 
proyectos políticos y sociales colectivos? Esta idea tampoco es más aceptable. El retorno 
del sujeto es tan difícil en una sociedad puramente liberal que se remite a mecanismos 
impersonales, puesto que son los del cálculo racional del interés, como en una sociedad 
dirigista y estatizada que impone una integración completa y destruye el individualismo y 
toda referencia a un sujeto personal caracterizado por su oposición a esa integración. 
Esto no debe llevarnos a buscar un tercer camino entre el individualismo y el 
colectivismo. Sabemos demasiado bien que semejante expresión introduce con ella las 
más peligrosas confusiones y al mismo tiempo las mayores esperanzas y que la década 
de 1930 ofreció numerosos ejemplos de contaminación de la invocación a la libertad 
personal por obra de las ideologías autoritarias y nacionalistas. 

En el momento en que caen las barreras entre el este y el oeste de Europa, no 
podemos contentarnos con creer que seres humanos destruidos por los regímenes 
comunistas alcanzarán finalmente la libertad y la felicidad que les ofrece Occidente. 
Sabemos que los habitantes del Este quieren adquirir los bienes de consumo de que han 
estado privados, pero también sabemos que ese mundo ha producido disidentes aislados 
o movimientos colectivos como Solidaridad, que han elevado la idea de sujeto libre muy 
por encima del hedonismo exaltado por la publicidad occidental. 

Indudablemente, un régimen totalitario reprime más activamente que cualquier otro la 
reaparición del sujeto. Pero el sujeto no se reduce de ningún modo a la abundancia y el 
consumo, acompañados por la marginación cada vez más completa de los que no 
participan de tales bienes. Pues el retorno del sujeto señala el ocaso de todos los 
principios unificadores de la vida social, ya se trate del Estado o del mercado. El espacio 
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publico (Oeffentlichkeit) puede ser destruido por el mercantilismo de todos los aspectos 
de la vida, como por la propaganda de un partido unico. La idea de sujeto se destruye 
por si misma si se confunde con el individualismo. Esa idea no puede aislarse de la pareja 
que forma con la idea de racionalización e impone volver a una visión dualista del 
hombre y de la sociedad, para poner fin al orgullo de una razon que creia necesario 
destruir sentimientos y creencias, filiaciones colectivas e historias individuales. 

Este retorno de lo privado y, en su seno, del sujeto, puede desarticular la vida social. 
A menudo tenemos la impresión de que nuestra vida se divide cada vez mas en dos 
mitades, la del trabajo y la del tiempo libre, la de la organización colectiva y la de las 
elecciones particulares, lo cual lleva la personalidad individual al borde de la crisis, sobre 
todo cuando la realización de los papeles sociales y familiares se combina con estallidos 
de violencia y con la liberación de deseos reprimidos. Pero hoy es preferible aceptar este 
riesgo que ceder a los peligrosos sueños de reconstruir una cultura unificada por un 
principio central. 


LA MODERNIDAD COMO PRODUCCIÓN DEL SUJETO 


Tratemos de no reducir nunca la modernidad al nacimiento del sujeto. Ésa sería la 
manera más segura de destruirlo, transformarlo en su contrario, el sí mismo, es decir, el 
actor que ya sólo es definido por lo que los otros esperan de él y está controlado por 
reglas institucionales. El sí mismo es lo que Robert K. Merton llama el conjunto de los 
roles (role set), conjunto que no tiene otra unidad que la lógica del sistema social, 
llamada por algunos racionalidad y, por otros, el poder. La sociología ha permanecido 
con demasiada frecuencia en estos conceptos de condición y de papeles sociales sin ver 
que se trata de formas activas de destrucción del sujeto. Al igual que las ideologías 
individualistas que a veces parecen muy próximas a una evocación del sujeto, pero que, 
por el contrario, sólo apuntan a destruirlo, a disolverlo en la racionalidad de las decisiones 
económicas. El sujeto sólo se define por su relación, a la vez de complementariedad y de 
oposición, con la racionalización. Y es incluso el triunfo de la acción instrumental, porque 
desencanta al mundo, lo que hace posible la aparición del sujeto. Éste no puede existir 
mientras el mundo esté encantado, mientras sea mágico. Es una vez que el mundo pierde 
su sentido cuando puede comenzar el reencantamiento del sujeto. 

Para caracterizar y describir la modernidad hay que agregar al tema de la producción 
y el consumo de masas el del nacimiento del sujeto. Éste se ha formado partiendo del 
pensamiento religioso monoteísta hasta llegar a la imagen contemporánea del sujeto, 
impulsada con frecuencia por los nuevos movimientos sociales, pasando por todas las 
formas intermedias (burguesas u obreras) de afirmación de un sujeto que inventó la 
sociedad civil frente al Estado. Volvamos a considerar a Weber, quien reconoció que el 
espíritu del capitalismo se fundaba, no en el paso del ascetismo a la voluntad de adquirir 
y consumir, sino, por el contrario, en el paso de un ascetismo fuera del mundo a un 
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ascetismo en el mundo y, por consiguiente, a la interiorización del movimiento en virtud 
del cual el individuo se transforma en sujeto. La decadencia de los garantes metasociales 
de la acción social no conduce al triunfo del utilitarismo y el pensamiento funcionalista, 
sino que determina, en cambio, la aparición de un ser humano creador, que ya no se 
adapta a una naturaleza creada por Dios, que se busca y se encuentra a sí mismo 
mediante su capacidad de invención, de construcción, y también mediante su voluntad de 
resistir a la lógica de los objetos técnicos, los instrumentos de poder y la integración 
social. La modernidad es la permanente creación del mundo por obra de un ser humano 
que goza de su poderío y de su aptitud para crear informaciones y lenguajes al tiempo 
que se defiende contra sus propias creaciones desde el momento en que éstas se vuelven 
contra él. Por eso la modernidad, que destruye las religiones, libera la imagen del sujeto, 
vuelve a apropiarse de ella, pues hasta entonces era prisionera de las objetivaciones 
religiosas, de la confusión del sujeto y de la naturaleza, y transfiere el sujeto de Dios al 
hombre. La secularización no es la destrucción del sujeto, es su humanización. No es tan 
sólo desencanto del mundo, es también reencantamiento del hombre y crea una creciente 
distancia entre las diversas caras del hombre, su individualidad, su capacidad de ser 
sujeto, su ego y el sí mismo que construyen desde afuera los roles sociales. El paso a la 
modernidad no es el de la subjetividad a la objetividad, el paso de la acción centrada en 
uno mismo a la acción impersonal, técnica o burocrática; ese paso conduce, por el 
contrario, de la adaptación al mundo a la construcción de mundos nuevos, de la razón 
que descubre las ideas eternas a la acción que, al racionalizar el mundo, libera al sujeto y 
lo recompone. 

El respeto por el sujeto es hoy lo que define el bien: ningún individuo o grupo ha de 
considerarse como un instrumento puesto al servicio del poderío o del placer. El mal no 
se encuentra en la supuesta impersonalidad de la tradición, por confundir ésta lo 
individual y lo universal; está en el poder que reduce al sujeto a ser sólo un recurso 
humano que entra en la producción de la riqueza, el poderío o la información. La moral 
moderna no valoriza la razón como instrumento que ponga de acuerdo al ser humano 
con el orden del mundo, sino que valoriza la libertad como un modo de hacer del ser 
humano un fin y no un medio. El mal es pues producido por el hombre, a diferencia de la 
desventura que resulta de la impotencia del ser humano frente a la muerte, la 
enfermedad, la separación, la miseria. 

Hoy ya no comprendemos la dificultad que tuvieron los pensamientos religiosos para 
explicar el mal en la Creación realizada por un Dios infinitamente bueno. Ya no hay una 
voluntad suprema ni existe el finalismo de la creación; sólo hay actos humanos que 
construyen al hombre y otros actos que lo destruyen y que son ciertamente también 
actos, aunque parezcan propios de la lógica interna de sistemas económicos o políticos. 
El mal es la dominación del hombre por el hombre y la transformación del hombre en un 
objeto o en su equivalente monetario. Entre la lógica del bien y la lógica del mal, existen 
conductas neutras, técnicas, rutinarias, pero el bien o el mal se manifiestan desde el 
momento en que una conducta es social, es decir, cuando apunta a modificar el 
comportamiento de otro actor y por lo tanto a aumentar o a disminuir su capacidad de 
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acción autónoma. 


UNA DISOCIACIÓN CONTROLADA 


La crisis de la modernidad marca la separación de lo que durante tanto tiempo había 
estado unido: el hombre y el universo, las palabras y las cosas, el deseo y la técnica. De 
nada vale volver atrás en busca de un principio de unidad absoluta. Algunos quisieran 
que el mundo fuera de nuevo la obra de un dios geómetra; otros que el deseo liberado 
reemplazara al hombre en la naturaleza. Pero nada puede impedir el movimiento de 
deriva ni que el mundo de la producción y del poder se alejen del mundo del individuo, 
de sus necesidades y de su ámbito imaginario. No basta con querer conciliarlo todo 
mediante una tolerancia pura que rebaja cada vez más el nivel de las reglas y las 
prohibiciones para dar cabida a más complejidad, pues esta solución, demasiado 
seductora, reduce la vida social a un conjunto de mercados vigilados con benevolencia 
por el Estado, guardia nocturno del viejo liberalismo. Entre la búsqueda de lo Uno y la 
aceptación de la crisis completa, entre el retorno al pensamiento de la Ilustración y el 
posmodernismo autodestructor, ¿no existen territorios intermedios en los que podrían 
situarse el pensamiento, la acción colectiva y la ética? Si hubiera que medir la 
modernidad, habría que hacerlo según el grado de subjetivación aceptado en una 
sociedad, pues esta subjetivación no puede separarse de un equilibrio inestable entre dos 
orientaciones opuestas y complementarias: por un lado, la racionalización mediante la 
cual el hombre es amo y dominador de la naturaleza y de sí mismo; por otro lado, las 
identidades personales y colectivas que se resisten a los poderes en virtud de los cuales se 
pone por obra la racionalización. La técnica creadora de los cambios libera al sujeto de la 
ley de la tribu; la memoria lo protege contra el hecho de verse reducido a objeto. Cada 
vez que estas tres fuerzas se separan, y sobre todo cuando una de ellas pretende la 
hegemonía, el mundo entra en crisis, en mortal enfermedad. Mortal es el integrismo 
cultural, mortal es también el orgullo tecnocrático y militar e igualmente mortal es el 
narcisismo de un sujeto privado de instrumentos y de memoria. 


Una de las grandes versiones de la modernidad muestra cómo la secularización 
conduce del mundo encantado de los dioses al mundo desencantado y conocible de las 
cosas. Ésta es una versión casi opuesta a la que ofrezco aquí: la ruptura del mundo 
sagrado que aleja cada vez más la naturaleza y sus leyes del sujeto y de la afirmación de 
su libertad. Separación que, si se deja llegar hasta la ruptura completa, culmina en el 
quebrantamiento total de una sociedad identificada con un mercado, una sociedad de 
actores sociales reducidos a pulsiones o a tradiciones, lo cual suprime todo principio de 
intervención social contra la violencia, la desigualdad, la injusticia y la segregación. Es 
necesario reconstruir una representación general de la vida social y del ser humano para 
fundar una política y hacer posible la resistencia al desorden extremo y el poder absoluto. 
Dicha representación sólo puede fundarse en la idea de que el sujeto nace y se desarrolla 
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sobre las ruinas de un ego objetivado por los poseedores del poder y transformado asi en 
si mismo, sujeto que como individuo aspira a ser productor (y no sólo consumidor) de su 
experiencia individual y de su ambiente social. Lo que mejor define la modernidad no es 
el progreso de las técnicas, ni el creciente individualismo de los consumidores, sino la 
exigencia de libertad y su defensa contra todo lo que transforme al ser humano en 
instrumento, en objeto o en extraño absoluto. 
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10. EL SUJETO COMO MOVIMIENTO SOCIAL 


LA PROTESTA 


El sujeto no significa reflexión sobre el si mismo ni sobre la experiencia vivida; por el 
contrario, se opone a lo que se ha intentado llamar primero papeles sociales, que en 
realidad es la constitución de la vida social y personal por obra de los centros de poder 
que crean consumidores, electores y un público, al menos en la medida en que ofrecen 
respuestas a demandas sociales y culturales. El individuo, si no está constituido como 
sujeto, lo está como sí mismo por esos centros de poder que definen y sancionan sus 
papeles. Éstos no son neutros ni técnicos, no están constituidos por la división técnica del 
trabajo ni por la diferenciación funcional de las diversas instituciones. Aquellos que 
consumen la sociedad, en lugar de producirla y transformarla, están sometidos a quienes 
dirigen la economía, la política y la información. El lenguaje de la propaganda y la 
publicidad tiende constantemente a ocultar este conflicto central, a imponer la idea de 
que la organización de la sociedad responde a “necesidades”, siendo que esa organización 
es la que crea necesidades que, por cierto, no son artificiales, pero responden a los 
intereses del poder. 

El individuo únicamente llega a ser sujeto, al separarse del sí mimo, oponiéndose a la 
lógica de dominación social en nombre de una lógica de la libertad, lógica de la libre 
producción de uno mismo. Se trata de rechazar una imagen artificial de la vida social 
vista como máquina u organismo; es una crítica desarrollada, no en nombre de principios 
trascendentes —Dios, la razón o la historia—, sino en nombre de la libre producción de 
uno mismo que conduce a afirmar el sujeto y sus derechos en un mundo donde el ser 
humano está transformado en objeto. 

Esta posición se encuentra alejada no sólo del racionalismo que separa al individuo de 
su situación particular para identificarlo con lo universal, sino que está también 
completamente alejada del liberalismo de Isaiah Berlin y de Richard Rorty, basado en el 
pluralismo aceptado de los valores. Uno puede negarse a arbitrar entre la libertad y la 
igualdad, entre la creatividad personal y la justicia social, solamente si se define por 
completo al individuo atendiendo a su particularidad. Ahora bien, esta definición sólo 
conviene a los genios y no puede satisfacer al sociólogo. Éste conoce demasiado bien el 
carácter ilusorio que tiene tal individualismo en una sociedad de masas donde una parte 
creciente de la conducta humana está regida por centros de decisión capaces de prever 
los gustos, las demandas y las compras de la población. Hasta el punto que dicho 
individualismo no puede tener otro sentido que el de proteger a una elite que dispone de 
recursos tan abundantes como para poseer, efectivamente, grandes posibilidades de 
elección. 

En cambio, cuando hablo del sujeto, es decir, de la constitución del individuo como 
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actor, resulta imposible separar el individuo de su situación social. Por el contrario, hay 
que oponer al individuo consumidor de normas y de instituciones sociales el individuo 
productor de esa vida social y sus cambios. En el nivel del consumo de la sociedad, y 
tratándose de sociedades o de situaciones favorables, es posible no arbitrar entre la 
libertad y la igualdad, pero en la mayor parte de los casos ese arbitraje se impone: o un 
gobierno disminuye los impuestos o desarrolla servicios sociales públicos. Por cierto que 
la mayoría de las veces nada obliga a decisiones extremas, pero debe haber decisión, es 
decir, debe buscarse la equidad y la justicia en los términos que han sido perfectamente 
definidos por John Rawls. Asimismo, en el nivel de la producción de la sociedad, la 
defensa del sujeto y la racionalización deben combinarse y sólo pueden hacerlo, como ya 
ocurría en la sociedad industrial, instituyendo entre ellas una alianza contra la producción 
de los privilegios y contra la parte de irracionalidad que está presente en todo ejercicio del 
poder. El sujeto debe definirse atendiendo al actor social y a los conflictos sociales: el 
sujeto no es ni un principio que esté por encima de la sociedad ni el individuo en su 
particularidad, es un modo de constitución de la experiencia social, al igual que la 
racionalidad instrumental. 

Y a lo he indicado al analizar la subjetivación como un movimiento cultural de 
condición análoga a la de la racionalización. Las sociedades modernas están animadas 
por dos movimientos opuestos, como lo estuvieron el Renacimiento y la Reforma: por un 
lado, la creación de una visión naturalista, materialista, ilustrada, del ser humano y del 
mundo; por otro lado, la invención de la subjetividad que fortalece la ética de la 
convicción, opuesta a la ética tradicional y religiosa de la contemplación y la imitación. 

Corresponde preguntarse ahora si ese movimiento cultural, si esa decisión en favor de 
uno de los polos de la cultura moderna es también un movimiento social, es decir, si está 
realizado por actores socialmente definidos que combaten no sólo una orientación 
cultural sino también una categoría social particular. 


EL SUJETO Y LAS CLASES SOCIALES 


Esta es, ciertamente, la idea hacia la que se orienta nuestra reflexión. El sujeto sólo existe 
como movimiento social, como oposición a la lógica del orden, aunque ésta tome una 
forma utilitaria o simplemente represente la búsqueda de la integración social. 


La racionalización lleva al fortalecimiento de la lógica de integración social y, por 
consiguiente, a un dominio cada vez mayor del poder ilustrado sobre los miembros de la 
sociedad que, en este sentido, son los súbditos de nuevos príncipes o de nuevas fuerzas 
dirigentes, como dice Michel Foucault. Es entonces cuando la subjetivación se separa de 
la racionalización y de este modo se corre el riesgo de romper una relación sin la cual no 
hay modernidad. La historia central de la modernidad es el momento en el cual se pasa 
de las luchas del sujeto contra el orden sagrado, lucha en la que éste se había aliado al 
racionalismo, a otra lucha, la del sujeto contra los modelos racionalistas, en la que a 
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veces apela a las antiguas imagenes de si mismo que habian elaborado las religiones 
monoteistas para protegerse mejor del orgullo totalitario, propio del poder modernizador 
y animado por la pretensión de transformar radicalmente la sociedad y el ser humano. 

La subjetivación estuvo primero y durante mucho tiempo en manos de los 
conductores de la sociedad. Al principio en las manos de los clérigos, por lo menos en las 
sociedades marcadas por el cristianismo, puesto que es la persona de Cristo la que hace 
descender al sujeto del cielo a la tierra y la que produce la separación de lo espiritual y de 
lo temporal en la vida social, piedra angular sobre la cual se edificó nuestra modernidad. 
Esto no impidió a la Iglesia, ni siquiera a las iglesias a través de los siglos, realizar un 
esfuerzo contrario tendiente a subordinar la acción humana a la ley divina interpretada 
por los clérigos, circunstancia que los hizo enemigos centrales del racionalismo 
modernizador y los condenó a la decadencia a partir del momento en que triunfó la 
secularización. Luego la subjetivación estuvo en manos de la burguesía, término que 
sirve para designar a los actores de la autonomía de la sociedad civil frente al Estado y, 
más precisamente, para designar la diferenciación funcional de la economía en relación 
con la política, la religión y la familia, momento fundamental en el que se define la “gran 
transformación” que liberó la modernidad. El burgués fue la figura central de la 
modernización occidental porque al mismo tiempo fue el agente de la racionalización y el 
de la subjetivación. En este aspecto es muy diferente del capitalista descrito por Weber, 
cuya fuerza consistió en eliminar toda referencia al sujeto en nombre de su sumisión a la 
predestinación, lo cual hizo tabla rasa de todas las filiaciones y los sentimientos y dejó 
lugar libre al trabajo, la producción y las utilidades mercantiles. 

El capitalista desempeñó un papel tan importante que el burgués podría ser 
considerado como una figura opuesta a la suya, en la medida que el burgués es el hombre 
de la vida privada, de la conciencia y del decoro, es el hombre de la familia y de la 
piedad. Edmund Leites nos ha dado una imagen mucho más rica del puritano de las 
colonias norteamericanas de Nueva Inglaterra y de Pensilvania que la que nos había 
transmitido Weber. Esos puritanos no repudian la vida privada, especialmente la 
sexualidad; por el contrario, sus pastores fueron los primeros sexólogos que combinaron 
la búsqueda del placer y la felicidad con el respeto de la ley divina al exaltar la constancia 
y, por lo tanto, la fidelidad conyugal o la felicidad familiar manteniéndose alejados de la 
brutalidad del mandamiento paulino de hacer uso de los bienes del mundo como si no se 
los usara. Los burgueses de la segunda mitad del siglo Xvi, como lo han mostrado 
especialmente Philippe Ariés y Elisabeth Badinter, otorgan a los sentimientos, en 
particular a la relación con el niño, una importancia nueva, al tiempo que las mujeres 
conquistan en la familia y en la sociedad un lugar que habrán de perder sólo el día en que 
triunfa el capitalismo racionalista con la revolución industrial. Es la burguesía, no el 
capitalismo, quien defendió la propiedad y los derechos del hombre al hacer de la 
propiedad el más importante de esos derechos. El aspecto negativo del espíritu burgués, 
la importancia dada a la herencia y la correlativa minimización del trabajo, se ha 
denunciado justamente y tan fuertemente que se ha olvidado su aspecto positivo: las 
limitaciones que el espíritu burgués imponía a la dominación política y social. La 
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burguesía, al combatir la monarquía absoluta, fundó el individualismo moderno, que 
asoció a una lucha social el orden establecido y sus fundamentos religiosos. Es grande la 
continuidad entre la defensa de la propiedad realizada por Locke, los constituyentes 
franceses y el movimiento obrero que, un siglo después, será el defensor del oficio y el 
empleo que, como la propiedad, constituyen principios de resistencia al poder 
establecido. La reaparición del sujeto es en parte un retorno al espíritu burgués y al 
mismo tiempo al espíritu del movimiento obrero, contrario al espíritu de totalidad que, 
desde la Revolución francesa a la Revolución soviética, ha dominado dos siglos de 
historia. Actualmente, es más importante reunir a los enemigos del pensamiento de la 
totalidad que reproducir los discursos que defendieron al mundo obrero contra la 
burguesía considerando ese mundo obrero y su praxis como la encarnación de la 
totalidad histórica. Esto obliga a descartar conceptos ambiguos, como el de praxis, 
asociado estrechamente al de totalidad por Lukacs, en tanto que Sartre, en la Critique de 
la raison dialectique (p. 30, nota 1), le da un sentido que se aproxima más a las ideas 
defendidas aquí cuando dice: “La conciencia de clase no es la simple contradicción 
experimentada que caracteriza objetivamente a la clase considerada; es esa contradicción, 
ya superada por la praxis, y por eso mismo conservada y negada al mismo tiempo”. Esta 
praxis es una acción liberadora, no de identificación con la historia, cuando en realidad 
después de la Revolución francesa, como lo ha subrayado Eric Weil, “la práctica moral se 
convierte en práctica histórica y su sujeto ya no es el individuo solo sino la humanidad”. 
De la burguesía al movimiento obrero como movimiento social, es en cambio el individuo 
(pero situado en relaciones sociales concretas) y no la humanidad (figura seudosocial de 
la totalidad), lo que se defiende, en todo caso contra lo que se llama la sociedad. Pues 
ésta impone las mayores restricciones y coacciones a los rebeldes y a los dominados, 
generalmente, en nombre de la utilidad social y de la lucha contra sus enemigos exteriores 
e interiores. 

Cuando esta protomodernidad termina, cuando triunfan los modelos racionalistas, en 
la política con la Revolución francesa y en la economía con la industrialización británica, 
se rompe la unidad de la racionalización y de la subjetivación, en tanto que la cultura y la 
sociedad se hacen bipolares. Sin embargo, la burguesía se hace capitalista, antes de llegar 
a ser el vasto mundo del personal dirigente, y desaparece la referencia al sujeto en ese 
mundo dominante que ya sólo cree en los beneficios mercantiles y en el orden social, que 
se convierte en clase dirigente y dominante y se desplaza hacia el mundo de los 
dominados de la sociedad moderna, que pronto se llamará clase obrera. El texto de Denis 
Poulot Le sublime (1869, nueva edición Maspero, 1980, con una larga introducción de 
Alain Cottoreau) señala su presencia en los talleres. Para ese pequeño empresario, los 
sublimes (de los que establece una tipología que va desde el simple sublime a los hijos de 
Dios y al sublime por excelencia) son obreros muy calificados, al mismo tiempo 
alcohólicos, violentos, revolucionarios que protestan y descarados, lo cual corresponde 
—aproximadamente en juicio de valor— al análisis ofrecido aquí. El sujeto se opone a 
los papeles sociales invocando la vida y la sexualidad y apelando al mismo tiempo a una 
comunidad. 
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Conviene agregar ahora que la unión de las dos caras del sujeto se realiza en la lucha 
y mediante la lucha contra el adversario social que se identifica con el progreso y con la 
racionalización. En La Conscience ouvriere y luego nuevamente en Le Mouvement 
ouvrier (con Michel Wieviorka y Francois Dubet) he mostrado que el movimiento 
obrero, es decir, la presencia de un movimiento social dentro de la acción obrera, se 
caracterizaba por la defensa de la autonomía obrera contra la organización del trabajo, 
que pronto habrá de llamarse racionalización. El movimiento obrero no se contenta con 
reivindicar mejores condiciones de trabajo y empleo, ni con exigir el derecho de negociar 
y firmar convenios colectivos; defiende al sujeto obrero contra una racionalización que 
no rechaza pero que no quiere ver identificada con el interés patronal y, desde fines del 
siglo XIX, si se habla de justicia social, se lo hace para indicar la necesidad de combinar 
los dos principios de la modernidad, la racionalización y la “dignidad” del trabajador. Es 
verdad que el movimiento obrero así definido se encuentra casi constantemente 
subordinado a la acción política, a los partidos socialistas, laboristas, socialdemócratas o 
comunistas, pero ese triunfo de la acción política es sólo un ardid del espíritu de 
racionalización para imponer su lógica al movimiento obrero, para reducirlo a una 
“acción de masas” dirigida por un partido que fácilmente se transforma en poder 
dictatorial y encarcela a los animadores de la acción obrera. 

Sólo durante breves periodos el movimiento obrero logra que se reconozca su 
independencia respecto de los partidos políticos: durante el periodo del sindicalismo de 
acción directa, en el paso del siglo pasado a éste y, más recientemente, en vísperas de su 
gran decadencia, en el momento del cálido otoño italiano y de la huelga Lip en Francia, 
que siguieron poco después del movimiento de mayo de 1968. Este tipo de movimiento 
obrero, que fue atacado tanto por los dirigentes políticos de la izquierda como por el 
mundo capitalista, debe reconocerse como la primera gran acción colectiva que 
transformó la subjetivación, que era una orientación cultural, en un movimiento social. El 
movimiento obrero abandona entonces la lucha de la modernidad contra la tradición, la 
lucha de la razón contra la religión, y sitúa su lucha en el interior de la modernidad para 
hacer que se manifiesten los conflictos que oponen la idea de la productividad al respeto 
por los derechos de los trabajadores tratados generalmente como objetos, como una 
simple fuerza de trabajo. 

Si el pensamiento de Serge Mallet ejerció tanta influencia durante la década de 1960 
se debe a que la idea de “nueva clase obrera” llevaba en sí la esperanza central del 
movimiento obrero, que aspiraba a independizarse de los partidos políticos, a ser 
responsable del sentido de su acción, contrariamente a la concepción leninista. Hoy 
resulta dificil comprender lo que fue el movimiento obrero, pues el sindicalismo sólo 
conserva vigor e influencia cuando se transforma en fuerza propiamente política, como 
ocurre en Suecia o Alemania. El movimiento obrero fue lo opuesto a un interlocutor 
social, no porque fuera revolucionario —lo que no era cierto en todas partes y, por el 
contrario, en algunas partes se acentuaba su dependencia respecto de los partidos 
políticos—, sino porque trataba de liberar a los trabajadores de la organización del 
trabajo, de defenderlos contra la lógica de la productividad, de interpretar sus esfuerzos 
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espontáneos para resistirse a las reglas de una organización del trabajo que se decía 
científica, al construir una organización informal de la producción y al constituir un poder 
compensador en el taller y en la empresa. 

¿Habrá que proseguir este análisis hasta el fin e identificar la racionalización con el 
capitalismo y la subjetivación con el movimiento obrero? No, pues un movimiento social 
es el esfuerzo de un actor colectivo por adueñarse de los “valores”, de las orientaciones 
culturales de una sociedad oponiéndose a la acción de un adversario con el que está 
vinculado por relaciones de poder. La pareja de la racionalización y la subjetivación, por 
definir las orientaciones culturales de la sociedad moderna, sus dos temas principales, 
constituye lo que está en juego en la lucha entre lo que se ha dado en llamar clases 
sociales en la sociedad industrial, clases definidas por su posición en las relaciones de 
producción, de suerte que industriales y asalariados, movimiento capitalista y movimiento 
obrero se refieren en realidad a los mismos valores culturales, a la racionalización y a la 
subjetivación, sin dejar de combatir por ello uno contra el otro. El movimiento obrero, y 
sobre todo el pensamiento socialista, son tan francamente historicistas y naturalistas 
como los industriales y los financieros, adeptos al darwinismo social, que creen que el 
mundo, gracias a la técnica y la inversión, marcha hacia la abundancia y la felicidad. Por 
otro lado, en ambas partes se encuentra la misma fe en el trabajo, el esfuerzo, la 
capacidad de ahorrar y hacer proyectos, es decir, lo que los sociólogos llaman el modelo 
de la recompensa diferida (differed gratification pattern), en cuyo nombre obreros y 
patrones se imponen a sí mismos e imponen a sus hijos una educación puritana y una 
moral exigente, unos porque el control de uno mismo es indispensable para no caer en el 
alcoholismo y la miseria, los otros porque es necesario para el ahorro y la inversión. 


DE LAS CLASES A LOS MOVIMIENTOS 


Esta concepción de los movimientos sociales, aplicada aquí a la sociedad industrial, 
rompe con la idea marxista de la lucha de clases, a pesar de que ambas concepciones 
analizan los mismos fenómenos históricos. Pues la concepción marxista identifica la 
acción obrera con la naturaleza y con el desarrollo histórico e identifica el capitalismo con 
la construcción del mundo artificial e irracional del beneficio mercantil, mundo oculto por 
las categorías seudopositivas de la economía política y por las brumas del pensamiento 
religioso. El triunfo necesario del movimiento obrero no será la realización del Espíritu, 
como creía Hegel pensando en la modernidad, sino de la naturaleza humana. Por eso, 
para los marxistas, la conciencia de clase no significa en modo alguno una clase obrera 
consciente de sí misma, sino que se trata de la situación obrera interpretada por los 
intelectuales revolucionarios como el signo de las contradicciones del capitalismo y de su 
superación necesaria y posible. 


Cuando hablo del movimiento obrero, de movimiento social antes que de conciencia 
de clase, lo hago precisamente para evitar toda confusión con el pensamiento marxista. 
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Me refiero a un actor colectivo cuya orientación principal es la defensa del sujeto, la 
lucha por los derechos y la dignidad de los trabajadores. Por eso el pensamiento 
revolucionario ha hablado tanto del proletariado; en otras palabras, ha definido a los 
trabajadores por lo que no tienen: la propiedad. En cambio, los historiadores y los 
sociólogos de la acción obrera, como yo mismo, han mostrado que el movimiento obrero 
estaba guiado por obreros calificados, defensores del trabajo y de la autonomía obrera, y 
que su acción había sido más positiva que negativa pues inventaban otra sociedad y no se 
contentaban con criticar el capitalismo y la organización del trabajo. Un movimiento 
social es simultáneamente un conflicto social y un proyecto cultural. Esto es cierto tanto 
en el caso de los dirigentes como en el de los dirigidos. Un movimiento social aspira 
siempre a la realización de valores culturales y, al mismo tiempo, a obtener la victoria 
frente a un adversario social Una lucha de reivindicación no es en sí misma un 
movimiento social; puede ser defensa corporativa, aprovechamiento de la coyuntura en el 
mercado del trabajo e incluso presión política. Para que llegue a ser movimiento social es 
necesario que hable en nombre de los valores de la sociedad industrial y se convierta en 
su defensora contra sus propios adversarios. En la sociedad industrial no hay movimiento 
social mientras los obreros se oponen a la industrialización, rompen las máquinas o se 
resisten a la implantación de técnicas nuevas (aun cuando éstas se apliquen por razones 
importantes y legítimas) puesto que tales técnicas amenazan su empleo; tampoco hay 
movimiento social si la acción sindical no está positivamente dirigida a fortalecer la 
autonomía obrera y no combate especialmente la brutal afirmación de los patronos 
tayloristas: no se os paga para que penséis. 

No se trata de agregar un contenido moral a una acción colectiva cuya razón de ser 
sería esencialmente de orden económico. La idea de movimiento social se opone con la 
misma fuerza tanto a una concepción historicista como a una concepción utilitarista de la 
acción colectiva. La idea central que rige aquí el análisis es la de que una sociedad — 
definida como una colectividad con cierto nivel de historicidad y, por lo tanto, de 
modernidad— no es ni un cuerpo de valores que penetre en todos los aspectos de la vida 
social ni tampoco una guerra civil larvada por la apropiación de los medios de acción que 
la sociedad tiene sobre sí misma, ya se trate de los medios relativos a la producción o de 
los medios relativos al conocimiento o a la moral. Una sociedad moderna funciona 
alrededor de la lucha de dirigentes y de dirigidos para poner por obra la racionalización y 
la subjetivación. Nada debe separar valores culturales y conflictos sociales, de manera 
que el análisis tiene que resistirse a las ideologías opuestas, la ideología de los amos de la 
sociedad que ocultan su poder identificándose con la modernidad y presentando a sus 
adversarios como simples obstáculos al progreso, y la ideología de los trabajadores 
dependientes que, no pudiendo identificarse con una producción a la cual están 
sometidos, se proclaman los portadores del principio vivo de la modernidad, el trabajo, 
en nombre de una concepción energética que opone la creación del trabajo directamente 
productivo al atolladero representado por un sistema capitalista generador de crisis, de 
desempleo y de miseria. 

Todos los movimientos sociales están interiormente desgarrados, pues ninguno de 
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ellos puede servir conjuntamente y de la misma manera a la racionalización y a la 
subjetivación. La esperanza de André Malraux es una de las obras fundamentales del 
siglo XX porque está construida sobre las contradicciones de la acción colectiva, dividida 
entre el espíritu de partido, eficaz pero animado de un totalitarismo tan peligroso como el 
que el autor combate, y la rebelión anarquista, cargada de protestas morales pero que se 
descompone en sus luchas internas y en su incapacidad de organizarse. Se puede decir 
que la idea de totalidad acompañó siempre a las clases ascendentes, en tanto que la idea 
de sujeto da calor a los inviernos de la acción histórica. En el momento de la “guerra 
boba”, en 1940, Georges Friedmann, que había sido compañero de ruta del Partido 
Comunista y había escrito La crisis del progreso, dice en su Diario de guerra que no 
basta una causa social justa para suscitar las resistencias; hacen falta también cualidades 
morales, una idea que expresaba casi en el mismo momento Horkheimer, exiliado de 
Alemania. Es en la soledad y el abandono, frente a lo que parece ineluctable y que con 
frecuencia se presenta con los colores del futuro, cuando la conciencia de ciertos 
individuos se siente responsable de la libertad de los demás, lo cual está muy lejos del 
moralismo y conduce a una lucha personal contra un orden injusto. Los modelos 
políticos construidos en nuestro siglo nos inspiran más horror que esperanza; tenemos 
pues mayor necesidad de una teoría de la libertad, de la liberación, que de una teoría del 
compromiso, con frecuencia pervertida en militarización de la acción colectiva en una 
época en que la bandera roja del movimiento obrero ondeó con más frecuencia sobre las 
tropas que reprimían los movimientos populares que a la cabeza de los desfiles de 
huelguistas. Cuanto más sombría es la situación, más se acentúa el repliegue sobre la 
defensa del sujeto; cuando las luchas de liberación tienen mayores posibilidades de 
triunfar, reaparece la identificación con la historia o con la razón, pero el análisis no debe 
separar —y menos aún oponer— el compromiso y la liberación, la esperanza colectiva y 
la defensa de uno mismo, la modernización y la protesta. 

La defensa del sujeto, esto es, la subjetivación, está animada de movimiento social, 
puesto que las orientaciones culturales de una sociedad no se encuentran por encima de 
ésta, como el sol en el cielo, sino que son inseparables de la forma social que les da el 
estado de los conflictos sociales, forma que va desde la identificación completa con los 
intereses de la clase dirigente hasta una autonomía extrema. La subjetivación se opone a 
la identificación de la racionalización con los intereses de la clase dirigente. Si el sujeto es 
un movimiento social, lo es en nombre de las críticas del modernismo lanzadas por 
Nietzsche y Freud para subrayar que cuanto más moderna es una sociedad, más tiende a 
quedar reducida a un modelo racionalizador, a un sistema de técnicas y de objetos, a una 
tecnoestructura, lo cual hace indispensable apelar a la idea de sujeto para romper el 
encierro en lo que Max Weber llamaba la “jaula de hierro” de la sociedad moderna. 

Este análisis es tan directo y ataca tan eficazmente las ilusiones tecnicistas y dirigistas 
que se impone ante todo defenderlo, sólo que no debe llevarnos a la idea aparentemente 
próxima pero inaceptable de que la sociedad moderna no es más que la expresión 
racionalizada e ideológica de los intereses del sistema mismo o de sus dirigentes. Recurrir 
al sujeto es contestatario, pero no es más que eso; por tal razón no se confunde con la 
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creación de contraculturas o microsociedades que los alemanes llaman “alternativas”. 
Semejantes respuestas a la modernidad sólo tienen importancia real en una situación de 
tipo totalitario donde reine la intolerancia respecto de todo aquello que no se conforma a 
la lógica central del sistema y a los intereses de sus dirigentes. 

La defensa del sujeto no está subordinada a la racionalización, así como no es 
incompatible con ella. Dicha defensa ya no sueña con retornar a un orden natural ni con 
que es el motor de todas las instituciones. Hay que rechazar el pensamiento moralista con 
la misma fuerza que un pensamiento que tan sólo sea crítico. Ambos tipos de 
pensamiento son incapaces de reconocer la dualidad de los principios constitutivos de la 
modernidad, lo cual no impide reconocer que la defensa del sujeto choca ante todo 
contra el positivismo y el tecnicismo de la sociedad moderna, con sus aparatos de gestión 
y de control, de manera que el contenido contestatario de la idea de sujeto debe 
recordarse con mayor fuerza que el contenido modernizador del concepto de 
racionalización. 

La idea de sujeto está constantemente cargada de protesta, pues la sociedad moderna 
tiende a negar su propia creatividad y sus conflictos internos y a representarse como un 
sistema autorregulado, que escapa pues a los actores sociales y a sus conflictos. Así 
como en las sociedades cristianas la tendencia teocrática o simplemente clerical tuvo 
siempre mayor peso que la invocación a la fe y que la separación de lo espiritual y lo 
temporal, de la misma manera, en la sociedad moderna tanto las concepciones 
tecnocráticas como las liberales estuvieron más estrechamente vinculadas con el poder 
establecido que con la evocación de la libertad del sujeto. Por eso la idea de sujeto es 
ante todo contestataria, lo cual permite justificar la formulación extrema colocada en el 
título de este capítulo: el sujeto como movimiento social. Ciertamente la idea de sujeto 
no puede ocupar una posición extrema pues su importancia es demasiado central, pero 
tampoco puede estar simplemente en el centro del análisis puesto que no es ella sola la 
que define las orientaciones culturales de la sociedad moderna, sino que es la pareja que 
forma con la idea de racionalización. La idea de racionalización tiende generalmente a 
combinar la centralidad cultural y la asociación con la gestión del orden establecido; la 
idea de sujeto tiende a ocupar un lugar culturalmente central pero está asociada a un 
contenido social contestatario. La racionalización está más intensamente vinculada con la 
acción de las fuerzas dirigentes, en tanto que la subjetivación constituyó frecuentemente 
el tema central del movimiento social propio de las categorías dominadas. 

El concepto de clase social correspondió por cierto a un pensamiento historicista. 
Dicho concepto hacía descansar la oposición de dominadores y dominados en la 
oposición de sociedad y naturaleza o en la oposición de pasado y futuro. Hoy, en 
cambio, debemos sustituir las nociones que definieron a los actores en virtud de una 
situación no social por otras nociones que analicen las situaciones atendiendo a actores y 
a relaciones sociales. Por eso el concepto de movimiento social debe reemplazar el de 
clase social, así como el análisis de la acción debe ocupar el lugar del análisis de las 
situaciones. Esto no equivale a reemplazar el hecho por la opinión, lo objetivo por lo 
subjetivo, sino a reconocer que el sentido de la acción, si no se reduce nunca a la 
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conciencia que de él tienen los actores, es aún menos independiente. Un movimiento 
social no es una corriente de opinión, puesto que pone en tela de juicio una relación de 
poder que se situa muy concretamente en las instituciones y en las organizaciones, sino la 
mira de orientaciones culturales a través de las relaciones de poder y desigualdad. Una 
función importante de las ciencias sociales, sobre todo después de Marx, consiste en 
encontrar las relaciones sociales que están detrás de las categorías impersonales del 
análisis económico, administrativo o aun teórico. Y esto es más importante hoy que en la 
época en que nacía la sociedad industrial. 


LA SOCIEDAD PROGRAMADA 


No se puede sostener la idea de modernidad sin vincular estrechamente una reflexión 
general con el análisis de una situación histórica particular, caracterizada ella misma como 
una etapa de la modernidad. Pero ¿cómo se puede rechazar el historicismo y al mismo 
tiempo hablar concretamente de sociedad postindustrial? Basta con reconocer que el 
historicismo es la manera de concebir cierta forma y cierta etapa de la modernización y 
que la etapa ulterior, en la cual ya hemos entrado, ya no se concibe desde el punto de 
vista del desarrollo histórico, así como no lo hacía la etapa anterior, aquella en que se 
formó la filosofía política clásica desde el siglo XVI al xvni. En el siglo XVIII se hablaba de 
la felicidad y no del progreso, como en el siglo XIX; ¿por qué lo característico de una 
sociedad postindustrial no sería hablar del sujeto? 


Nuestra modernidad se caracterizó en primer lugar por el abandono de la sociedad 
tradicional sin dejar de estar ligada al dualismo cristiano, lo cual quita, según vimos, toda 
unidad real a lo que se ha llamado el espíritu de la Ilustración. Luego se produjo el gran 
intento de integración de las dos fases de la modernidad en las filosofías de la historia, 
idealistas o materialistas. El historicismo fue ante todo una voluntad de unificar 
racionalización y subjetivación. Actualmente, una concepción aún más viva de nuestra 
historicidad está vinculada con la conciencia crítica de los peligros del productivismo y 
del modernismo y con el retorno a un dualismo que insiste tanto en la oposición de la 
racionalización y la subjetivación como en su carácter complementario. 

Definir la sociedad postindustrial equivale a explicar las razones de este nuevo 
dualismo. Por otra parte, éste no se puede comprender fuera de la situación histórica en 
que se desarrolla, situación que se encuentra regida por el rápido crecimiento de las 
industrias culturales. Llamo, en efecto, sociedad programada —expresión más precisa 
que la de sociedad postindustrial, la cual sólo está definida por aquello a lo que sucede— 
aquella en que la producción y la difusión masiva de los bienes culturales ocupan el lugar 
central que antes habían ocupado los bienes materiales en la sociedad industrial. La 
metalurgia, la industria textil, la industria química y también las industrias eléctricas y 
electrónicas fueron en la sociedad industrial lo que en la sociedad programada son la 
producción y la difusión de conocimientos, de cuidados médicos y de informaciones, es 
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decir la educación, la salud y los grandes medios de difusión. 

¿Por qué esta designación? Porque en esta sociedad el poder de gestión consiste en 
prever y en modificar opiniones, actitudes, conductas, en modelar la personalidad y la 
cultura, en entrar pues directamente en el mundo de los “valores”, en lugar de limitarse al 
dominio de la utilidad. La nueva importancia de las industrias culturales reemplaza las 
tradicionales formas de control social por nuevos mecanismos de gobernar a los 
hombres. Invirtiendo la antigua fórmula, se puede decir que el paso de la sociedad 
industrial a la sociedad programada es el paso de la administración de las cosas al 
gobierno de los hombres, idea bien expresada por la fórmula “industrias culturales” 
lanzada por los filósofos de Fráncfort. 

En la sociedad programada, la resistencia al poder de gestión ya no puede apoyarse en 
una filosofía naturalista de la historia; sólo puede apoyarse en la defensa del sujeto. ¿Qué 
temas apasionan en las sociedades más industrializadas si no son los de la educación, la 
formación y sobre todo la salud? Ahora bien, en estas esferas, ¿no se trata acaso de 
defender cierta concepción de la libertad, de la capacidad de dar sentido a la vida contra 
aparatos dirigidos por una voluntad neoliberal de adaptación al cambio, por un deseo de 
control social o por argumentos tecnoburocráticos? 

Especialmente el hospital, ¿deberá ser una organización regida por una mezcla de 
lógicas profesionales, financieras, administrativas, corporativas? ¿O el hospital debe 
centrarse en el enfermo, de manera que éste no sea sólo un objeto de cuidados, sino 
también un sujeto informado, capaz de proyectos y de memoria, que participe en las 
decisiones y en la aplicación de esos cuidados? Este debate no ha provocado la 
formación de actores organizados, de sindicatos de enfermos. Pero está presente en 
todos los espíritus y se expresa frecuentemente en la televisión, donde las transmisiones 
médicas que alcanzan mayor resonancia son aquellas que abordan más directamente el 
tema de la responsabilidad y de los derechos de los enfermos, ya se trate de eutanasia o 
de cuidados paliativos, ya se trate de fecundación asistida o de tratamiento de las grandes 
enfermedades. La opinión pública francesa se ha conmovido profundamente al enterarse 
de la contaminación de enfermos provocada por una transfusión de sangre que los 
responsables sabían infectada por el virus del sida. 

La discusión sobre las finalidades de la escuela se encuentra más difundida aún en la 
opinión pública y en los interesados mismos. Pero los alumnos de liceo y los estudiantes 
universitarios viven intensamente la tensión entre una enseñanza que prepara para el 
empleo o que transmite normas propiamente escolares y una educación que se preocupe 
por la personalidad de cada alumno y la realidad de la clase. En 1990, los alumnos de 
liceo que iniciaron en Francia un importante movimiento de protesta estaban 
preocupados por su porvenir profesional, amenazado por el desempleo, pero también 
querían que la cultura escolar no fuera ajena a su cultura de jóvenes o de ciertos 
segmentos de la juventud. Asimismo, los estudiantes interrogados por Didier Lapeyronnie 
oponen la defensa de su personalidad a un mundo universitario que ellos consideran 
desorganizado y agresivo. No van en busca de su interés o su placer, sino que aspiran a 
cierta autenticidad de vida en la situación en que se encuentran. Esta reacción no 


236 


determina una acción colectiva, pues la desconfianza respecto de los partidos políticos y 
de los sindicatos es grande, pero conduce a adquirir viva conciencia de un conflicto 
general de orientaciones entre el aparato de enseñanza y los proyectos personales de los 
estudiantes. 

En definitiva, es alrededor de la televisión, el principal de los medios de difusión, 
donde el debate público se encuentra menos organizado y donde ha sido reemplazado 
por una extrema ambivalencia de las actitudes frente a ella. Un canal de televisión 
transforma todo en espectáculo y, con frecuencia, sólo trata de aumentar su participación 
en el mercado; pero también lleva a cada casa rostros, palabras, gestos, que transforman 
a seres humanos remotos en nuestros prójimos. La comunicación de masas, cualquiera 
que sea su contenido, político o documental, concede la primacía a la comunicación 
misma, esto es, al impacto del mensaje, idea que MacLuhan expresó primero y los 
profesionales de la televisión comprenden claramente, aprueben o no esta transformación 
del medio en su propio fin. Pero nada autoriza a creer que el público se siente atraído 
sólo por la violencia, el dinero y la tontería. La atracción de los programas más fáciles, 
que reducen al espectador a mero consumidor, no es felizmente lo bastante fuerte como 
para eliminar a su contrario, el efecto de la expresión, la revelación de lo que está lejos o 
próximo porque se impone bruscamente a nosotros con su peso de interrogación y de 
participación. 

Mientras los antiguos movimientos sociales, sobre todo el sindicalismo obrero, se 
degradan y se transforman en grupos de presión política o en agentes de defensa 
corporativa de sectores de la nueva clase media asalariada antes que en defensores de las 
categorías menos favorecidas, esos nuevos movimientos sociales, aun cuando carecen de 
una organización y una capacidad de acción permanente, hacen surgir ya una nueva 
generación de problemas y conflictos sociales y culturales. Ya no se trata de enfrentarse 
para obtener la dirección de medios de producción, sino de las finalidades de esas 
producciones culturales que son la educación, los cuidados médicos y la información de 
masas. 

Más complejos pero también más visibles son los movimientos de rebelión contra un 
poder totalitario o autoritario, que orienta los espíritus y las costumbres así como 
organiza la producción, que concentra en sus manos todas las formas de poder político, 
económico y cultural. La figura más vigorosa de estas últimas décadas es la del 
disidente. La imagen dominante de la resistencia al nazismo era la de una resistencia 
política y, sobre todo en el caso francés, la de los militantes comunistas o gaullistas. 
Frente al totalitarismo postestalinista, en cambio, es la imagen del hombre solo, el zek, y 
la conciencia libre y valiente de un Sájarov, de un Solzhenitsin, de un Bukovski o de un 
Sharanski, entre muchos otros, lo que ha llegado a ser símbolo de una libertad que ya no 
apela al compromiso sino a la liberación, a la valentía, no de tomar bastillas, sino de decir 
no a un poder que no vacila ante ninguna forma de represión. 

Y desde una perspectiva diferente, ¿no hay que ver en Gandhi a una de las figuras 
más importantes de este siglo?; y su llamado a la no violencia ¿no ha movilizado las 
convicciones culturales y nacionales así como los intereses sociales? Las protestas más 
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vivas tienen hoy un fundamento moral, no porque la acción colectiva sea impotente, sino 
porque la dominación se ejerce sobre los cuerpos y las almas aún más que sobre el 
trabajo y la condición jurídica, porque la propaganda y la represión totalitarias son las 
enfermedades más graves del mundo que se dice moderno. 

En efecto, vemos desaparecer ante nuestros ojos el “repertorio”, según la expresión 
de Charles Tilly, de los movimientos sociales de la época industrial: las manifestaciones 
de masas, los violentos gritos de combate, la idea de toma del poder. En París, en mayo 
de 1968, fui testigo del encuentro de ese antiguo repertorio, el de la huelga general 
utilizado sobre todo por la CGT [Confederación General del Trabajo], y el nuevo 
repertorio creado por los estudiantes e interpretado con gran inteligencia política por 
Daniel Cohn-Bendit, una movilización vuelta hacia sí misma antes que contra el enemigo, 
“Sentadas” pacíficas provenientes de los Estados Unidos. Una transformación importante 
es el nuevo papel que desempeñan las mujeres en estos nuevos movimientos sociales en 
los que ellas constituyen la mayoría de los participantes activos; las mujeres aportan 
temas culturales y sociales, invocan la defensa del sujeto que encontró su expresión más 
consciente y más organizada en las acciones colectivas en favor de la anticoncepción y la 
libertad de abortar. 

Hoy el espacio público está lleno de estos movimientos sociales nuevos, aun cuando 
muchos de ellos sólo exhiben su debilidad política. A pesar de la influencia que ejerce 
sobre ellos el fundamentalismo revolucionario de sectas izquierdistas o, por el contrario, 
de encerrarse en temas no políticos y en una mezcla de afirmaciones muy globales y de 
objetivos muy particulares, hay que reconocer que las nuevas protestas no apuntan a 
crear un nuevo tipo de sociedad y menos todavía a liberar las fuerzas del progreso con 
miras al futuro, sino que aspiran a “cambiar la vida”, a defender los derechos del 
hombre, tanto el derecho a la vida de aquellos a quienes amenaza el hambre o el 
exterminio como el derecho a la libre expresión o a la libre elección de un estilo de vida 
personal. Ciertamente, es en las sociedades industrializadas donde se forman estos 
nuevos movimientos sociales, que también se manifiestan en las acciones de defensa de 
las poblaciones más pobres y más dominadas. De ahí el carácter internacional de estos 
movimientos, que supera en mucho el del movimiento obrero de principios de siglo, antes 
de 1914. Casi ningún otro tema suscita tanta emoción en la juventud como el de la 
solidaridad con los pueblos más pobres y con las víctimas de la segregación y la 
intolerancia. Pues la conciencia moral, presente en el corazón de los nuevos movimientos 
sociales, está más íntimamente ligada a la defensa de la identidad y de la dignidad de 
quienes luchan contra una opresión extrema o contra la miseria que las estrategias 
políticas y sociales de sindicatos o de grupos de presión, que hoy forman parte del 
sistema de decisión de los países más ricos. 

El gran vuelco de la acción colectiva que pasa de los temas económicos a los temas 
personales y morales no se observa solamente en las formas más organizadas de 
movilización. Por el contrario, resulta más visible en las preferencias o en los temores, en 
las opiniones y en las actitudes expresadas en la vida cotidiana, lo cual determina un 
fuerte desafecto por las instituciones políticas y las ideas sociales. Al comienzo de la 
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sociedad industrial y en la Europa occidental, nada parecía interponerse entre la 
formación de un capitalismo brutal y las utopias a la vez sociales y morales; sólo muy 
lentamente se constituyeron mediaciones políticas entre estos dos polos opuestos. De la 
misma manera, hoy asistimos a la descomposición de fuerzas y de instituciones políticas 
procedentes de la sociedad industrial, fuerzas e instituciones que ya no expresan 
demandas sociales vigorosas y se transforman en agencias de comunicación política, en 
tanto que los nuevos movimientos sociales movilizan principios y sentimientos. Pero esta 
decadencia de las pasiones políticas no se explica sólo por el hecho de entrar en un nuevo 
periodo utópico. Lo que está en crisis y en vías de desaparición es la función de los 
partidos políticos como representantes de la necesidad histórica y puestos por encima de 
los actores sociales y a menudo contra ellos. Los grandes partidos populares de las masas 
estuvieron en el origen de los regímenes totalitarios del siglo XX; los nuevos movimientos 
sociales quieren alejarse lo más posible del modelo dado por los partidos fascistas y 
comunistas. De ahí el debilitamiento de las fuerzas propiamente políticas, contrapartida 
de la apertura y de la creciente actividad del espacio público y del papel cada vez más 
importante de la opinión pública, mucho más próxima, por su flexibilidad e incluso por su 
fragilidad, a las demandas sociales que las grandes maquinarias políticas seguras de sí 
mismas y de su derecho histórico a representar a un pueblo prontamente reducido al 
estado inferior de “masa”. Los nuevos movimientos sociales hablan más de autogestión 
que de sentido de la historia y más de democracia interna que de toma del poder. 

No arribemos a la conclusión de que todas las formas de individualismo y juicio moral 
que se difunden tan rápidamente en las sociedades más industrializadas sean expresiones 
del sujeto y, en particular, de nuevos movimientos sociales. No lo son, así como no todas 
las manifestaciones de la acción sindical representan al movimiento obrero. Cada 
sociedad funciona en el nivel más bajo así como en el más elevado. Por otra parte, un 
país perteneciente por lo menos de manera dominante a un tipo de sociedad, a un 
sistema de acción histórica dado, también está marcado por su modo de modernización, 
más o menos liberal o estatista, según que el cambio esté dirigido por capitalistas o por el 
Estado. Pero, más allá de este doble principio de diferenciación interna, existe lo que 
caracteriza el sistema de acción histórica: un conjunto de orientaciones culturales —la 
historicidad— y de conflictos sociales por la apropiación de esos modelos de obrar por sí 
misma que tiene la sociedad. La sociedad industrial tuvo como modelo dominante de 
conocimiento el evolucionismo y como modelo moral la energía, el trabajo y el control de 
uno mismo; la referencia al sujeto quedó entonces ahogada en la filosofía de la historia. 
Las crisis de mutación que hacen pasar de la sociedad industrial a la sociedad 
programada entrañan el peligro de hacer desaparecer la conciencia de la historicidad y, 
por lo tanto, la idea misma de modernidad, pero también es cierto que a través de esas 
crisis la idea de sujeto se desliga del historicismo. 

Hoy el mundo no vive solamente la ruina de los modos de desarrollo voluntarista, es 
decir, el fin del socialismo y el triunfo de la economía de mercado; el mundo también 
pasa, ante todo, de la sociedad industrial a la sociedad programada, pasa de la fusión de 
la racionalización y la subjetivación, fusión propia de las filosofías de la historia, a su 
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separación y a su complementariedad. Y esta mutación incumbe al mundo entero, tan 
grande es el efecto dominante de las sociedades que ya han entrado en la 
postindustrialización y que difunden sus ideas y sus maneras de vivir en todo el planeta. 
Es muy improbable que la entrada en la sociedad programada se realice en todas partes 
mediante los métodos liberales del Occidente contemporáneo. Esos métodos triunfan hoy 
en la Europa poscomunista así como en la América Latina pospopulista; pero podemos 
pensar que tales métodos a menudo serán juzgados como insoportables o modificados en 
muchos países de suerte que se formarán modos de intervención popular y estatal que en 
una u otra forma reproducirán el esfuerzo que fue el de la socialdemocracia europea en la 
primera mitad del siglo XX; no todos los caminos conducen al liberalismo. 

Sin embargo, todos conducen a la sociedad programada, aunque no todos lleguen a 
ella. Estamos tan impresionados por el derrumbe de los regímenes comunistas y por la 
desintegración de las ideas socialistas que nos sentimos tentados a ver en los cambios 
históricos actuales sólo el desquite del capitalismo y hasta el triunfo completo del único 
buen camino, el del liberalismo. Pero esto es confundir peligrosamente un modo de 
desarrollo con un tipo de sociedad. Lo esencial es reconocer la formación de una cultura 
y de relaciones sociales nuevas vinculadas con el reemplazo de las industrias materiales 
por las industrias culturales. Ni las formas de organización política ni la conducta 
personal o colectiva son las mismas según que la entrada en esta sociedad programada se 
realice por el camino liberal o por un camino diferente que sea más intervencionista o 
esté más orientado por movimientos sociales populares; pero más allá de esas diferencias 
propiamente históricas queda la unidad propia de un modelo de sociedad, del sistema 
nuevo de acción histórica que es la sociedad programada. Y lo que mejor la define no es 
la aparición de nuevas técnicas, sino el retorno de la idea de sujeto. Bien se comprende 
que esta reaparición del sujeto produzca a veces efectos antimodernistas, pero 
representar la superación del historicismo como una ruptura con la modernidad sería 
tomar el detalle por el conjunto del cuadro. 

Esta evocación de un nuevo sistema de acción histórica, el sistema de la sociedad 
programada con sus actores, sus movimientos sociales, con los objetivos culturales de 
sus conflictos y de sus negociaciones, está muy alejada de las imágenes dominantes hoy 
en nuestra sociedad, las imágenes vinculadas con el concepto de posmodernismo. Y esto 
me lleva a definir lo que opone esta idea a la de sociedad postindustrial o programada. El 
posmodernismo afirma la disociación completa del sistema y el actor: el sistema es 
autorreferencial, autopoiético, dice Luhman, en tanto que los actores ya no se definen 
por relaciones sociales sino por una diferencia cultural. No niego que estas afirmaciones 
correspondan a una parte de la realidad, pero son tan deformadoras como las 
descripciones, hechas a principio del siglo XIX, de la sociedad industrial como el reinado 
del dinero y la mercancía. Lo que aún no era la clase obrera se representaba como el 
mundo diferente de los suburbios, los talleres y las tabernas; el mundo del dinero y el 
mundo del trabajo parecían ajenos el uno al otro en la sociedad capitalista. Hubo que 
esperar a que aparecieran los sindicatos y las ideas socialistas para descubrir relaciones de 
producción detrás de esas diferencias extremas. Hoy la acción de la sociedad sobre sí 
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misma, su historicidad, es tan grande que, en efecto, existe la posibilidad de una ruptura 
cultural que ya no deje ningun espacio al conflicto social. Sin embargo, es mas probable 
la evolución inversa. Se nos habla de nuestra sociedad como de una sociedad de 
información, asi como se hablaba de la sociedad industrial y del maquinismo. ¿Cuánto 
tiempo hará falta todavía para que encontremos seres humanos y relaciones sociales 
detrás de las técnicas y para que se comprenda que en todas partes se enfrentan maneras 
socialmente opuestas de utilizar la información y de organizar la comunicación, ya sea 
“abstractamente”, para reforzar el flujo de información que es también flujo de dinero y 
de poder, ya sea “concretamente”, para fortalecer el diálogo entre interlocutores situados 
desigualmente en las relaciones de poder o de autoridad? 

En las ideas posmodernas veo, ante todo, una interpretación sociológicamente 
superficial de transformaciones; en los fenómenos en que insiste el pensamiento 
posmoderno veo más situaciones de crisis que innovaciones duraderas. La extrema 
diferenciación del sistema político y el sistema social de la que habla Luhman, ¿no define 
acaso la crisis de representación política que todo el mundo reconoce y que sólo se 
superará el día en que se organicen nuevas demandas sociales y en que nuestras 
democracias vuelvan a ser representativas? Asimismo, referirse a la diferencia absoluta 
representa una conducta de crisis cuando se desliga del reconocimiento de los conflictos 
sociales y de sus objetivos culturales. 

Vivimos el momento de transición de una sociedad a otra. El siglo XIX estuvo casi por 
completo ocupado por la transición de una sociedad mercantil a una sociedad industrial y 
del espíritu republicano al movimiento obrero. Luhman recuerda muy justamente que 
una sociedad no puede definirse por una sola de sus dimensiones: industrial, capitalista o 
democrática. Esto es cierto hoy pero también lo era ayer. 

El interés principal de este debate es recordar que la idea de sujeto es inseparable de 
la de relaciones sociales. En la sociedad programada, el individuo reducido a ser sólo un 
consumidor, un recurso humano o un blanco se opone a la lógica dominante del sistema 
al afirmarse como sujeto contra el mundo de las cosas y contra la objetivación de sus 
necesidades materiales. Por eso la idea de sujeto no es separable de un análisis de la 
sociedad actual entendida, no como posmoderna, sino como postindustrial o programada. 
Las teorías posmodernas nos muestran la descomposición del sujeto pero también las 
crecientes demandas de las minorías y el desarrollo de los sistemas cibernéticos. Pero en 
lugar de ver sólo el carácter recíprocamente extraño de estos dos mundos, ¿por qué no 
ver su conflicto?, pues ninguno de los dos mundos se defime por sí mismo 
tecnológicamente o culturalmente; uno y otro deben definirse socialmente o, mejor aún, 
por la oposición en que se encuentran. Esto es lo que opone sobre todo la idea de sujeto 
a la idea de identidad o de conciencia: el sujeto representa el cuestionamiento de un 
orden, así como la imagen de la sociedad vista como mercado tiene como razón de ser la 
reducción de la resistencia de las defensas culturales. Todavía vivimos con la conciencia 
del desgarro, pero ya se hacen oír en la opinión pública —aunque todavía no en la vida 
política organizada— nuevos conflictos y la exigencia de la transformación profunda de 
una sociedad cuyas orientaciones culturales están aceptadas por movimientos sociales 
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que se oponen en cuanto a su realización social y política. 


LO UNO Y LO OTRO 


Lo que se llama posmodernismo, cuyo sentido como forma extrema de descomposición 
del modelo racionalizador de la modernidad he señalado, define bien aquello a lo que se 
opone el sujeto. El lenguaje impersonal de las pulsiones y sobre todo el de aquello que la 
ley y el superyó reprimen en el inconsciente ya no están encerrados en el individuo, sino 
que son visibles por doquiera en la sociedad llamada de consumo, que reemplaza también 
la reivindicación social por la violenta retirada hacia una cultura utilizada como lenguaje 
de un nuevo poder. 


Esa cultura posmoderna niega ante todo la profundidad, es decir, la distancia entre los 
signos y el sentido. Por eso lleva al extremo la supresión del sujeto y sustituye por el 
objeto —la lata de sopa Campbell o la botella de Coca-Cola en Andy Warhol— al sujeto, 
el cual puede, como la Marilyn del mismo autor, convertirse en objeto publicitario. Esta 
cultura del consumo constituye el campo en el que se sitúa la reivindicación del sujeto, 
así como la sociedad industrial constituía el campo en el que se formó el movimiento 
obrero. Lo cual da un nueva actualidad a la crítica que hizo Marx de las categorías de la 
vida y el análisis económico, detrás de las cuales quería encontrar relaciones sociales de 
producción. Éste es un ejemplo que se puede seguir adaptando a una situación 
profundamente nueva. Contra el mundo de la imagen ya no se trata de apelar a un valor 
de uso, así como se apelaba a la liberación necesaria de las fuerzas productivas contra la 
irracionalidad de las relaciones sociales de producción. Lo que se opone a este universo 
de signos es la búsqueda de un sentido que remita, ya no a la naturaleza, sino al sujeto. 
El sujeto y el mundo de los objetos de consumo están en la misma relación de oposición 
que el capital y el trabajo en un tipo anterior de sociedad. Lo cual subraya que la 
afirmación y la negación del sujeto están vinculadas con el reemplazo de la sociedad de 
producción por la sociedad de consumo y que nuestra imagen del sujeto es ajena a la 
imagen del sujeto racionalizador y ascético tal como lo concebía todavía Max Weber. 
Caracterizar un conflicto social es imposible si al mismo tiempo no se bosqueja el campo 
cultural en el que se sitúa y que constituye lo que está en juego entre relaciones sociales 
opuestas. Sociedad de consumo y defensa del sujeto son los actores opuestos cuyo 
conflicto define la forma social tomada por una sociedad postindustrial que en modo 
alguno es posmoderna sino que, por el contrario, es hipermoderna. 

La importancia creciente otorgada a la idea de sujeto es opuesta a las visiones que 
eliminan completamente al sujeto, ya sea reduciéndolo a sus demandas mercantiles, o 
encontrando en él estructuras que escapan al actor y a su conciencia, o, finalmente, 
continuando el trabajo de la teoría crítica y la sociología de inspiración althusseriana que 
busca, detrás de la falsa conciencia, la lógica de un sistema de dominación. En este 
periodo de transición en el que las prácticas sociales de la acción colectiva son demasiado 
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débiles o estan desorientadas para llevar a cabo su propio análisis, los intelectuales han 
asignado una importancia extrema a la conducta y a las explicaciones que rechazan toda 
referencia al sujeto. Y ellos son las principales víctimas, puesto que ninguna sociedad 
está vacía de actores y porque queriendo ser sólo críticos o queriendo reemplazar la 
sociología relacionada con la historia por una antropología ahistórica, los intelectuales se 
ven en la imposibilidad de explicar las prácticas nuevas y terminan por crear ellos mismos 
un Estado dentro del Estado, una corporación dentro de la sociedad, cuya lengua propia 
consiste en negar al sujeto. 

Para volver a encontrar un sentido justo de los cambios observables basta con que los 
intelectuales y, en primer lugar los sociólogos, vuelvan a entroncarse con la gran tradición 
de su profesión: descubrir lo que está oculto, salir de sí mismos y de su medio para 
restablecer la distancia con el objeto estudiado, distancia que permite al historiador o al 
etnólogo elaborar sus análisis. ¿No es demasiado tarde para pensar que hemos entrado en 
un periodo “postsocial” y “posthistórico”, en una sociedad de puro simulacro y de 
permanente disolución de los actores en un caleidoscopio de imágenes? ¿No vemos más 
bien reconstruirse o tratar de transformarse a las sociedades que estuvieron sometidas al 
sistema comunista y no observamos al mismo tiempo conductas personales y colectivas 
hasta ahora desconocidas propagarse rápidamente en las sociedades occidentales, 
mientras una parte del tercer mundo se hunde en la miseria, las luchas étnicas y la 
corrupción? Ya no es hora de anunciar el ocaso de la sociedad industrial ni de soñar con 
un nuevo equilibrio después de un periodo de grandes transformaciones y de crecimiento 
acelerado. La noche termina. Desde 1968 hemos recorrido todas las etapas de un cambio 
de sociedad, desde la descomposición de la sociedad industrial y las ilusiones 
posthistóricas hasta el proyecto puramente liberal de reconstruir una economía nueva; es 
hora de que aprendamos a describir y analizar los modelos culturales, las relaciones y los 
movimientos sociales que les dan forma, las elites políticas y los modos de cambio social 
que hacen mover lo que durante un breve instante pudo parecer un mundo situado más 
allá de la historicidad. Volver a encontrar la idea de modernidad significa primero 
reconocer la existencia de una sociedad nueva y de nuevos actores históricos. 
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11. YO NO ES EGO 


LAS DISCIPLINAS DE LA RAZÓN 


El espíritu de la Ilustración se proponía ser liberador y lo fue; a menudo se le representó 
como individualista pero no lo fue. El lector recordará la oposición, que mostramos al 
comienzo de este libro, entre el himno cantado a la razón y el empirismo, característico 
del espíritu de la Ilustración, y el dualismo cristiano y cartesiano que se encuentra en la 
Declaración de los derechos del hombre. El sometimiento a las exigencias del 
pensamiento racional liberó a la humanidad de las supersticiones y de la ignorancia, pero 
no liberó al individuo. Ese sometimiento sustituyó por el remo de la razón el de la 
costumbre, por la autoridad racional legal, como decía Weber, la autoridad tradicional. El 
racionalismo moderno desconfía del individuo, prefiere las leyes impersonales de la 
ciencia que se aplican también a la vida y el pensamiento del hombre. El pensamiento 
llamado moderno se considera científico, pero es materialista y naturalista; disuelve la 
individualidad de los fenómenos observados en leyes generales. En el orden social, 
puesto que el criterio del bien ha llegado a ser la utilidad social, la educación debe 
consistir en elevar a los adultos y más aún a los niños del egoísmo al altruismo a fin de 
convertirlos en hombres y mujeres capaces de desempeñar sus papeles de conformidad 
con las reglas que parezcan más favorables a la creación de una sociedad razonable y 
bien equilibrada. 


Esta concepción de la educación entendida como socialización y como ascenso hacia 
la razón no ha desaparecido y se conserva todavía en las escuelas de no pocos países. El 
niño debe ser disciplinado y debe estar estimulado a través de recompensas o ser 
reprimido mediante castigos a fin de que se domine y aprenda las reglas de la vida en 
sociedad y los pasos del pensamiento racional. La finalidad de esta educación cargada de 
restricciones y coacciones consiste en procurar a cada individuo la capacidad de resistir 
las dificultades materiales pero sobre todo intelectuales y morales que pueda encontrar en 
la vida. El individuo deberá ser capaz de dominarse a sí mismo, de dar pruebas de coraje 
y sacrificio. La educación es aprendizaje del deber y el hecho de que la palabra deber 
signifique también la tarea asignada por el maestro al alumno y que la palabra disciplina 
designe al mismo tiempo una coacción, un instrumento de castigo y un dominio de 
conocimiento no se debe a una casualidad. De esta concepción se puede retener una 
imagen luminosa o sombría, pero es difícil describirla como individualista. La educación 
introduce mediaciones entre las demandas del individuo y su satisfacción, mecanismos de 
sublimación que escapan al control del individuo y que son en alto grado universalistas. 

La sociedad industrial en sus comienzos fue considerada como una movilización 
general, la clase obrera como el ejército del trabajo y la organización de las fábricas 
estuvo con frecuencia asegurada por militares. Convendremos fácilmente en que esta 
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imagen es demasiado brutal y parcial, pero contiene bastante verdad para mostrar que la 
mayor parte de la sociedad moderna no aceptó el individualismo. Y lo mismo cabe decir 
de las elites dirigentes, sometidas a restricciones particularmente rígidas que debían 
convertirlas en servidoras del beneficio mercantil o de la industria; sus miembros, 
pertenecientes a una clase o a una profesión, ocultaban su personalidad individual en 
uniformes y detrás de convenciones. De ahí el gusto que esta sociedad experimentaba 
por las alegorías que representaban los papeles sociales independientemente de todo 
rasgo particular de quien los desempeñaba. La pérdida de la individualidad es aún más 
completa en el caso de las mujeres, reducidas a sus papeles de esposas, madres o 
amantes. Esta lucha contra el individualismo continúa y es objeto de campañas de 
opinión y de prohibiciones legales, cuando la modernización tiene que ver con la creación 
o el renacimiento de la nación. Se apela entonces al heroísmo de todo el mundo para que 
sacrifique el interés y la felicidad individuales por la conquista de la independencia o el 
engrandecimiento de la nación. Las empresas emplean el mismo vocabulario en términos 
más mesurados. 

¿Dónde está el individualismo en esta sociedad moderna? ¿Cómo no comprender a 
los budistas o a los confucianos que oponen su moral de la intención a la moral del deber 
que, según ellos, caracteriza al mundo occidental moderno, especialmente después de 
Kant? La moral llamada tradicional se centraba en el individuo, aunque tratara de 
liberarlo de sus pasiones; la moral llamada moderna, ¿no es ante todo un conjunto de 
reglas que deben seguirse en interés de la sociedad, la cual sólo puede prosperar si los 
individuos se sacrifican a ella? 

Finalmente, ¿cómo no recordar que la sociedad moderna puede describirse también 
como sociedad de masas, primero en la producción y luego en el consumo y las 
comunicaciones y que, por lo tanto, es imposible llamarla individualista? Las propias 
sociedades modernas proclaman que su fuerza se debe a que reemplazan los 
particularismos por el universalismo, y la sociología se encuentra plagada de parejas de 
oposición que señalan esta naturaleza de la modernización: de la comunidad a la 
sociedad, de la reproducción a la producción, del estatuto al contrato, del grupo al 
individuo, de la emoción al cálculo. 

Esta referencia constante a la racionalización y a la función motriz de la ciencia y la 
tecnología ha ejercido una vigorosa atracción tanto en el Este como en el Oeste. ¿Por 
qué provoca hoy más temor que entusiasmo? En primer lugar, porque este universalismo 
de la razón es una temible máquina de destruir las vidas individuales en las que entran el 
oficio, los recuerdos y las protecciones, tanto como la ciencia, los proyectos y los 
estímulos. La aceleración del progreso ha determinado el paso de la generación que debía 
sacrificarse, al permanente sacrificio de una gran parte de la humanidad. ¿Puede la 
Europa de fines del siglo XX creer todavía, como en los tiempos en que Eisenstein 
filmaba La linea general, que el triunfo de la técnica asociado al poder popular liberará al 
hombre de la ignorancia, la irracionalidad y la pobreza? Pero, sobre todo, hemos visto de 
qué manera la razón (enteramente respetable cuando se reduce a la ciencia fundamental) 
se identificaba cada vez más con poderes, aparatos e individuos. Los poderes totalitarios 
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han hablado con entusiasmo del progreso del hombre y de la modernidad. Y hasta en 
sociedades suavizadas por décadas de Welfare State nos sentimos prisioneros de aparatos 
públicos o semipúblicos que, en nombre de la razón y del interés general que 
representan, ignoran la realidad, que reducen ingenuamente a los efectos de las 
decisiones que ellos mismos toman. El discurso de los Estados, y a veces también de los 
aparatos privados, sobre todo cuando éstos poseen un monopolio, está lleno de un 
voluntarismo desbordante de espíritu científico y de preocupación por el bien común, 
pero que entra en contradicción de manera cada vez más visible con una realidad que se 
permite con frecuencia contradecir el discurso de los poderosos. 

El pensamiento crítico ha destruido en el orden social el ego ingenuamente orgulloso 
de los Estados, así como el pensamiento freudiano había disipado en el orden individual 
las ilusiones de la conciencia. Por todas partes se habla con razón de la destrucción del 
ego y de la conciencia. Pero el error de esos críticos radica en que se engañan sobre lo 
que destruyen llamándolo sujeto. Tienen razón en reducir todos los principios de 
identificación de la acción humana al orden del mundo, ya sea que esos principios se 
remitan a la religión o a la razón, ya sea que se remitan a la meditación o a la ciencia. 
Pero esos críticos, al destruir un ego individual o colectivo que basa su poder en las leyes 
de la naturaleza, liberan al mismo tiempo, como hacía Descartes, el espíritu científico 
siempre amenazado por el finalismo y la idea de sujeto que nace como resistencia al 
poder de los aparatos. 

Sin embargo, no nos detengamos demasiado en estas concepciones que acompañaron 
el auge del modelo racionalizador, pues lo que las ha debilitado no es el pensamiento 
crítico sino una transformación social casi inesperada, en todo caso retrasada durante 
mucho tiempo en la Europa del siglo xIX en vías de industrialización: el nacimiento y la 
rápida expansión de la sociedad de consumo. Es esta sociedad y luego la sociedad de la 
información las que hicieron nacer un individualismo que hoy se opone a la idea de 
sujeto más eficazmente que el antiguo poder absoluto de la razón, y este fenómeno 
merece, pues, nuestra atención crítica. 


EL INDIVIDUALISMO 


Hoy ya no podemos simplemente retomar y aceptar representaciones elaboradas en el 
momento en que triunfaba la gran industrialización de fines del siglo XIX en Alemania y 
en los Estados Unidos con mayor fuerza aún que en Gran Bretaña y en Francia. ¿Cómo 
no considerar primero la imagen completamente diferente que se impuso en nuestra 
sociedad de consumo y parece difundirse por toda la tierra partiendo de los Estados 
Unidos? Actualmente el concepto de modernidad está más relacionado con la liberación 
de los deseos y con la satisfacción de las demandas que con el reinado de la razón. Este 
rechazo de las coacciones colectivas, de las restricciones y prohibiciones religiosas, 
políticas o familiares, la libertad de movimiento y la libertad de opinión y de expresión 
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son exigencias fundamentales que repudian todas las formas de organización social y 
cultural que traban la libertad de elegir y de conducirse por considerarlas superadas o 
incluso reaccionarias. Un modelo liberal ha reemplazado a un modelo técnico y 
movilizador. En particular, las imágenes de la juventud son en su mayor parte imágenes 
de la liberación de deseos y sentimientos. El liberalismo define al sujeto —así como a la 
democracia— de manera negativa, es decir, rechazando aquello que representa un 
obstáculo a la libertad individual y colectiva. Lo cual conduce a reemplazar las parejas de 
oposición que acabo de mencionar por la pareja a la que Louis Dumont ha otorgado una 
formulación de entrada clásica, la pareja de holismo e individualismo. 


Las sociedades no modernas, aunque su aparición sea reciente, definen al individuo 
por el lugar que ocupa dentro de un conjunto que constituye un actor colectivo, o bien, 
en cambio, un conjunto de reglas impersonales creadas por un pensamiento mítico que se 
refiere a una creación divina, a un acontecimiento primitivo o a la herencia de los 
antepasados. El individualismo no tiene contenido propio, pues una norma sólo puede 
emanar de una institución y sólo puede tener efectos de regulación colectiva. La libertad 
de cada uno no reconoce otro límite que la libertad de los demás, lo cual impone aceptar 
reglas de vida en sociedad que son puras restricciones pero que son necesarias al 
ejercicio de la libertad que de otra manera se destruiría por el caos y la violencia. No es 
el individuo quien debe ser orientado o dirigido, es la sociedad la que debe civilizarse. Las 
reglas de la vida en sociedad están hechas para ampliar el espacio dado a la libertad 
individual. Ésta es una idea enteramente opuesta a la educación clásica, que imponía 
fuertes disciplinas al niño a fin de que en él la razón y el orden se impusieran a las 
pasiones y la violencia. Este modelo liberal sólo puede definirse recurriendo de manera 
muy general a la libre iniciativa, en tanto que los modelos de educación y de organización 
clásicos eran de una complejidad infinita y dieron nacimiento a una casuística de la que 
constituyen un buen ejemplo los manuales de los confesores de nuestra Edad Media, 
ejemplo bien estudiado especialmente por Jacques Le Goff. La observación de las 
costumbres actuales muestra, sobre todo en la juventud —o por lo menos en su fracción 
mayoritaria, que se siente parte de esta sociedad liberal y moderna—, una fuerte 
combinación de individualismo y tolerancia y el repudio de toda exclusión de una 
categoría social o nacional. De ahí el éxito de las campañas negativas desarolladas por el 
movimiento feminista en favor del derecho a la anticoncepción y el aborto, que contrasta 
con la debilidad y el fracaso del movimiento positivo de “liberación de las mujeres” y 
también el repudio de las discriminaciones raciales y el apartheid, tan intenso como el de 
los regímenes totalitarios y autoritarios. 

¿Acaso no es la modernidad la desaparición de todos los modelos y todas las 
trascendencias y, por lo tanto, de las fuerzas religiosas, políticas o sociales que crean 
civilizaciones caracterizadas por imperiosas normas de moralidad? Nuestra concepción de 
la modernidad, es decir de la historia moderna, estuvo dominada por la idea de que no 
pudo superarse la inercia de los sistemas sociales y las instancias de control social y 
cultural —familia, escuela, Iglesia, derecho—, y que la sociedad se puso en movimiento 
por la conjunción de dos factores: la apertura de las fronteras del sistema y la formación 
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de un poder central que quebranta los mecanismos de reproducción social. 

El primer tema tiene que ver con la función creadora del comercio y, por 
consiguiente, con la superioridad de los Estados marítimos, como Atenas, Venecia o la 
Inglaterra moderna, sobre los Estados continentales, como Turquía o Rusia. La Europa 
contemporánea otorga una importancia capital a este tema: sus etapas se han llamado 
Unión Europea de Pagos, Comunidad Europea del Carbón y del Acero y Comunidad 
Económica Europea. La Constitución de Europa rara vez es definida en términos 
positivos; casi siempre se lo hace atendiendo a la supresión de fronteras, de suerte que el 
acto más simbólico de la caída de los regímenes comunistas de Europa no fue la primera 
elección libre realizada en un país comunista, Hungría, sino la caída del muro de Berlín. 
La libre circulación de hombres, ideas, mercancías y capitales se manifiesta como la 
característica más concreta de la modernidad, la cual convierte al aduanero en una figura 
del mundo antiguo. 

El segundo tema es el de la función modernizadora del Estado. Una sociedad no se 
moderniza; lo mismo no se convierte en lo otro. Todo resiste al cambio y sobre todo los 
valores y las motivaciones que nacen de su interiorización en los individuos. El Estado no 
pertenece a la sociedad y, por esta razón, puede transformarla abriéndola al comercio y 
lanzándola a lejanas conquistas, o bien quebrantando las formas tradicionales de 
organización social y los poderes locales, como lo hicieron los reyes de Francia, 
especialmente al comienzo de la era llamada, por esta razón, moderna. 

El costo social de estos mecanismos económicos y políticos de desarrollo es muy 
elevado: destruyen para crear; también provocan movilizaciones económicas o bélicas 
que dividen, oponen, conquistan en lugar de integrar y convencer. Las grandes 
modernizaciones, producidas tanto en Europa como en las Américas, han recurrido más 
frecuentemente al fuego de las armas que a la razón, han impuesto la esclavitud, el 
trabajo forzado, la deportación, la proletarización. Pero fue así como se creó la sociedad 
moderna que produjo su propia modernización, ya no mediante la fuerza obligada de la 
razón y de las instituciones, sino mediante la proliferación de las demandas y las ofertas, 
mediante la libre iniciativa y la expansión del mercado. El Estado moderno preparó el 
triunfo de la sociedad civil y se impuso limitaciones. Así como en el orden moral las 
sociedades liberales reemplazan las reglas positivas por reglas negativas y las normas por 
garantías, de la misma manera en el orden político, el Estado democrático refrenó su 
propio poder al fomentar la libre asociación de los productores, los consumidores o los 
habitantes. 

La combinación de estas dos transformaciones determina el poder de los jueces, que 
sustituye el poder del Estado y también el de las iglesias o las familias. Vida privada y 
vida política, lugares de principios, de poderes y de secretos se disuelven en una vida 
pública que es una combinación de códigos y cálculos. La fuerza de esta concepción 
consiste en que elimina toda referencia al sujeto sin recurrir a la coacción. Nuestra 
sociedad tiende a no elaborar hipótesis sobre el sujeto y a menudo afirma, de la manera 
más enfática, que el pensamiento, las costumbres y las leyes sólo son modernos si 
eliminan toda referencia al sujeto considerado como la máscara de la sustancia divina. La 
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modernidad seria materialista por definición. 

Tal es el sentido de un pensamiento que se puede llamar liberal, pero que desborda, y 
mucho, los límites de una doctrina económica o política. Ese pensamiento limita las 
intervenciones del Estado a la creación de condiciones y reglas favorables a la libre 
circulación de personas, bienes e ideas. No formula ningún juicio moral sobre la conducta 
humana salvo sobre los peligros que esa conducta pueda hacer correr a la vida pública. 
Recurre a la razón como a un principio de individualismo y, por consiguiente, de 
resistencia a las presiones de todos los particularismos, especialmente religiosos, 
nacionales o étnicos; separa el Estado y la sociedad civil y más aún la Iglesia y el Estado, 
mientras lleva lo más lejos posible la tolerancia respecto de las minorías. ¿No es cierto 
que esta concepción de la vida colectiva y personal parece hoy “normal” a quienes viven 
en sociedades ricas y democráticas en las cuales ya casi no se encuentran movimientos 
colectivos que reclamen otro tipo de sociedad o una revolución? Las críticas que suscita 
este liberalismo son de dos órdenes. Unas denuncian la mala o insuficiente aplicación de 
buenos principios. Reclaman mayor libertad y tolerancia, más movilidad y menos 
barreras o prohibiciones. Las otras reconocen, en general con dificultad, que esos 
principios no son aplicables a todos los habitantes del mundo, porque muchos no están 
suficientemente modernizados o debido a que los países ricos impiden el desarrollo de los 
pobres; ambos razonamientos, aunque tengan connotaciones opuestas, están muy 
próximos el uno del otro puesto que aceptan con idéntica convicción la referencia al 
mismo modelo central. 

La visión de la vida social como cambio permanente y urdimbre de estrategias otorga 
una importancia central al mercado que asegura la unión de la empresa y del consumidor: 
la empresa adapta su producción a las demandas de los consumidores mediante el 
marketing. Este paso de una sociedad de orden a una sociedad de movimiento, de 
cambios, aclara un aspecto importante de la modernidad: la descomposición de todos los 
“personajes” de la escena humana, ya se trate del ego, de la ley o de la voluntad del 
príncipe, individual o colectiva. Dicha transición permite comprender también la fuerza 
de los movimientos contrarios que tratan de volver a introducir el espíritu de comunidad 
en una sociedad de puros cambios. Esos movimientos adquirieron fuerza creciente a 
partir del momento en que las naciones, después de haber reivindicado su derecho a ser 
representantes de la modernidad, se sintieron amenazadas por ésta y se definieron cada 
vez más por una tradición cultural que había destruido el universalismo abstracto de la 
modernidad, percibido siempre como “extraño”. Tales movimientos dominaron el siglo 
XX porque estuvieron en la base de los regímenes totalitarios de este siglo, desde el 
nacional-racismo nazi hasta el nacional-comunismo staliniano y hasta los imperialismos 
culturales y militares del tercer mundo, en particular del mundo islámico. La evocación 
de estos regímenes antiliberales obliga a rechazar las actitudes demasiado cómodas de 
doble repudio que condenan la sociedad de consumo occidental con la misma fuerza con 
que condenan los regímenes totalitarios. Esta posición, demasiado bien equilibrada, sólo 
tiene el peso de las palabras; sin embargo, hay que reconocer, con casi todos aquellos 
que están en condiciones de tomar una decisión, que los europeos del Este miran hacia 
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Occidente, en tanto que son bien pocos los occidentales que hoy ven alguna luz en el 
Este. Nuestro siglo ha conocido demasiadas persecusiones, demasiados exterminios y 
actos arbitrarios como para que no se prefieran las debilidades y el estrés de una sociedad 
demasiado voluble antes que la violencia institucionalizada propia de sociedades que 
invocan la comunidad, la historia, la raza o la religión. Pero esta decisión, que debe 
tomarse con toda claridad, significa tan sólo que en un mundo en desarrollo, en un 
proceso de modernización acelerada y raramente endógena, los peores peligros proceden 
de la destrucción de la sociedad tradicional o de la sociedad moderna por obra del Estado 
modernizador y autoritario. El mercado es la única protección eficaz contra la 
arbitrariedad del Estado; esto no significa que el mercado deba ser el principio de 
organización de la vida social, pues ésta implica siempre relaciones de poder que piden 
respuestas diferentes de las liberales o las autoritarias, respuestas concebidas atendiendo 
a relaciones entre grupos sociales y fuerzas políticas. 

De ahí la importancia de la psicología de las muchedumbres y de las masas que, 
desde Le Bon a Freud y a la escuela de Fráncfort, ocupó un lugar tan central en el 
pensamiento social del siglo Xx, lugar que Serge Moscovici ha redescubierto 
recientemente. Si se define la sociedad moderna sólo por la disolución de las jerarquías y 
las normas, si sólo se ve en ella consumo y competencia, se suscita la formación de una 
imagen complementaria inversa que opone la irracionalidad de la vida colectiva, y sobre 
todo política, al aparente triunfo de la ciencia, la técnica y la administración. Desde 
Bergson y Poincaré, a Mussolini y Hitler, todos aquellos que, desde la filosofía a la 
política y desde la izquierda socialista a la derecha fascista, han reflexionado sobre la 
sociedad de masas se apasionaron por el descubrimiento de una vida colectiva cuyas 
leyes parecían estar en contradicción con las de la naturaleza. Cada vez que la imagen de 
la sociedad moderna se reduce a la imagen de un mercado, ignorando las relaciones 
sociales así como los proyectos individuales y colectivos, vemos reaparecer la imagen 
espantosa de la sociedad de masas. Hoy ya no son los dirigentes políticos quienes nos 
inquietan, sino más bien los medios de comunicación; sin embargo, la oposición entre la 
acción estratégica y la manipulación política o cultural no ha cambiado. Cada vez que se 
destruye la idea de sujeto, uno vuelve a caer en la oposición doblemente artificial de la 
racionalidad instrumental pura y de las muchedumbres irracionales. La única manera de 
descartar esta interpretación muy superficial de los regímenes autoritarios modernos 
consiste en renunciar a una imagen reductora de la sociedad moderna. Ésta no constituye 
en modo alguno una sociedad individualista; el orden jerárquico, del que dice justamente 
Louis Dumont que caracteriza las sociedades tradicionales, está reemplazado por la 
solidaridad orgánica y sobre todo por relaciones de producción y de gestión tocante a los 
recursos sociales. Y así como la integración en el orden comunitario estaba completada 
por la apertura del mundo místico y por el esfuerzo del individuo para hallarse en una 
relación directa con lo sagrado, de la misma manera hoy las relaciones sociales de 
producción están completadas por la relación con uno mismo, por la afirmación de un 
sujeto que se caracteriza por su reivindicación de ser un actor y, por consiguiente, por 
resistirse a la dominación de las cosas, las técnicas y los lenguajes masivamente 
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difundidos. 

La sociedad protomoderna confundia el modo de funcionamiento social con un modo 
de desarrollo histórico y, por consiguiente, la sociedad civil con el Estado; lo propio de la 
sociedad moderna o hipermoderna consiste en separarlos, lo cual impide reducir la 
sociedad moderna al mercado o a la planificación estatal, que son modos de desarrollo. 
El individualismo, si se hace de él un principio general de definición de la sociedad 
moderna, la reduce a un modo liberal, mercantil, de modernización. Lo cual equivale a 
olvidar todas las realidades del trabajo, la producción, el poder y la política. Se puede 
subrayar la superioridad del mercado sobre la economía administrada, lo que hoy en día 
es objeto de un casi consenso, y rechazar, por otro lado, la reducción de la sociedad al 
mercado. La sociedad moderna no es ni holista ni individualista; es una urdimbre de 
relaciones de producción y poder. Es también el terreno donde aparece el sujeto, no para 
rehuir las coacciones de la técnica y de la organización, sino para reivindicar su derecho a 
ser actor. Pero aquí la oposición de lo moderno y lo tradicional cede el lugar a cierta 
continuidad. Así como en una sociedad de producción el sujeto está entregado tanto a la 
racionalización como al empeño de liberarse de la dominación de las cosas y las técnicas, 
del mismo modo en una sociedad de orden el sujeto no se pierde enteramente en los 
papeles y los rangos sociales pues el individuo trata de liberarse del mundo social 
mediante el contacto más directo posible con el mundo del Ser. La oposición que ha 
presentado con tanta fuerza Louis Dumont traduce sobre todo las inquietudes de muchos 
modernos que temen verse arrastrados a una sociedad puramente fluida en la que se 
exhiben por doquier la anomia y las conductas de desorganización social. Por eso 
defiendo aquí al mismo tiempo una concepción “liberal” del desarrollo y una concepción 
del sujeto muy opuesta a un individualismo que representa al hombre como un ser no 
social, de suerte que relaciono estrechamente, en cambio, la idea de sujeto con la de 
movimiento social y, por consiguiente, con la relación conflictiva de que está hecha la 
vida social. 

El individualismo fundado en la racionalidad económica está sobre todo asociado a un 
optimismo del que hoy estamos muy lejos. Ulrich Beck, al hablar de sociedad de riesgo 
para designar aquella sociedad en que la energía nuclear (con sus accidentes de escasa 
probabilidad pero de consecuencias enormes) ocupa un lugar simbólicamente central, ha 
trastocado la visión tradicional que hacía del individuo el terreno de lo imprevisible, en 
tanto que el sistema económico parecía dirigido por la razón y el progreso. ¿No ocurre 
ahora todo lo contrario?, se interroga Anthony Giddens, quien define nuestra sociedad 
atendiendo a la confianza (trust) en una sociedad de riesgo, esto es, atendiendo a un 
sujeto que se apoya en sí mismo y en sus relaciones interpersonales, en su “reflexividad” 
y en el sentimiento de amor para precaverse de las incertidumbres de la fortuna en un 
mundo que está mejor representado por una nave espacial de intenciones imprevisibles 
que por la máquina que asegure un rendimiento regular, según los primeros pensadores 
de la industrialización. El individuo ya no es quien persigue racionalmente su interés en el 
mercado ni es el jugador de ajedrez, personajes que parecen muy impersonales y que 
algún día serán reemplazados por los sistemas expertos, sino que es el ser afectivo, 
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centrado en sí mismo, preocupado por realizarse (self-fulfillment, dice Giddens). 

Modernity and Self-identity (1991) desarrolla las ideas presentadas en Consequences 
of Modernity (1989), y sus temas a menudo parecen aproximarse a los expuestos aquí. 
Primero porque Giddens insiste en el carácter complementario de la globalización de los 
hechos sociales y del auge del individualismo que hace surgir la self-identity. La ruptura 
de las comunidades de restricción y sus códigos estables y explícitos otorga al individuo 
la libertad de escoger su estilo de vida, pero también le da el impulso a la reflexivity, es 
decir, a dirigir su conducta partiendo de la conciencia que tiene de ella el individuo, 
terreno en el que ocupan un lugar cada vez mayor la psicología, la sociología, el 
consulting y todas las formas de terapia. Pero para Giddens el individuo se constituye 
primero de manera defensiva; en el comienzo de la vida se apoya en la confianza que el 
niño tiene en aquellos que lo cuidan, luego se define por la integración de las experiencias 
de vida “en el curso del autodesarrollo” (p. 80). Esta preocupación de sí mismo, para 
emplear la expresión de Michel Foucault, no tiene principio de unidad, como reconoce 
Anthony Giddens al hablar de sectores de estilo de vida. Se trata ciertamente de una 
conciencia de sí mismo, es decir, de la conducta esperada por los demás y que el 
individuo trata de unificar, empeño sin fin, siempre cargado de narcisismo. Esta imagen 
es la del cocooning, del espejismo de un ego que recupera su alimento al retirarse de las 
relaciones sociales que lo amenazan. ¿No es esta imagen lo opuesto de lo que llamo 
sujeto, que no es preocupación de sí mismo sino defensa de la capacidad de ser actor, es 
decir, de modificar el ambiente social contra la acción de los aparatos y de las formas de 
organización social en virtud de las cuales se construye el sí mismo? La self-identity que 
escruta Anthony Giddens es una realidad psicológica, un paso del individuo dirigido hacia 
sí mismo, mientras que el sujeto, tal como yo lo defino, es un disidente, alguien que 
ofrece resistencia y que se forma lo más lejos posible de la preocupación de sí mismo, en 
el terreno en que la libertad se defiende contra el poder. 

Una generación después de la de David Riesman, Robert Bellah ha dado una imagen 
de las costumbres norteamericanas, dentro de la tradición de Tocqueville, que muestra 
los límites del individualismo extremo y de su “cultura de la separación”. Los 
norteamericanos de la clase media se sienten hoy atraídos por una “cultura de la 
coherencia” tanto en el trabajo como en la vida local o en las relaciones interpersonales, 
como lo atestigua el apogeo de la ecología social. Esto significa que el descubrimiento de 
sí mismo toma formas tan variables como los estilos de vida de que hablan Giddens y 
Bellah. El individualismo quebranta las antiguas relaciones jerárquicas y comunitarias, 
pero no constituye un tipo dominante de vida personal y social, lo cual debería impedir 
confundir el sujeto (principio vigoroso de defensa de la persona en sus conflictos con los 
aparatos de poder) con las diferentes y cambiantes imágenes del individualismo que, 
como bien dice Robert Bellah, son variadas maneras de adaptarse a un ambiente 
cambiante. El rudo individualismo norteamericano de la leyenda dista mucho del espíritu 
de campanario de los conservadores de las pequeñas ciudades y del cocooning de la 
década de 1920. Es vano tratar de reducir estos tipos de conducta a un modelo general. 
No hay que confundir la idea de sujeto con el cuadro de costumbres que varían de un 
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pais a otro y de una generación a la siguiente. 

En todas estas imágenes del individuo falta sacar las consecuencias de la destrucción 
del ego como fue realizada por Freud. El individuo, aun cuando se considere movido por 
sus deseos, es cada vez más un efecto del sistema y sus objetivos. Esto nos obliga a 
separar cada vez más claramente el yo (principio agudo de resistencia a esta lógica del 
sistema) y el sí mismo, que es proyección en el individuo de las exigencias y las normas 
del sistema. 

La idea de sujeto no se opone a la de individuo pero es una interpretación muy 
particular de ésta. Louis Dumont insiste en varias ocasiones sobre la necesidad de 
distinguir al individuo como singularidad empírica y al individuo como noción moral. 
Pero el primer sentido es puramente descriptivo, mientras que hay varias maneras de 
construir al individuo como noción moral. Para unos, se trata de perseguir la utilidad o el 
placer individual y éste debe ser el principio de organización de la vida social; para otros, 
en cambio, que ven la sociedad menos como un mercado que como un conjunto de 
aparatos de decisión y de influencia, el sujeto es ante todo una reivindicación de la 
libertad personal y colectiva. Otros, finalmente, situados entre estas dos concepciones 
opuestas, definen al individuo por sus papeles sociales, especialmente por su papel en la 
producción, y lo consideran, pues, con Marx, como un ser “social”. Los liberales han 
reducido lo más posible al individuo la búsqueda racional de su interés; la importancia 
que doy a los movimientos sociales y especialmente a los que he llamado después de 
1968 los “nuevos movimientos sociales” me ha inclinado hacia el segundo sentido 
otorgado al individuo, en tanto que el marxismo —y muchas otras escuelas sociológicas 
— han puesto el acento en el tercer sentido. Si me resisto a emplear el primer sentido y 
el tercero es debido a que nada es menos individual, nada es más previsible 
estadísticamente que las decisiones racionales, en tanto que la teoría crítica ha mostrado 
hasta qué punto el sistema y sus categorías de funcionamiento obraban sobre el 
individuo, categorías que son impuestas por los poseedores del poder o están dirigidas a 
fortalecer el dominio del todo sobre sus partes. Pero si se reemplaza el concepto de 
individuo, cargado de demasiados sentidos diferentes, por el de sujeto, que está mejor 
definido, ya no es posible identificar enteramente la modernidad con el nacimiento del 
sujeto, y esto me ha llevado a definirla atendiendo a la separación y a la tensión creciente 
entre la racionalización y la subjetivación. 


LA DISOLUCIÓN DEL EGO 


El pensamiento racionalista es el pensamiento más francamente antimdividualista, pues 
no se puede al mismo tiempo apelar a un principio universal, el de la verdad demostrada 
por el pensamiento racional, y defender el individualismo, salvo que se lo haga para 
defender la libertad que cada uno tiene de buscar y exponer la verdad, lo cual dio al 
pensamiento racional una gran fuerza de resistencia a la opresión intelectual y política. El 
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tema del individualismo, del que trato de mostrar su confusión y hasta su inexistencia, 
oculta la grandeza de los pensamientos racionalistas que piden a los seres humanos que 
se sometan a un principio, la verdad, la cual los eleva por encima de la dispersion de las 
diversiones y los impulsos de las pasiones. 


Tampoco se puede llamar individualismo al descubrimiento del ello realizado por 
Nietzsche y Freud, o, más concretamente, la importancia dada a la sexualidad por la 
cultura contemporánea y los pensamientos nacidos de las filosofías de la vida. También 
aquí se realiza lo contrario de la liberación individualista, pues se lleva a cabo la 
disolución del ego, reducido a ser sólo el lugar de equilibrio inestable y conflictivo entre el 
ello y el superyó. Agreguemos por fin que la cultura del consumo se manifiesta también 
ella, contrariamente a la imagen que se complace en dar de sí misma, como una de las 
armas destructivas del ego, y que de esta manera puede considerarse como una de las 
grandes acciones de la modernidad. 

El ego, que fue la presencia del alma, es decir, de Dios, en el individuo, se convirtió 
en un conjunto de papeles sociales. Ese yo no triunfó, pues, sino en los comienzos de la 
modernidad, cuando aparecía como un principio de orden asociado al triunfo de la razón 
sobre las pasiones y asociado a la utilidad social. El esplendor del retrato pictórico 
corresponde a la primera modernidad, sobre todo al centro de la civilización moderna, 
Flandes y Holanda, pero también las ciudades italianas. El retrato, que ya había 
aparecido en Roma, señala la correspondencia de un individuo y un papel social: se trata 
del emperador, el mercader o el donante pero como personaje individualizado; el placer 
del espectador estriba en adivinar la violencia, la avaricia o la sensualidad que hay debajo 
de los uniformes de la burguesía, la aristocracia o el clero. Pero lo que se impone es el 
papel social, primero porque es el que explica la existencia del retrato encargado por 
algún dignatario y luego porque el éxito del retrato prueba que ese papel social es 
asimilable no sólo a un rango o a una función, como en la sociedad premoderna, sino 
también a una actividad que implica fuerza e imaginación, que moviliza la ambición o la 
fe. Es en ese momento, en el comienzo de la modernidad, cuando triunfa el 
individualismo con el espíritu burgués. Pero nuestra cultura, después de un largo siglo de 
crítica de la modernidad racionalista, ha hecho estallar el retrato, ha hecho aparecer el 
deseo impersonal, el lenguaje del inconsciente, los efectos que la organización tiene sobre 
la personalidad individual, de suerte que la referencia al ego se vacía de su sentido. 

Si el sujeto nace sólo cuando desaparece la correspondencia del ego y el mundo, el 
sujeto no puede ser personaje novelesco ni tema para un pintor. La escritura del sujeto se 
desarrolla con la descomposición de la novela a partir de Proust y Joyce, y con el final de 
la pintura representativa se produce la separación de un lenguaje pictórico que construye 
objetos y un lenguaje expresionista que trata de tener sentido para quien contempla la 
tela. Soulages dice: “La pintura no es un medio de comunicación. Quiero decir que no 
transmite un sentido, sino que ella misma tiene sentido. Tiene sentido para el espectador, 
según lo que éste es” (Le Monde, 8-9 de septiembre de 1991). El hombre creador ya no 
se identifica con sus obras; éstas han cobrado tanta autonomía que el creador también 
necesita tomar distancia. Dios estaba en el mundo que había creado y el hombre desde el 
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comienzo de la modernidad quiso imitarlo y ocupar su lugar. Así cae presa de una trampa 
a causa de ese orgullo y se deja aprisionar en nombre de la libertad, lo cual lo obliga a 
retornar a la separación de la objetividad y la subjetividad y sobre todo a hacer uso de su 
libertad sólo en la fluctuación del compromiso y la liberación. 

Esta crisis del ego aleja cada vez más el sí mismo [self] del yo. El sí mismo es la 
imagen que el individuo adquiere de él mismo a través de sus intercambios lingúísticos 
con otros en el seno de una colectividad. Lo decisivo aquí es la relación con los demás, 
una relación socialmente determinada, que constituye la definición misma del papel y de 
lo que se espera del papel. “Uno es un sí mismo sólo en medio de otros sí mismos. Un sí 
mismo nunca puede describirse sin referencia a quienes lo rodean”, dice Charles Taylor 
(p. 33) retomando el principio de Wittgenstein de que todo lenguaje supone una 
comunidad lingüística. El sí mismo se sitúa, pues, en el universo de la comunicación, en 
tanto que el sujeto, el yo, se encuentra en el centro del universo de la acción, es decir, de 
la modificación del ambiente material y social. 

George Herbert Mead ha dado la expresión más elaborada de esta concepción de la 
personalidad vista como interiorización de los modelos de relaciones sociales. De ahí la 
dificultad que este autor tiene para distinguir el sí mismo del ego. Éste es “el conjunto 
organizado de las actitudes de los demás que uno mismo asume” (p. 147), en tanto que 
el sí mismo se constituye por el reconocimiento complementario del otro como aquel 
ante el cual va a reaccionar el yo. El conjunto del ego y del sí mismo forma la 
personalidad, y la tesis central de Mead es que “el contenido del espíritu sólo es el 
desarrollo y el producto de una interacción social” (p. 163). El yo se distingue del ego por 
su libertad de reaccionar positiva o negativamente a las normas sociales interiorizadas por 
el ego. Pero las razones de la resistencia a las exhortaciones de un “otro generalizado” no 
son claras; parece que la simple existencia de la individualidad explica los frecuentes 
desfases entre un actor particular y las normas generales. Mead habla de la acción 
creadora y transformadora, de los hombres de genio, pero está sumamente alejado de la 
idea de sujeto, tal como la presento aquí. El hombre tiene personalidad sólo “porque 
pertenece a una comunidad, porque asume las instituciones de esa comunidad en su 
propia conducta” (p. 138); más precisamente, “el individuo es capaz de realizarse como 
sí mismo en la medida en que tome la actitud del otro” (p. 165). De manera que Mead 
no está muy lejos de la concepción clásica del personaje definido por sus papeles sociales 
y cuya individualidad es más fuerte cuanto más haya interiorizado normas sociales. 

La idea de que el sí mismo y el sujeto se separan cada vez más, que la identidad 
asociada al sí mismo y el yo se oponen, lo cual destruye la unidad de lo que se ha 
llamado con un término vago la personalidad, no impone una interpretación radical, pero 
dicha idea reacciona francamente contra todos los intentos de colocar al individuo y a la 
sociedad, al sujeto y los roles sociales en reciprocidad de perspectiva. Es en cambio el 
desfase entre las cuestiones y las respuestas lo que asegura la transformación permanente 
de la sociedad, pero es también la capacidad de administrar ese desfase lo que caracteriza 
la eficacia de un sistema institucional. 

Aquí sólo puedo recorrer de nuevo el camino abierto en la segunda parte de este libro. 
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La crisis de la imagen racionalista de la modernidad, de la razón objetiva, hace que se 
manifiesten las cuatro fuerzas opuestas cuya combinación caracteriza la sociedad 
contemporánea: la sexualidad, la necesidad de bienes, la empresa y la nación. El ego 
fragmentado se proyecta a los cuatro ángulos de este cuadro: penetrado por la sexualidad, 
modelado por el mercado y la jerarquía social, integrado en la empresa, identificado con 
la nación, ese yo sólo parece reencontrar su unidad cuando una de estas fuerzas se 
impone a las demás. La máscara se le pega entonces a la piel y el individuo no se siente 
él mismo sino bajo las armas, en el trabajo, en su deseo sexual o como consumidor libre 
de sus compras y sus preferencias. En las sociedades más ricas es esta última figura la 
que domina a las demás y la que se ve fortalecida por un discurso ideológico insistente 
pero cuya pobreza y artificio iguala a la pobreza de los discursos pronunciados por las 
empresas, las naciones o la literatura erótica. En ese nivel la única realidad es el 
individuo, pues constituye el lugar en el que se encuentran y se mezclan fuerzas 
impersonales ajenas las unas a las otras. 

Hoy, Occidente, ebrio por la victoria obtenida sobre los imperios del Este y las 
dictaduras nacionalistas del Sur, se entrega enteramente a un liberalismo sin límites. 
Ahora ya no se trata de definir el bien ni el camino escarpado que permite aproximarse a 
él; parece suficiente descartar los poderes absolutos y sus ideologías, dejar el campo libre 
al interés, a la expansión del individuo, a la expresión de los deseos. Liberalismo libertario 
que llena el horizonte político y acerca la extrema derecha libertaria a la extrema 
izquierda de 1968. Parece demasiado peligroso definir el bien. Éste se reduce a la 
autenticidad y ya no se lo concibe desde el punto de vista de luchas liberadoras. El 
individualismo triunfa y el mal es lo único claramente dibujado: la subordinación de los 
individuos, sus intereses y sus ideas a la omnipotencia de un Estado que invoca la 
comunidad, denuncia al extranjero, desconfía de todos los cuerpos intermedios. Los 
regímenes comunistas han llegado a ser la imagen casi perfecta del mal y uno siente que 
está en el buen camino cuando se exalta lo que aquellos regímenes habían condenado. La 
cultura contemporánea rechaza el simbolismo porque remite a un mundo que está por 
encima del hombre; lo reemplaza por los signos de la experiencia directamente vivida, el 
esfuerzo, el deseo, la soledad, el temor, y así prescinde de la idea de sujeto; hasta tal 
punto vivir parece ser lo esencial, expresarse, incluso comunicarse sin que resulte útil 
reflexionar sobre uno mismo o considerarse a uno mismo diferente de un objeto del cual 
se trata de sacar el mejor partido posible. 

Este júbilo de un consumo sin freno no es despreciable, marca una reacción después 
del triunfo sofocante de las ideologías colectivistas que sólo hablaban de movilización, 
conquista y construcción. Pero, ¿cómo no percibir los límites de ese júbilo? Pues el 
individuo es lo contrario de lo que cree ser. Apenas liberado de las presiones autoritarias, 
se descompone. Por un lado, se encuentra determinado por el lugar que ocupa en la 
estratificación y la movilidad sociales: quien cree expresar un gusto personal hace 
elecciones características de una categoría social; su libertad es ficticia puesto que su 
conducta es en alto grado previsible. Por otro lado, lo que lo impulsa es el ello, lo que 
permite al analista denunciar una vez más y con razón las ilusiones del ego. Quienes sólo 
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hablan del individuo son en realidad aquellos que creen en la lógica de los sistemas y 
descartan más activamente la idea de sujeto. Si el ser humano está guiado por su interés 
individual, se puede comprender su conducta sin hacer referencia a su personalidad, su 
cultura o su posición política. La idea de sujeto sólo vuelve a introducirse mediante la 
conciencia de nuevas formas de crisis de la personalidad. La sociedad liberal responde al 
interés pero está llena de boquetes, de desgarraduras desde cuyo fondo se oye, ya no la 
voz del sujeto, sino el grito o incluso el silencio de aquel que ya no es sujeto, es decir, el 
suicida, el drogado, el deprimido, el narcisista, como si la sociedad fuera una pista de 
carreras automovilisticas detrás de la cual se oculta el hospital al que van a parar los 
accidentados. 

La idea de sujeto es lo más alejado del sometimiento a la ley o al superyó. El sujeto 
ya no es un ego; por eso desconfio del concepto de persona que, en efecto, supone una 
coincidencia del ego y del yo que considero irreal. El sujeto es una voluntad consciente 
de construir la experiencia individual, pero también es apego a una tradición comunitaria, 
es goce de sí mismo pero también sumisión a la razón. No sustituye el mundo 
fragmentado del posmodernismo por un principio todopoderoso de unidad; el sujeto es 
una noción “débil” que existe menos como afirmación central que como red de relaciones 
entre compromiso y liberación, entre individuo y colectividad. 

La descomposición del ego es paralela a la disolución de la idea de sociedad. Ésta 
había sido definida hasta tal punto como un yo colectivo que se la identificó, mucho 
antes de Freud, con la imagen del padre y con el superyó. La sociología contemporánea 
ha mostrado bien el carácter ilusorio de esta representación. La sociedad ya no es un 
avatar de la Iglesia, la comunidad o lo sagrado; tampoco es el ajuste y la organización de 
la racionalidad. Una sociedad o una organización nunca es más que el espacio cambiante, 
poco integrado y débilmente controlado en el cual se proyectan varias lógicas diferentes 
y, por lo tanto, varios conjuntos de relaciones, negociaciones y conflictos sociales, 
aunque se trate de una sociedad nacional, una empresa, un hospital o un ejército. Los 
sociólogos de las organizaciones, como Michel Crozier, han demostrado que era 
necesario reemplazar aquí la referencia a las normas de un sistema social por el análisis 
de las estrategias de gestión y de cambios en gran parte no controlados. Hay mucha 
ingenuidad en la pretensión de las empresas de defender su yo, su personalidad, su 
espíritu, y es muy peligroso para ellas complacerse en el narcisismo, pues la eficacia 
exige apertura, aptitud para adaptarse y cambiar, exige pragmatismo y cálculo, por lo que 
en el nivel de las empresas y los gobiernos así como en el de los individuos la obsesión 
de la identidad determina parálisis y una conducta cada vez más defensiva. 

Nada puede, pues, llenar la brecha que separa el sujeto de un ego, que, según la 
expresión de Cornelius Castoriadis, es para sí. La sociedad, el individuo, el organismo, 
mientras son para sí, son también capaces de finalidad, de cálculo, de preservarse y de 
crear un mundo propio. Pero este encerrarse en el para sí es lo contrario de la 
subjetividad, que es capaz de modificarse y comunicarse con los demás. El sujeto se 
caracteriza por la reflexividad y la voluntad, por la transformación reflexiva de sí mismo 
y su ambiente. Y, según dice Castoriadis, esto otorga una función central a la imaginación 
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entendida como capacidad de creación simbólica. 


EL ESPEJISMO DE LA MODERNIDAD ABSOLUTA 


La sociedad de consumo nos ha conducido muy rápidamente al lugar percibido por un 
grupo reducido de intelectuales del siglo xvii. La distancia entre el ser y el deber ser, 
entre el deseo y la ley, parece abolida al igual que la frontera entre el hombre interior y su 
conducta social, como ha dicho David Riesman en un libro justamente célebre, La 
muchedumbre solitaria. El mundo parece haberse vuelto chato, como una decoración o 
una página escrita. Ya no es más que un texto, un montaje de signos muy débil y 
endeble. El gran sueño de esta sociedad estriba en la correspondencia espontánea de la 
oferta y la demanda, del mundo imaginario del consumidor y los beneficios mercantiles 
de las empresas de consumo y comunicación. Las interpretaciones de esta sociedad de 
consumo son menos posmodernistas que low modernists, según la expresión de Marshall 
Berman retomada por Scott Lash y Jonathan Friedman. Lo cual significa, en realidad, un 
modernismo extremo, generalizado, presente en todas partes, según un proceso análogo a 
la transformación del poder descrita por Foucault, poder concentrado primero en la 
cúspide y que luego se difunde por todo el cuerpo social y la vida cotidiana. En los 
centros comerciales, ¿nos encontramos en el espacio interior, donde se mezclan deseos 
reprimidos, o dentro de una empresa de servicios? 


Es comprensible que esta situación en la que el sujeto y la objetividad de la razón 
desaparecen juntos en un mundo de imágenes haya atraído a casi todos los comentaristas 
y que todos se hayan sentido fascinados por la aparente unidad de un mundo surgido al 
mismo tiempo, según las palabras de Jean-Luc Godard en La Chinoise, de Marx y la 
Coca-Cola. Pero, ¿acaso no se trata de un espejismo tan cargado de ideología como el 
espejismo antiguo de la liberación del hombre por obra del trabajo y la abundancia? Esta 
fusión del individuo y la organización dentro del flujo del consumo y la comunicación, 
¿no está acaso más presente en los discursos de los comentaristas que en los 
comportamientos reales? En realidad, la observación sociológica nos indica una dirección 
opuesta a la de los discursos de la nueva filosofía social. Esa observación muestra una 
separación extrema del mundo subjetivo y el mundo de los objetos, de los grupos 
primarios y la sociedad de consumo, así como los efectos negativos de la disolución del 
sujeto en un ambiente construido por los mercaderes de mundos imaginarios. Michel 
Maffesoli vio certeramente cuando percibió tribus en lo que se suponía que debían ser 
individuos. En los barrios periféricos de las grandes ciudades occidentales hay 
ciertamente bandas, grupos étnicos, comunidades, conjuntos de vecinos que utilizan o 
que devastan los centros comerciales. En todas partes se observan conflictos violentos, 
relaciones hostiles y agresivas en lugar de la fusión del actor y el sistema de la sociedad 
de consumo. 

Es verdad que la sociedad de consumo y comunicación es hipermoderna y lleva a 
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cabo la destrucción de las esencias y las posiciones transmitidas (ascribed), destrucción 
iniciada en el periodo clásico de la modernidad; pero es más cierto aún que esta sociedad 
constituye sólo la culminación de un prolongado movimiento de secularización, de 
desencanto del mundo. La imagen que ella ofrece de sí misma, y que amplifican las 
filosofías sociales, encubre los desgarramientos que revelan su verdadera naturaleza, la 
creciente ruptura entre un sentido que se hace privado y signos que invaden la vida 
pública, la ruptura entre proyectos y un mercado y también entre la toma de decisiones 
democráticas y la libertad de consumo. La defensa del sujeto contra la sociedad de 
consumo estriba ante todo en denunciar la ideología dominante, en descubrir relaciones 
de poder y dependencia, de rupturas y repudios, de conducta agresiva y de carencia en 
un mundo que se considera chato y homogéneo. La sociedad hipermodema no está más 
allá del sujeto y de los movimientos sociales; refuerza los mecanismos que los destruyen, 
pero también extiende el campo de acción de tales movimientos. 

El pensamiento liberal, aunque hable equivocadamente de individualismo, ha 
comprendido bien el movimiento general de eliminación de las esencias. E incluso ha 
alentado, tanto como el pensamiento crítico más radical, la destrucción de las ilusiones de 
la conciencia y la intimidad. Destrucción realizada desde hace tanto tiempo y con tanta 
fuerza, que hoy uno casi se siente tentado a identificar la modernidad con sus resultados: 
¿no hay que llamar modernas a la cultura y la sociedad que han llevado hasta el extremo 
la secularización y el empirismo, que han eliminado radicalmente la invocación de todos 
los principios centrales de explicación, se llamen Dios, el alma, el yo, la sociedad o la 
nación? Acepto estas conclusiones con la condición de agregar que no sólo el nacimiento 
del sujeto nada tiene que ver con la defensa del ego, de la conciencia y de la integridad, 
sino también que únicamente la destrucción del ego permite el surgimiento del yo, lo 
cual corre parejo con la destrucción de la naturaleza humanizada, antropomórfica. 

Con Cézanne la naturaleza vuelve a ser naturaleza y deja de ser impresión, 
sentimiento, intervención del hombre. Y esto hace desaparecer la unidad del arte: 
mientras una escuela de pintura, en la que se encuentran los surrealistas y los cubistas, 
elimina el sujeto y revela una estructura, otra escuela, que parte del expresionismo y llega 
hasta la abstracción lírica, se encierra en el sujeto o lo redescubre. La primera escuela 
acumuló los mayores éxitos, pues hacía de los artistas creadores de lenguajes, y algunos 
de esos artistas mostraron una capacidad casi ilimitada de crear una serie de lenguajes. 
Las obras procedentes de la segunda escuela conmueven más, aun cuando susciten 
menos admiración, sobre todo cuando asocian explícitamente la destrucción del ego y el 
descubrimiento del sujeto. Esto es lo que ocurre con Giacometti, cuyos personajes 
filiformes, que a veces caben en una caja de cerillas, parecen movimiento puro, aunque 
una observación más atenta nos convence muy pronto de que Giacometti es ante todo un 
autor de retratos, los de su hermano Diego, el de Isaku Yonaihara y el de Elie Cantor. El 
mismo autor dice de su trabajo: 


Aun en el caso de la cabeza más insignificante, menos violenta, la cabeza del personaje más vago, más 
blando, de estado deficiente, si empiezo a querer dibujar esa cabeza, a pintarla o más bien a esculpirla, todo se 
transforma en una forma tensa y siempre, según me parece, de una violencia extremadamente contenida, 
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como si la forma misma del personaje sobrepasara siempre lo que el personaje es. Pero también es esto: es 
sobre todo una especie de nucleo de violencia (Ecrits, p. 245; este texto esta citado en parte por Herbert 
Matter en Alberto Giacometti). 


Pero lo que corresponde es sefialar el caracter complementario de estas dos escuelas 
más que oponerlas: lo que las acerca es la ruptura de ambas con la representación de los 
papeles y los tipos sociales, la eliminación completa de la alegoría. 


EL YO FRENTE AL SÍ MISMO 


El yo sólo existe cuando es invisible a su propia mirada. Es deseo del ego pero nunca 
espejo del ego. Este principio se aplica evidentemente aún más a las relaciones entre el 
yo y el sí mismo, que es un conjunto de papeles sociales. El yo sólo se forma por ruptura 
o distanciamiento respecto de esos papeles sociales. El rostro, la mirada, están ocultos 
por máscaras, pero es frecuente que reconozcamos sólo nuestras máscaras y nos 
identifiquemos sólo con ellas mientras nuestro rostro nos parece informe y nuestra 
mirada vacua, así como el hombre que carece de empleo se siente privado de existencia 
social y no sólo profesional. La sociedad liberal contemporánea puede favorecer el 
nacimiento del yo porque multiplica y diferencia los papeles sociales y en cada uno de 
nuestros papeles nos impone códigos y modos de conducta cada vez más elaborados. A 
fuerza de jugar esta partida uno se da cuenta de que hay que prestarse a ella antes que 
entregarse a ella, lo cual puede conducir al narcisismo que rechaza todo compromiso y 
salta de un papel a otro y de una situación a otra, en busca de un yo liberado de todos los 
papeles. Pero esto también puede determinar la voluntad de ser un sujeto cuando, en 
lugar de desligarse uno de los papeles o de destruir las máquinas, descubre en la situación 
un poder y una lógica del aparato, en la lucha contra los cuales se construye la defensa 
del sujeto. No podemos contentarnos con la oposición establecida por Ron Harré entre la 
persona y el sí mismo (self). Para él, la persona sería “el ser concreto definido 
socialmente, visible públicamente, dotado de todas las clases de poderes y facultades 
para llevar a cabo acciones públicas con sentido”; el self sería “la unidad personal por la 
que siento que soy yo mismo, mi ser singular interior” (p. 26). Esta distinción supone, en 
efecto, una correspondencia, en la que insiste Ron Harré (especialmente en el capítulo 
4), entre el ser social y el ser interior que cobra conciencia de su existencia como 
individuo. Esta correspondencia del / y del Me, para seguir el análisis clásico de George 
Herbert Mead, es insuficiente; precisamente partiendo de la falta de correspondencia de 
los papeles sociales, de las imágenes de mí que me da o me impone la sociedad y 
partiendo de mi afirmación de mí mismo como sujeto creador de su propia existencia, se 
plantea el problema central de la sociología, el problema de la oposición entre 
determinismo y libertad. Erik Erikson es más sensible a la oposición de los selves 
cambiantes y el ego. Este autor opone la formación de la identidad a las identificaciones 
que determinan una “confusión de la identidad”. Lo que yo llamo sujeto es una reflexión 
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del individuo sobre su propia identidad. 


La liberación de los papeles sociales, los limites de la socialización, la disociación de 
las funciones sociales y los proyectos personales constituyen hechos importantes que nos 
alejan de la antigua idea de integración social y del modelo griego del hombre ciudadano 
que nuestras sociedades modernas procuran defender o renovar —Hhablando de 
trabajadores más que de ciudadanos—, pero las prácticas se alejan cada vez más de esta 
idea y la afirmación del sujeto se vincula más directamente con el repudio de los sistemas 
y su lógica de organización y poder, como lo han expuesto con mucho vigor André Gorz 
y Ulrich Beck. 

Nada debe apartarnos de nuestra afirmación central: el sujeto es un movimiento 
social. Se constituye no en la conciencia de sí mismo, sino en la lucha contra el 
antisujeto, contra la lógica de los aparatos sobre todo cuando éstos se convierten en 
industrias culturales y, a fortiori, cuando tienen objetivos totalitarios. Por eso la 
conciencia del sujeto ha estado permanentemente asociada a una crítica de la sociedad. 
Esto es cierto ya en Baudelaire; y lo es más dramáticamente en Una temporada en el 
infierno, momento clave de la conciencia del sujeto en la cultura contemporánea. El yo 
sólo se revela a sí mismo al desligarse de todos los vínculos personales y sociales, por 
obra del desarreglo de los sentidos, por una experiencia mística. Y esa revelación del yo 
no sobrevive al retorno del infierno; el sujeto se quema en las llamas que lo han 
iluminado y Rimbaud ya no será más que un exiliado de sí mismo. Oímos la exigencia del 
sujeto a través del testimonio de las víctimas, los deportados, los disidentes y no a través 
de los discursos moralizadores de quienes sólo hablan de integración social. Lo que crea 
al sujeto es el gesto del rechazo, de la resistencia. La capacidad más limitada de 
desfasarse respecto de sus propios roles sociales, la no pertenencia y la necesidad de 
protestar son las que hacen que cada uno de nosotros se experimente como sujeto. Y la 
subjetivación es siempre lo opuesto de la socialización, de la adaptación a posiciones y a 
roles sociales, pero con la condición de que uno no se encierre en una contracultura de la 
subjetividad y, en cambio, entable la lucha contra las fuerzas que destruyen activamente 
al sujeto. 

La idea de persona, en cambio, permanece fiel a la tradición principal del 
pensamiento occidental, según el cual el ser humano supera la individualidad de su 
cuerpo y sus sentidos para elevarse hacia la razón, no porque ésta sea universalista, sino 
porque la razón sólo obedece a sus propias leyes, que están en el espíritu del hombre. 
Kant hablaba de personalidad, pero empleaba esta palabra en el sentido en que muchos 
hablaron después de la persona. Hasta Emmanuel Mounier, en quien aparecen temas 
bien diferentes, define la personalización como el empeño puesto al servicio de valores 
generales, de suerte que la persona se eleva por encima del mundo material. Si hablo de 
sujeto y no de persona, lo hago para alejarme de esta tradición. Apelar a la razón libera 
de las pasiones, pero no constituye el sujeto, salvo en el primer momento, aquel en el 
que el pensamiento moderno es todavía el heredero de la idea cristiana de un Dios 
racional creador del mundo. Todavía Descartes sitúa la existencia por encima de las 
esencias y puede concebir que Dios haya creado un mundo que no estaría sometido a las 
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leyes de la razon. El triunfo de la razon es sobre todo el triunfo del poder industrial y 
estatal, poder que en términos ideológicos se puede llamar la sociedad, de manera que en 
un mundo modernizado la invocación al compromiso y al servicio de la razón pudo llegar 
a ser, en el mejor de los casos, el encierro en la jaula de hierro de las técnicas y, en el 
peor, la participación en prácticas homicidas llevadas a cabo en nombre de la búsqueda 
racional de la victoria. 

El vuelco necesario consiste en relacionar la libertad del sujeto, no con el hombre- 
noúmeno, sino con el hombre-fenómeno, para decirlo con los términos que emplea Kant 
en Los fundamentos de la metafísica de las costumbres, y con el hombre-cuerpo; no 
para reducir el sujeto al individuo, sino para definir el sujeto como la reivindicación de 
ser un individuo, de llevar una vida personal, generalmente contra los aparatos y las 
técnicas del poder, pero utilizando también la fuerza de la razón para resistir al poder 
arbitrario o a las presiones de la comunidad. El sujeto no se forma alejándose del cuerpo 
y del ello, del mundo del deseo, y la modernidad no consiste en aplastar la afectividad y 
los lazos interpersonales en nombre de la razón. Todo lo contrario, el sujeto es siempre 
un sujeto malo, es un rebelde a la regla y a la integración, que trata de afirmarse, de 
gozar de sí mismo, y mediante la resistencia al poder es como transforma esta afirmación 
de sí en voluntad de ser un sujeto. El sujeto se define por la libertad y el esfuerzo de 
liberación antes que por la razón y las técnicas de racionalización. Esto no debe llevarnos 
a oponer la razón al sujeto, pues según veremos son interdependientes, sino que 
debemos separarlos para empezar rompiendo con la idea de que la individuación y la 
socialización son una y la misma cosa, con la idea de que la libertad personal sólo se 
alcanza mediante la sumisión a las leyes de la razón. Pero esta conciencia dramática del 
sujeto, asociada al esfuerzo de desligarse de los papeles sociales y a la resistencia frente a 
las presiones de los grupos, de la opinión pública y de los aparatos, no puede reducirse a 
una conciencia de sacrificio y de servicio, puesto que no se somete a ninguna ley, a 
ninguna necesidad superior a la existencia humana. 

Pero, ¿de qué manera una marcha hacia uno mismo puede no ser una marcha 
inmóvil? ¿Cómo puede transformar la superación de las normas del sí mismo y las 
ilusiones del ego en creación de un yo y hacer que éste no sea una nueva figura de un 
Dios oculto cuya idea impondría un nuevo jansenismo, una moral del rigor y del 
renunciamiento? Quienes criticaron la modernidad racionalista buscaron una respuesta en 
el retorno al ser a través de la vida, el erotismo o la contemplación de las ideas. A fines 
del siglo XVIII, el arte se constituyó en Alemania como el sustituto de lo sagrado y lo 
religioso. Y, siempre en el arte, Nietzsche, Adorno y Barthes buscan lo absoluto sin 
trascendencia, lo que está más allá de la regla y la utilidad. Si esta nostalgia del ser no 
resulta satisfactoria, decepción que experimentó Michel Foucault cuando la buscó en la 
Grecia antigua, y si se tiene clara conciencia de que el sujeto sólo se experimenta en la 
resistencia a los aparatos y hasta a la sociedad como aparato total, solamente en la 
relación con la otra persona como sujeto puede captarse a sí mismo el sujeto personal. 
Sólo cuando el otro sujeto se dirige a mí a fin de que yo sea sujeto para él soy en efecto 
sujeto. Así como ser para los demás, es decir, para el sí mismo, destruye al sujeto al 
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someterlo a las normas de los roles sociales, el ser para la otra persona empero es la 
unica manera que tiene el individuo de experimentarse como sujeto. 

Ninguna experiencia es mas importante que esta relación con el otro, en virtud de la 
cual ambas entidades se constituyen como sujetos. Pero sería artificial oponer esta 
relación privada a la vida pública. Todos los individuos están atrapados en una red de 
roles, existen para los demás y el encuentro con la otra persona nunca se realiza en 
terreno descubierto, como en la imagen de un filme en la que surgen dos personajes, 
frente a frente en una decoración vacía. Siempre hay que apartar los obstáculos 
exteriores e interiores, y sobre todo es necesario que el reconocimiento del otro como 
sujeto nos lleve a participar en sus esfuerzos por liberarse de las coacciones que le 
impiden experimentarse como tal. Y esta manera de hacerse cargo del otro no puede ser 
puramente individual, puesto que si el sujeto es siempre personal, los obstáculos a su 
existencia son casi siempre sociales, ya se encuentren dentro de la familia o en la vida 
económica y administrativa, ya se sitúen en la vida política o religiosa. El yo no puede 
producirse sin amor a la otra persona, no hay amor al otro sin solidaridad. ¿Habrá que 
agregar que no hay solidaridad sin conciencia de las relaciones reales entre la situación en 
que yo vivo y la situación en que vive el otro? Pues es demasiado fácil, por ejemplo, 
para los países ricos enviar mil millones de dólares a los países pobres cuando en el 
mismo momento salen de los países pobres veinte mil o treinta mil millones de dólares 
para amontonarse en los bancos de los países ricos. Si hoy la ética se impone a la 
política, por lo menos en ciertas circunstancias y en ciertas partes del mundo, es porque 
ya no creemos que la sociedad y el individuo más modernos sean los que se someten 
más completamente a las leyes de la razón. En la afirmación de la libertad del sujeto 
encontramos el principio central —no social aunque cargado de efectos sociales— de 
resistencia a las presiones del poder social, ya sea poder concreto en manos de un 
déspota o un poder difundido en toda la trama de los intercambios sociales. 

En los países industriales más antiguos, los que ocupan el centro de la sociedad 
programada, se ha desarrollado la imagen de la sociedad de comunicación que transforma 
las anteriores concepciones de los roles sociales. Ahora, en lugar de que la función de 
cada uno esté basada en el ejercicio de una capacidad preexistente, un oficio, una 
habilidad o una vocación, la actividad se redefine atendiendo a la comunicación, y la 
calificación consiste en codificar, transmitir y decodificar lo más eficazmente posible los 
mensajes más complejos. Sobre esta base se ha formado una ideología que exalta el 
intercambio comunicativo y, por lo tanto, la comprensión mutua, sin la cual no sería 
posible la comunicación. Ésta es una ideología de los grupos dominantes que imponen la 
idea de que el individuo se expresa mejor cuando entra completamente en el proceso de 
transmisión de las informaciones. Todos los días oímos cantar las alabanzas a la sociedad 
de la información en la que casi todos los miembros reciben más información y más 
rápidamente que los grandes de este mundo apenas un siglo atrás. Ideología contra la que 
hay que reaccionar recordando que la comunicación es la combinación de la circulación 
de la información y la dedicación de individuos a su papel comunicativo, dos dimensiones 
que se oponen más de lo que se complementan. De la misma manera, los mensajes 
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publicitarios son mas eficaces cuando las actitudes que se proponen modificar son menos 
importantes para los receptores; se cambia más fácilmente de jabón que de religión, lo 
cual explica que las campañas publicitarias más costosas estén dedicadas a los aspectos 
menos importantes de la vida. Un buen sistema de comunicación es el que permite 
transmitir mensajes mas personales, es decir, mensajes en los que la información 
pertinente se encuentre menos separada del conjunto de la personalidad, especialmente 
de un proyecto de conducta, y donde es necesaria una mayor cantidad de ruido para 
permitir la captación de un mensaje complejo. Volvemos a introducir en la actividad 
técnica aspectos cada vez más variados de la personalidad individual. La separación de la 
vida pública y la vida privada, que durante mucho tiempo caracterizó a la modernidad, se 
convierte ahora en el signo de una forma primitiva y superada de la modernidad. Por eso, 
después de un paréntesis de dos siglos, volvemos a encontrar el espíritu de la Declaración 
de los derechos del hombre, aunque la figura burguesa del sujeto ya no corresponda a la 
sociedad en que vivimos. En lugar de comprender la vida social de arriba hacia abajo y 
del centro hacia la periferia, como si las prácticas fueran sólo aplicaciones particulares de 
valores, de normas y de formas de organización cultural, partimos de la creación del yo 
por el individuo, con todas las formas de destrucción del ego y del sí mismo que esa 
creación exige, y luego tratamos de hacerla compatible con el trabajo de la razón, de la 
cual nacen poderes de opresión, pero que es también, y sobre todo, una fuerza 
permanente de liberación. 

La biología contribuyó mucho a facilitar, si no un pensamiento del sujeto que no le 
incumbe directamente, por lo menos la destrucción de una representación que descartaba 
ese pensamiento. Durante mucho tiempo, los modelos de la física han llevado a disolver 
lo particular en lo general y al hombre en las leyes de la naturaleza. Proceder que es 
demasiado importante en todas las ciencias como para que sea descartado, pero que hoy 
se encuentra complementado por una visión más histórica de la naturaleza, la visión de 
los astrofísicos o de los geólogos que se esfuerzan por reconstruir la historia, no del 
universo, sino de este universo nuestro, y complementado asimismo por la preocupación 
de la individualidad. Francois Jacob ha señalado vigorosamente que tal preocupación 
estaba en el centro mismo de la genética que estudia, como él dice, los mecanismos 
implacables creadores de las diferencias que hacen que en el mundo no haya, salvo en el 
caso de gemelos verdaderos, dos seres humanos biológicamente idénticos. 
Descubrimiento relacionado con el de la plasticidad del organismo humano, en el cual 
millones de neuronas y millones de relaciones sinápticas producen facultades de 
evolución y adaptación tan grandes que la oposición de lo innato y de lo adquirido debe 
reemplazarse por el reconocimiento de la capacidad innata de adquirir. Porque el 
individuo ya no se resuelve en categorías generales, es posible examinar la construcción 
de la persona, del ego y el sujeto, del yo, y no considerarla como socialización, sino 
como trabajo del individuo sobre sí mismo para afirmar su individualidad. 

Lucien Sève, redactor del informe Investigación médica y respeto de la persona 
humana del Comité Nacional de Ética (Documentation Francaise, 1987), ha utilizado 
conceptos muy próximos a los expuestos aquí y ha insistido en el hecho de que el sujeto 
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es un valor, no la persona; en efecto, el sujeto se define por su afirmación de que la 
persona es un valor y por un trabajo que se realiza a través de las relaciones sociales, en 
particular el lenguaje, pero que tiende primero a constituir un cuerpo subjetivo, un yo, 
antes de afirmar el derecho de la persona. Así se establece una relación directa entre el 
individuo biológico, absolutamente singular, y el sujeto que reivindica el derecho de ser 
una persona, el derecho del individuo objetivo a transformarse en individuo subjetivo, en 
lugar de identificarse con una categoría general o universal que lo elevaría por encima de 
su individualidad. El pensamiento orientado y dominado por la física conducía a una 
teoría de los sistemas; el pensamiento orientado por la biología es más favorable a una 
teoría del actor y a una política de la persona. Ésta es una expresión concreta del 
principio según el cual únicamente el reconocimiento de la otra persona como sujeto 
permite al actor constituirse como sujeto y no sólo como sí mismo (self). Este principio 
nos aleja del modernismo para el que el sujeto humano sólo se manifiesta en la acción 
instrumental de dominar la naturaleza. Comparto enteramente la opinión de Jiirgen 
Habermas cuando afirma en Le Discours philosophique de la modernité (p. 347): 


Mientras contemos solamente con sujetos cuyas aptitudes consistan en representarse y manipular los objetos, 
en volcarse en esos objetos o relacionarse con ellos como con objetos, no será posible concebir la 
socialización como una individuación, ni escribir una historia de la sexualidad moderna que parta también del 
hecho de que es la interiorización de la naturaleza subjetiva la que permite la individuación. 


La ruptura con los fundamentos trascendentales del sujeto no conduce sólo al 
empirismo de la ciencia sino también, como decía Novalis, a dominar uno su ego 
trascendental y a ser “el ego de su propio ego”. 

El pensamiento social se resiste siempre a semejantes ideas, que quitan a lo social el 
papel de fundador de la moralidad, papel que le otorgó el pensamiento moderno, 
heredero en esto del pensamiento griego. Pero si la sociología no toma partido por el 
sujeto contra la sociedad, se condena a convertirse en un instrumento ideológico puesto 
al servicio de la integración social y la moralización, en formas a veces suaves, a veces, 
brutales, pero que siempre provocan la búsqueda dramática del sujeto vedado. 


EL SUJETO AUSENTE 


La idea de sujeto fue durante mucho tiempo tan arrogante que el pensamiento científico 
y crítico tuvo que atacarla de frente para descubrir la lógica impersonal de las 
clasificaciones, los sistemas y los mitos, así como la lógica del lenguaje o la del 
inconsciente. Pero ha llegado el momento de recorrer un camino inverso, aunque sin 
retornar al punto de partida, en el que el eje del ego era también el eje del mundo, la 
razón que debía guiar la conducta humana porque hacía inteligible la naturaleza y, por 
consiguiente, controlable y utilizable. 


En las sociedades modernas, que ejercen una vigorosa acción transformadora sobre sí 
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mismas y poseen un elevado grado de historicidad, la destrucción del sujeto no tiene el 
mismo sentido que en las sociedades de débil historicidad. Esa destrucción consiste en el 
enfrentamiento directo del ello y el superyó, del deseo y la ley, la cual reprime en el 
inconsciente una parte del deseo e impide así al individuo constituirse como sujeto 
personal. Esto lleva a un psicoanalista como Lacan a buscar con razón el sujeto del 
significante, que no puede ser el sujeto “popular y metafísico” ingenuamente triunfante, 
pero que tampoco puede reducirse a “fuerzas”. El sujeto es débil, está dominado no sólo 
por los aparatos de poder sino que se ve privado de una gran parte de sí mismo 
transformada en inconsciente. De manera que no puede manifestarse y obrar sino 
luchando por su liberación y ampliando un espacio interior en el que el deseo y la ley no 
sean contradictorios. El sujeto se constituye por obra de la democracia y los derechos del 
hombre, por la libertad y por la tolerancia, por el retroceso de la ley y la transformación 
de las pulsiones en deseo por el otro. Nunca se constituye transformándose en ego 
contento consigo mismo, entregado al placer narcisista de la introspección; se constituye 
en cambio escapando al orden de la ley y a la lógica del lenguaje impersonal de la acción. 

La contribución esencial del psicoanálisis, de Freud a Lacan, consiste en haber 
separado el sujeto del enunciado, el ego, del sujeto de la enunciación, para el cual 
reservo el nombre de sujeto. La sociedad moderna es aquella en la que la 
descomposición del orden y sus lenguajes hace posibles tanto la dominación extrema de 
las lógicas de poder, y la represión o marginación que esa dominación entraña, como la 
formación de un sujeto personal contestatario que al mismo tiempo trata de transformar 
sus deseos en felicidad. Ese sujeto nunca es un sujeto triunfante, no tiene un espacio 
protegido, aun cuando crea encontrarlo en un club de vacaciones, en una vida privada 
retirada del mundo o en una secta. Y sería ceder de manera indecente a los privilegios de 
los países ricos reducir la libertad del sujeto a la buena vida que dichos países ofrecen tan 
fácilmente. El sujeto sólo se afirma negando las lógicas impersonales, tanto interiores 
como exteriores. Y las ciencias sociales no deben separar nunca la experiencia de la 
libertad y las amenazas que pesan sobre ella. 

El sociólogo y el historiador deben desconfiar de las ideologías y del voluntarismo y 
rechazar toda identificación del sujeto con el orden social. Más sencillamente, es 
necesario que reconozcan la existencia del infierno y el pecado, aun cuando éstos 
aparezcan en la vida cotidiana. La fuerza de las grandes obras del pensamiento social, 
aunque adquieran su forma en la sociología, la historia, la novela, el cine, el teatro o la 
pintura, consiste en hacer visible la intervención de lo que está ausente, lo que es 
invisible, lo que falta. Hay que revelar los efectos observables de la ausencia del sujeto. 
Sería erróneo ver la referencia al sujeto como el estadio superior de una conducta 
sólidamente instalada sobre una base utilitaria, por encima de la cual se sitúa el esfuerzo 
colectivo para conquistar una mayor influencia política antes de llegar a poner en tela de 
juicio las orientaciones generales de una sociedad, que es lo que define un movimiento 
social. Esta visión supone que cuando ese estadio superior no existe, los estadios 
inferiores permanecen sólidos y obligados tan sólo a protegerse con un toldo ideológico 
que los abrigue de la intemperie. En realidad, la ausencia de referencia al sujeto, a la 
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racionalización y a los movimientos sociales no deja intactos los niveles inferiores de 
conducta sino que los devora. Lo que una psicología novelesca antigua presentaba como 
vicios O pasiones puede tal vez reinterpretarse como la expresión de una falta, de una 
carencia; y la psicología social nos muestra la dependencia de drogas como la falta de 
sujeto que destruye en el individuo la capacidad de ser un ego o un sí mismo, un ser 
social. Al observar la juventud marginal en La Calere, Francois Dubet ha dado una 
importancia capital a la rabia de esos jóvenes, porque no puede reducirse a los efectos 
de la marginación o incluso de la exclusión social, porque esa rabia es destrucción de los 
objetos de los demás y de uno mismo, lo cual manifiesta la ausencia, por sí misma 
destructora, del yo. De la misma manera, Michel Wieviorka se situó en la frontera 
imprecisa entre un movimiento social invertido en no movimiento social y el terrorismo 
puro, que ya no tiene ningún referente social real. Castoriadis, Lefort y Morin han 
interpretado el movimiento de mayo de 1968 como una brecha. Ese análisis tuvo el 
mérito de reconocer el alcance de una protesta que, en efecto, era global; sin embargo, 
sostengo que dicho análisis es insuficiente y que hay que agregarle la idea, expuesta en mi 
Communisme utopique, de que el movimiento de mayo llevaba en sí nuevos 
movimientos sociales y culturales que estaban trabados por una ideología política arcaica 
y asociados a formas autoritarias de acción. En cambio, en la Francia de 1990, el 
movimiento de los alumnos de liceo, desprovisto de capacidad política y por lo tanto 
manipulado por grupos exteriores, se deshizo muy pronto acompañado por actos 
marginales de violencia. La búsqueda de la identidad, tan obsesiva hoy en día, no 
manifiesta la voluntad de ser un sujeto; representa, por el contrario, la autodestrucción 
del individuo que por razones interiores o exteriores es incapaz de ser un sujeto. El 
narcisismo es una de las formas extremas de esta búsqueda autodestructora de la 
identidad. El vacío pide lo lleno, cuando en realidad el sujeto es relación indirecta y 
siempre desfasada del individuo respecto de sí mismo en virtud de los demás y de la 
resistencia a la opresión. Si falta este tipo de análisis, se vuelve a caer en la sociología a la 
que este libro se opone directamente, aquella para la cual la utilidad social y la 
funcionalidad son la medida de la moralidad, sociología que llama marginales y desviadas 
a las conductas que perturban el orden de las cosas. 

La presencia del yo se manifiesta a la vez en el modelo cultural de una sociedad 
(desde sus formas religiosas hasta la ética secularizada actual) y en los movimientos de 
solidaridad y protesta contra las diferentes formas de dominación. El análisis del sujeto y 
los movimientos sociales, así como el de la racionalización, constituyen no la cima sino la 
base, el punto de partida del análisis social, de manera que la sociología que se considera 
más positiva o más empírica porque sólo pretende conocer el ego y el sí mismo, negando 
el yo, se colocará activamente en el campo de las fuerzas de control sociocultural e 
ideológico que mantienen el dominio del sistema sobre los actores, que reemplazan el 
sujeto por el individuo consumidor de bienes y de normas y la historicidad por la 
reproducción de valores, de normas y de formas de organización establecidas. 

La referencia al sujeto no representa un suplemento de alma o una moralidad 
abstracta encargada de contener los intereses y la violencia. Esa referencia es un principio 
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central del análisis de todas las manifestaciones de la vida individual y colectiva. El yo no 
es el ego, pero lo rige tanto por su ausencia como por su presencia 


COMPROMISOS, LIBERACIÓN 


El sujeto sólo se hace presente al individuo al desligarse de los roles sociales, pero 
también de los elementos fragmentados de la modernidad que lo destruyen cada uno a su 
manera. El erotismo destruye al sujeto, como comprendieron bien los surrealistas, puesto 
que libera el deseo inconsciente; de otra manera el consumo, que es aspiración a cierto 
nivel social y al mismo tiempo seducción, disolución del sujeto en el mundo de los 
signos, lo destruye. Y de manera muy diferente, lo destruye también la identificación con 
la empresa y con los trabajos colectivos que ponen la lealtad, el espíritu de cuerpo y la 
movilización bélica por encima de la relación con uno mismo. Finalmente, la nación pide 
los mayores sacrificios porque está constituida más por muertos y seres que aún no han 
nacido que por hombres vivos. Después de dos siglos de compromisos, llenos de 
exaltación y barbarie, ya no nos es posible afirmar sin reservas que el ser humano se 
supera en sus compromisos y al ponerse al servicio de una causa política o religiosa. La 
presencia del sujeto se señala por la distancia que el actor toma respecto de su situación. 
Ya no se encuentra enteramente comprometido en su acto, en cierto modo se desliga de 
él, no para observarlo desde afuera sino para entrar en sí mismo, para experimentarse en 
su existencia, en el sentido que el acto tiene para esa existencia antes que para la sociedad 
o para la tarea que se le ha confiado. Eso es lo que hace el coracero de Géricault (museo 
del Louvre) en pleno combate, con el sable en la mano, el busto vuelto hacia atrás, la 
mirada expectante, pensando en su vida y en su muerte, e inmóvil en el centro del 
torbellino de los combatientes. El romanticismo, en efecto, si fue nostalgia del ser y de lo 
bello y fusión con la naturaleza, sobre todo en Alemania, fue también retorno a uno 
mismo y a la soledad después de las conmociones colectivas de la Revolución francesa y 
del Imperio. El distanciamiento de la naturaleza que el romanticismo introduce, aunque 
cambiando de tonalidad, no dejó de reforzarse durante todo el siglo XIX. Fernando 
Pessoa, que inventaba heterónimos, el epicúreo Ricardo Reis, el violento Alvaro de 
Campos y el viejo Alberto Caeiro, invadido por la angustia, representa mejor que nadie 
esta explosión de la personalidad. Borges imaginó a Shakespeare diciendo a Dios: “Yo, 
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo”. Pero Dios le responde: “Yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las 
formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”. Esta dispersión de 
los personajes, a la que Pirandello otorgó la más vigorosa expresión teatral, explica la 
atracción que ejerció en la literatura, sobre todo en el momento en que después de la 
primera Guerra Mundial se desvaneció, como dice Valéry, la ilusión de la inmortalidad de 
nuestra civilización. 


La descomposición del ego como conciencia y persona es tan visible que hoy hay que 
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guardarse de la concepción inversa. Un desasimiento extremo puede llevar a la confusión 
del sujeto y el individuo, a un egoísmo cada vez más agudo y por último a la incapacidad 
de alzarse para defender la libertad del sujeto cuando está amenazada. En el mejor de los 
casos, esta actitud conduce a una moral a la manera de Camus. Rieux, el médico de la 
ciudad castigada por la peste, se sacrifica, lo mismo que Tarrou y Grand, con riesgo de la 
vida, al servicio de los enfermos sin recurrir a ninguna fe, ni en Dios ni en el hombre, sin 
comprometerse con ninguna causa, pero sin rehusar ningún pedido, por solidaridad 
humana y para no ser sólo víctima, para hacer frente a la situación. Pesimismo activo, 
tanto más profundo cuanto que la ciudad antes de la peste era mediocre y estaba 
interesada sólo en el dinero. Pero, ¿de qué vale una moral que sólo conviene a los casos 
desesperados? 

Recordemos que en la modernidad el concepto de sujeto no sustituye a la razón 
objetiva como principio de unidad asociándose a la racionalización. El sujeto no es puro 
retorno a uno mismo ni pura distancia del ego y del sí mismo. El sujeto es también el 
sentido dado a los compromisos del ego y es evocación del yo a través de sus 
compromisos y no fuera de ellos. Esto nos obliga a interpretar la mayor parte de los 
modos de conducta como modos que responden a dos lógicas, más opuestas que 
complementarias, y a oponernos a las sociologías que hacen del individuo y la sociedad o 
de sus instituciones dos términos que están en reciprocidad de perspectiva. Sin embargo, 
lo que explica la mayor parte de los modos de conducta, sus conflictos internos y su 
riqueza, es el desfase de las dos lógicas. 

Esta idea se encuentra expresada más claramente en el caso de las relaciones 
amorosas. El deseo y el reconocimiento de la otra persona no marchan naturalmente 
juntos, lo cual otorga al tema del amor mayor fuerza aún: el amor es el compromiso del 
sujeto en su deseo, la combinación del erotismo y la ternura; hace de la otra persona un 
objeto deseado y al mismo tiempo un sujeto; el amor crea a la vez la fusión y la 
distancia. Durante mucho tiempo concebimos el amor como un dios que lanza una flecha 
para atravesar los corazones. Cuando esta imagen se desvaneció junto con todas las 
formas de representación mágica del mundo, identificamos el amor con el deseo. El amor 
ya no era algo que nos sobrevenía desde afuera sino que procedía de la parte más oscura 
de nosotros mismos, era pulsión antes que sentimiento, emoción antes que idea. Esto 
corresponde al triunfo del individualismo y a la desaparición de toda referencia a lo 
sagrado. Pero no todo es deseo y el sufrimiento de la separación o la pérdida no se 
reduce a la privación del placer. El amor no sólo está presente en el comienzo de la 
relación sino en lo que crea con ella, en el sentido que toma la relación —rapida o 
lentamente— y que permite unir el deseo que aspira a la fusión y el reconocimiento de la 
otra persona como sujeto. Unión creada o destruida por la respuesta común a las 
separaciones, a los conflictos, a las pruebas a que nos somete la vida. Uno no está 
enamorado, pero llega a estarlo de la misma manera en que un individuo no es un sujeto 
pero puede llegar a serlo si se reencuentra a sí mismo en virtud de lo que ha sufrido. No 
hay amor sin deseo y sin reconocimiento del otro, pero tampoco hay amor sin historia de 
vida, sin resistencia a la adversidad y a la pérdida. Por eso, especialmente en la tradición 
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occidental, el amor ha sido asociado a la muerte, porque en efecto es lo contrario de la 
vida, pues esta mas alla del deseo y lo transforma en sujeto deseante, corriendo el riesgo 
de hacer imposible su deseo. 

El amor es uno de los terrenos donde el sujeto aparece, porque no se reduce ni a la 
conciencia ni al deseo ni a la “psicología” ni a la pasión. El amor significa abandono de 
los papeles sociales y olvido de uno mismo, así como experiencia del sujeto que se 
descubre al reconocer a la otra persona como deseo y al mismo tiempo como sujeto. 
Tanto en la relación interpersonal como en las relaciones colectivas, el sujeto nunca está 
en reposo, en equilibrio, se encuentra en permanente movimiento y pasa de la distancia a 
la fusión o del conflicto a la justicia. El sujeto no tiene una naturaleza, principios, 
conciencia; es acción dirigida a la creación de sí mismo a través de las resistencias que 
nunca pueden ser completamente superadas. El sujeto es deseo de sí mismo. 

Esta tensión entre el sujeto y el compromiso personal o colectivo se encuentra en toda 
conducta social. El compromiso del sujeto con la empresa es un tema que actualmente se 
impone con fuerza creciente. Frente a un modelo llamado japonés, que se basa en la 
ausencia de referencia al sujeto y que define el ego como el sí mismo, por sus filiaciones 
y sus lealtades, vemos ahora formarse la idea de que la eficiencia profesional es mayor 
desde el momento que se combinan un proyecto profesional personal y la racionalidad de 
la organización. Y esto se observa mejor en las organizaciones de producción más 
modernas, especialmente en los centros de investigación o en los hospitales, donde 
investigadores, profesores y clínicos deben integrarse en un sistema complejo de 
producción y estar movidos al mismo tiempo por objetivos personales, sobre todo por un 
compromiso, no con la organización, sino con un “servicio público”, con la lucha contra 
las enfermedades, la ignorancia o la injusticia. Esta idea del doble compromiso (con la 
empresa y con uno mismo) otorga una expresión concreta al tema de la necesaria 
asociación entre la liberación de los papeles sociales y el compromiso en las relaciones 
sociales y las actividades colectivas contra los discursos publicitarios sobre el espíritu o la 
moral de la empresa. 

El compromiso nacional es el que parece más difícil de combinar con la evocación del 
sujeto, pues resulta demasiado grande el desequilibrio entre el individuo y un ser 
colectivo o las leyes o autoridades que reglan sus actividades. Pero los países 
occidentales que fueron colonizadores o aún lo son obligan a sus nacionales a sentir la 
disociación de dos experiencias. Por un lado, tienen una experiencia interior de su 
nacionalidad en la que la lengua, el paisaje, los recuerdos de infancia, ocupan un gran 
lugar, pero también reciben una imagen de sí mismos que les imponen aquellos que han 
sido o son colonizados. Para emplear un vocabulario más contemporáneo digamos: los 
hombres del norte son también la imagen que de ellos les devuelven los hombres del sur. 
Por eso, los colonizadores mismos no han mostrado siempre una lealtad completa hacia 
la administración, el ejército o la iglesia a cuyo servicio estaban; entre ellos se han 
encontrado los primeros defensores de las colonias. 

No existe un equilibrio estable entre estas dos tendencias opuestas, la tendencia al 
compromiso y la tendencia a desligarse de él, pero es en ese desequilibrio donde mejor se 
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realiza la existencia real del sujeto, que constituye un estado inestable. El sujeto no es lo 
más fuerte que existe, no es la estatua del superyó erigida por encima del individuo y 
dentro de su conciencia; el sujeto es lo más frágil que existe y al mismo tiempo la mayor 
exigencia. 


LA ÉTICA 


Parece difícil combinar cosas opuestas: el retorno a sí mismo y la liberación de los 
papeles sociales con la acción transformadora y la integración en una organización 
colectiva de trabajo. Sin embargo, no hay que separar de ninguna manera estas dos caras 
del sujeto. Lo que hay que abandonar e incluso repudiar es la idea de buscar el sujeto en 
su identificación con el sentido de la historia o con el renacimiento de la nación. Sabemos 
demasiado bien hasta qué punto este sacrificio por las grandes causas está cargado de 
peligros; prepara la formación de poderes autoritarios y transforma a los demás en 
extranjeros, en enemigos. Esta concepción nuestra es tanto más necesaria pues cuanto 
más se desarrolla la actividad técnica y administrativa, más se oponen las ideologías 
puestas al servicio de las grandes organizaciones económicas y políticas y las protestas de 
las buenas almas. La preocupación por la ética, que hoy se impone con gran fuerza, 
combate estas dos tendencias opuestas, pues la ética es la aplicación de principios 
morales, no sociales, a situaciones creadas por la actividad social. El dominio de la ética 
se amplía constantemente a medida que retrocede el de la moral de inspiración religiosa y 
se comprueba al mismo tiempo que la técnica abandonada a sí misma se somete en 
realidad a un poder tecnicista que abusa de los derechos de la razón al confundir su 
autoridad con la fuerza propia de la verdad científica. Los defensores de la ética 
combaten en dos frentes: por un lado, contra el intento de reducir la sociedad a una 
empresa económica que sólo piense en el equilibrio del comercio exterior, en la inflación 
y en el cash-flow; por otro lado, contra el retorno a un comunitarismo religioso. Esto 
pide un doble esfuerzo de análisis crítico: por una parte, para no reducir el trabajo a un 
aparato de producción; por la otra, a fin de no reducir la imagen del sujeto presente en el 
pensamiento religioso a la búsqueda reaccionaria de una moral comunitaria. 


La estrecha asociación de la constitución del sujeto personal y del movimiento social 
es un tema que se encuentra en el centro de este libro. Y esto contradice a la vez la idea 
de praxis y el moralismo de la conciencia limpia. El sujeto se constituye mediante la lucha 
contra los aparatos y a la vez por el respeto de la otra persona como sujeto; el 
movimiento social es la acción colectiva de defensa del sujeto contra el poder de las 
cosas, la empresa y el Estado. Sin pasar al movimiento social, el sujeto corre el riesgo de 
disolverse en la individualidad; sin recurrir a un principio no social de acción en la vida 
social, la idea de movimiento social cae en la tentación alienante de adaptarse al sentido 
de la historia. No hay sujeto sin compromiso social; no hay movimiento social sin 
apelación directa a la libertad y a la responsabilidad del sujeto. 
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Este reemplazo de una visión centrada en la sociedad por una visión organizada 
alrededor del sujeto personal se manifiesta mejor en las ideas sobre la educación. Hoy 
nos choca que se defina el fin de la educación como la formación de ciudadanos leales, 
trabajadores activos y padres y madres conscientes de sus deberes respecto de sus hijos. 
Actualmente se consideran, en cambio, la estima y el control de sí mismo como los 
resortes de la educación, y los psicólogos observan que el niño a quien se le dice “has 
triunfado porque has tenido suerte” alcanza sólo bajos rendimientos escolares. Pero 
también es necesario que esta estima de sí mismo no apunte tan sólo al rendimiento sino 
a presentar resistencia a las presiones, a las reglas injustas y a las discriminaciones. Sin 
embargo, el compromiso con un movimiento social sólo tiene sentido positivo si se funda 
en la estima de sí mismo, en la virtud. 

El sujeto no es un principio impersonal, como Dios, la razón o la historia, si bien la 
experiencia religiosa, cuando toma la forma de una religión de la encarnación y de la 
gracia, como el cristianismo, se encuentra más cerca del sujeto que la sumisión del 
individuo a las leyes de la razón o de la historia. Lo cual explica que el progreso de la 
subjetivación esté asociado a una reinterpretación cada vez más secularizada de roles y 
tradiciones que se transforman al pasar del lenguaje religioso al lenguaje ético. 

Cuanto más presente está la modernidad, más se borran las representaciones que la 
identificaban con la desaparición del sujeto, como el sol que reemplaza a la luna en el 
cielo. La idea de sujeto no puede separarse de la de actor social. El actor, individual o 
colectivo, obra para hacer penetrar la racionalización y la subjetivación en una urdimbre 
de papeles sociales que tiende a organizarse según la lógica de la integración del sistema y 
del refuerzo del control. El actor es lo inverso del sí mismo, es aquel que en lugar de 
desempeñar los papeles que corresponden a las diversas posiciones, en lugar de 
encerrarse en la conciencia de sí mismo, reconstruye el campo social partiendo de 
exigencias, y la exigencia de subjetivación introduce en la sociedad un principio no social. 
No hay actor sin sujeto, pero tampoco hay sujeto sin actor que lo envuelva en la vida 
social real, que combata por él contra los equilibrios y las ideologías establecidas. Cuando 
Talcott Parsons elaboraba una vasta teoría general de la acción, llamaba “acción” al 
funcionamiento de un sistema social gobernado por la racionalidad en las sociedades 
modernas. Nada está más alejado de esta visión (que constituye el intento intelectual más 
ambicioso de la sociología clásica) que la concepción presentada aquí y anunciada en 
formas menos radicales en mis anteriores libros, Sociología de la acción (1965) y 
Producción de la sociedad (1973), pues sólo hay acción contra la lógica interna del 
sistema. La acción supone cierta capacidad de transformar, de producir una sociedad que 
tiende también a reproducirse en sentido inverso. La sociología “institucionalista” de 
Talcott Parsons y sus discípulos se considera modernista, puesto que identifica la acción 
con modos de conducta funcionales o disfuncionales para el sistema; yo, en cambio, 
parto de la crítica y la descomposición de ese modernismo para redescubrir ideas dejadas 
a un lado desde hace dos siglos y reinterpretarlas con miras a reincorporarlas en una 
nueva visión de la modernidad. Mi visión es más dramática que la clásica, ofrece un 
cuadro no integrado y siempre bipolarizado de la vida social; desconfía, en cambio, de la 
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oposición entre la tradición y la modernidad, oposición a la que Parsons permanece tan 
aferrado como Weber o Durkheim, y reconoce en el pensamiento cristiano y en el 
concepto de derecho natural formas de referencia al sujeto cuyo equivalente hay que 
encontrar hoy. 

Es difícil romper con las representaciones trascendentales del sujeto. En un siglo en el 
que el poder político ha llegado a ser omnipresente y omnipotente, ¿no resulta tentador 
pensar que únicamente la convicción religiosa, la fe en un Dios puede resistir a ese 
poder? Esto nos lleva, en el mejor de los casos, a una visión “judía” de la historia, tal 
como aparece especialmente en Paul Ricoeur cuando define esa visión como una 
promesa divina y la esperanza humana de que se realice. Pero es el propio Paul Ricoeur 
quien exhorta a desconfiar de la tentación de colocar la ética por encima de la política, 
como el momento inmóvil del ser que está por encima de la agitación de los fenómenos 
sociales e individuales. En un mundo secularizado, la llamada al más allá difícilmente se 
hace oír. La presencia del sujeto no es semejante a la presencia del sol que ilumina y 
calienta la tierra; el sujeto sólo se percibe a través de las manifestaciones de los 
individuos y los grupos contra los poderes establecidos, contra los aparatos de gestión y 
las justificaciones tecnocráticas del orden social. El sujeto, lejos de ser lo Uno que está 
por encima del mundo cambiante y diverso, sólo se deja ver en estallidos de voces, en 
rostros un instante visibles, en exhortaciones y en protestas. Y su existencia sólo se hace 
inteligible en virtud de la búsqueda hermenéutica de la unidad y la diversidad inseparables 
de todos los desgarramientos del orden establecido, de todas sus invocaciones a la 
libertad y a la responsabilidad. 

¿Se pueden ordenar las apariciones del sujeto en una historia? En parte sí, porque el 
progreso de la secularización y de la racionalización obliga cada vez más a buscar al 
sujeto aquí abajo y hace cada vez más irreal la nostalgia del Ser que ha atraído a tantos 
filósofos. Pero en lo esencial no, en el sentido de que el sujeto sólo se revela 
parcialmente y según las circunstancias; una u otra parte de su llamamiento es lo que se 
oye, y esto sólo es perceptible a partir del momento en que se tengan en cuenta primero 
las realidades propiamente históricas. Hay que oír, por ejemplo, la llamada del sujeto en 
el movimiento obrero de la sociedad industrial, pero ese movimiento corresponde 
también al universo historicista y cree en el desarrollo natural de la humanidad y en el 
progreso de las fuerzas productivas. Para decirlo en términos más concretos, ese 
movimiento está constantemente mezclado con la idea socialista que, como he tratado de 
mostrar desde hace tiempo, era de otra naturaleza. Cuanto más se aplica uno a un 
análisis histórico, más importancia da a la acción socialista; pero cuando se descarta este 
tipo de enfoque se descubre un movimiento social semejante a otros movimientos, más 
antiguos o más recientes, que surgen también de fuerzas históricas tan características de 
su época como el socialismo lo fue de la sociedad industrial. 

De esta manera la representación del sujeto como lo contrario de un principio 
organizador de una cultura y una sociedad, como lo contrario de una religión, una 
filosofía o una ideología se encuentra llevada al extremo. El sujeto sólo puede 
aprehenderse en una situación social, en una posición de resistencia contra un orden o un 


274 


poder. El sujeto no se define por instituciones o ideologias, sino que lo hace en las 
relaciones sociales y al mismo tiempo en la conciencia de sí mismo, en la afirmación del 
yo que se opone a todos los papeles sociales de que está hecho el sí mismo. La acción, es 
decir, la modificación de la situación, se concibe difícilmente sin esta distancia respecto 
del orden establecido, sin esa palanca que permite desplazarlo. Si la idea de sujeto 
personal se confunde con una movilización colectiva, emerge un nuevo poder más 
apremiante que el anterior. Inversamente, si la invocación al sujeto no es más que una 
protesta, sólo se opera el nacimiento de una contracultura, rápidamente sofocada bajo el 
peso de las normas comunitarias o prontamente desgarrada a causa de las luchas por el 
poder. El concepto de sujeto reúne compromiso y liberación, libertad personal y 
movilización colectiva. Así son siempre los movimientos sociales, que no constituyen 
movilizaciones de masas sino apelaciones a lo no social para transformar lo social. 


¿ES HISTÓRICO EL SUJETO? 


En numerosos escritos he empleado la expresión sujeto histórico. Reconozco que estaba 
cargada de historicismo y que podía interpretarse con ella la identificación del sujeto con 
la historia, como si el proletariado, después del Estado prusiano o la Revolución francesa, 
fuera la realización del Espíritu, el agente de la totalidad. En realidad, la lectura de dichos 
escritos, especialmente los que dediqué al movimiento obrero, muestra que no debería 
haber lugar para semejante equívoco, pues siempre he concebido los movimientos 
sociales como actores e incluso como sujetos caracterizados por su lucha con miras a 
convertirse en actores. El movimiento obrero se basa en la “orgullosa conciencia” de los 
obreros de oficio y no en la “conciencia proletaria”, según lo he demostrado en La 
conciencia obrera. Por eso, ni siquiera hoy quiero abandonar la expresión “el sujeto 
histórico” para designar no la historia como sujeto, sino los movimientos sociales en 
virtud de los cuales las orientaciones culturales de una sociedad reciben su forma social, 
siempre cambiante según los conflictos y las negociaciones entre adversarios. Pues no 
hay que elegir entre sujeto histórico y sujeto personal, el sujeto es histórico y 
simultáneamente personal. En una situación social, así como en una situación 
interpersonal o en la relación del individuo consigo mismo, se manifiesta el sujeto que 
trata de encontrarse liberándose de las formas fragmentadas de la modernidad y de los 
poderes que reducen todo a las condiciones de su propio fortalecimiento y su propia 
reproducción. Hay que encontrar siempre al sujeto personal, al individuo como sujeto en 
la médula de las situaciones históricas, así como actualmente hay que reconocer que 
son los problemas de la vida privada, la cultura y la personalidad los que se encuentran 
en la médula de la vida pública. 


Hay que llegar a la conclusión de la unidad profunda de todas las formas de invocar al 
sujeto. La fe religiosa está menos alejada de la rebelión de Rimbaud de lo que esa fe y 
esa rebelión lo están del poder clerical y el utilitarismo mercantil. Y en el Occidente 
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actual, donde parecen triunfar el liberalismo a ultranza y la confianza mas ingenua en las 
virtudes del mercado, seria absurdo no reconocer ni defender todas las manifestaciones 
del sujeto, cualquiera que sea su origen, aunque procedan de quienes creian en el cielo o 
de quienes no creian en él. 

Adentrarse en la modernidad, en lugar de alejar del pasado, lo reinterpreta y se sirve 
de él como defensa contra el poder de los sistemas y los aparatos. Con mucha frecuencia 
los intelectuales buscaron refugio contra la sociedad técnica en la nostalgia del Ser o en el 
goce estético, pero esa ruptura voluntaria con el mundo moderno, al llevar al extremo la 
crítica de la concepción racionalista de la modernidad y no reemplazarla por ninguna otra 
cosa, determinó la creciente separación de los intelectuales y los actores de la sociedad. 
Separación que por un tiempo proporcionó la ilusión de la gran influencia ejercida por los 
intelectuales antes de que se revelaran las contradicciones de sus posiciones. La 
importancia fundamental de Jean-Paul Sartre se debe a que su pensamiento y su vida 
pasaron por todas las etapas de esta grandeza y esta decadencia de los intelectuales. 
Creador de un individualismo comprometido que unía la crítica del ego y la crítica social, 
Sartre fue, como defensor del movimiento anticolonialista, capaz de dar un contenido 
histórico positivo a la crítica de la sociedad y de su propia personalidad. Filósofo de la 
libertad, afirma que “el hombre no es otra cosa que su proyecto; sólo existe en la medida 
que se realiza; de manera que no es más que el conjunto de sus actos, no es más que su 
vida” (L'Existentialisme est un humanisme, p. 55). Pero esta libertad, según observa 
Pierre Naville, parece indiferente a las determinaciones sociales. En efecto, es ese 
subjetivismo, esa falta de una concepción del sujeto entendido como movimiento social, 
es decir, como movimiento que reacciona a una dominación social, lo que conduce a 
Sartre muy tempranamente a reconocer el peso agobiante de los determinismos sociales y 
las dominaciones y a reducir su visión a un análisis puramente crítico del orden burgués. 
Debido a esto, desde 1953, en el momento en que era presentado el informe Jrushchov, 
se aferra a un marxismo considerado “insuperable”, lo cual limita poco a poco, sin 
destruirlo por completo, su individualismo dirigido contra el ego, para reemplazarlo por 
un izquierdismo puramente crítico que debía llevarlo muy cerca de los terrorismos y 
alejarlo de la realidad social. Historia de una vida que no ha de juzgarse como un fracaso 
o una desviación, pues en Sartre estuvo constantemente presente la preocupación por el 
sujeto, como lo atestigua su concepción de la acción colectiva, fundada en el juramento 
voluntario y en la ruptura con lo práctico e inerte. Los intelectuales de la generación 
posterior se encerraron mucho más que Sartre en un antimodernismo que volvió las 
espaldas a su acción crítica y provocó una ruptura entre los intelectuales y la sociedad, a 
la que el propio Sartre nunca se dejó arrastrar, lo que le valió una influencia excepcional 
que sobrevivirá a la crítica de sus errores de juicio político. 

Hoy, cuando esa clase intelectual (ya sea puramente crítica o colaboradora de los 
poderes despóticos posrevolucionarios) ha perdido su influencia, la gran cuestión consiste 
en crear una concepción de la modernidad que tenga gran vigor crítico y confianza en un 
sujeto que actualmente se encuentra más presente que nunca a causa de las nuevas 
formas de dominación. 
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Esta insistencia, en general más en la liberación del sujeto que en sus compromisos, 
corresponde demasiado bien a un periodo de caída de los regímenes posrevolucionarios y 
de progreso del individualismo para no ponernos seriamente en guardia. En primer lugar, 
hay que tener en cuenta claramente que el sujeto no se confunde ni con el individuo en 
pugna contra los poderes ni con el pueblo en marcha. El sujeto puede estar presente en 
estas dos figuras, y también puede estar amenazado o destruido en ambas, por un lado 
por las vanguardias que hablan en nombre del pueblo y construyen un poder estatal que 
lo devora; por el otro lado, por la sociedad de consumo que proporciona la ilusión de la 
libertad en el momento en que el rango social determina del modo más directo las 
elecciones de los consumidores. 

Más allá de esta recapitulación elemental pero indispensable, hay que afirmar que las 
demandas más personales no pueden separarse de la acción colectiva. No hay elección 
posible entre lo individual y lo colectivo, la elección es entre la producción de la sociedad 
y su consumo, entre la libertad y los determinismos sociales que se manifiestan tanto en 
el nivel de la conducta individual como en el de la colectiva. 

El sujeto no es la conciencia del ego y aun menos el reconocimiento de un sí mismo 
social (self). Por el contrario, el sujeto representa la liberación de la imagen del individuo 
creado por los roles, las normas, los valores del orden social. Esa liberación únicamente 
se lleva a cabo mediante una lucha cuyo objetivo es la libertad del sujeto y cuyo medio 
es el conflicto con el orden establecido, con las conductas esperadas y con las lógicas del 
poder. Sólo se realiza a través del reconocimiento de la otra persona como sujeto, tanto 
positivamente mediante la relación de amor o de amistad, como negativamente mediante 
el repudio de aquello que impide al otro ser sujeto, como la miseria, la dependencia, la 
alienación o la represión. Quien se dice sujeto y no ve a su lado al que está reducido al 
silencio o a la muerte no puede engañar a los demás ni engañarse a sí mismo, de suerte 
que su conducta debe explicarse, no desde adentro, sino desde afuera, como expresión 
de sus intereses y de la ideología que los defiende. Por otra parte, un movimiento social 
no se reduce nunca a defender intereses ni a conquistar el poder. Ese movimiento se 
encuentra siempre al servicio de la libertad personal y puede reivindicar para sí la divisa 
de la Revolución francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Esta unión estrecha y constante 
de la libertad del sujeto y las luchas colectivas de liberación es hoy más fácil de percibir 
que nunca, pues el mundo sólo parece estar ocupado por el enfrentamiento de los 
despotismos y el mercado, del poder absoluto y la gran comilona. De manera que 
aquellos que piden la libertad y la responsabilidad del sujeto y aquellos que tratan de 
hacer renacer los movimientos sociales marchan naturalmente los unos al encuentro de 
los otros. 


LA ESPERANZA 


La presencia del sujeto en el individuo debe percibirse como distanciamiento del 
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individuo respecto del orden social y al mismo tiempo como experiencia inmediata. Los 
textos religiosos estan repletos de testimonios sobre esta presencia ausente, y la literatura 
procura a menudo reconstruir esta experiencia, por ejemplo en la obra de Bernanos, y 
sobre todo en la obra que domina, junto con la de Malraux, la reflexión en francés sobre 
nuestro siglo, El zapato de satén de Claudel, en la que el imposible amor, más atraído 
por la superación que por la posesión, nunca es renunciamiento al mundo sino que vive 
en el mundo, en sus aventuras y en su trivialidad bañado por la luz de Dios. 


Este lenguaje no se encuentra muy alejado de otros que no hacen referencia a Dios. 
La distancia que hay entre aquellos que creen en el sujeto y aquellos que creen sólo en 
los intereses y en las normas sociales es mucho mayor que entre dos imágenes del sujeto, 
aun cuando una de ellas esté forjada por alguien que cree en el cielo y la otra no. La 
presencia del sujeto en todas sus formas atestigua la satisfacción que nace del equilibrio 
entre lo que cada uno espera y lo que le ofrece la situación en que está colocado. La idea 
de satisfacción es inseparable del sometimiento del individuo a la sociedad, aunque 
algunos la identifican con la felicidad. Eso es lo que expresa claramente Diderot, probable 
autor del artículo “Sociedad” de la Encyclopédie: “Toda la economía de la sociedad 
humana se apoya sobre este principio simple y general: quiero ser feliz”. Y es esto lo que 
la sociedad contemporánea, en la que se ha extendido tanto el consumo de bienes, 
expresa mejor con la palabra placer, aun cuando se hable de fun morality. Ese gusto por 
el placer es liberador —pues nada es más ambiguo que un puritanismo encaramado en 
grandes principios y que al mismo tiempo impone una integración autoritaria en nombre 
de una colectividad sofocante—, pero se encuentra demasiado de acuerdo con los 
intereses de los comerciantes, muy dispuestos a medir el individualismo en la escala del 
volumen de sus negocios. 

La experiencia del sujeto tampoco coloca al individuo fuera del mundo. Esa 
experiencia tiene que ver con la esperanza, que es distancia, alejamiento, pero que 
también es espera de posesión. Movimiento concreto de júbilo hacia una felicidad difícil 
de alcanzar o imposible, la esperanza combina alegría y felicidad o, mejor dicho, tiende 
sus fuerzas entre un movimiento y un goce. 

La modernidad no se puede separar de la esperanza. Esperanza puesta en la razón y 
en sus conquistas, alentada en los combates liberadores, esperanza puesta en la 
capacidad de cada individuo libre de vivir cada vez más como sujeto. Las sociedades 
tradicionales, incluso en su dimensión racionalista, preconizan morales de sometimiento 
al orden e incluso de supresión del deseo y la individualidad. Las religiones de la 
salvación están dominadas por la idea de la caída, y en ellas el sujeto sólo se descubre a 
través de la culpabilidad, de la conciencia del pecado, que apela a la gracia y a la 
redención, de suerte que sólo mediante la identificación con el Salvador el pecador 
descubre que participa del Dios creador, tanto por la razón como por la fe. La conciencia 
moderna, independiente de la diversidad y hasta de la oposición de sus formas, 
constituye una afirmación de la esperanza que esa conciencia pone en el ser humano y en 
la lucha para eliminar la culpabilidad. Empresa peligrosa en cuyo seno más de una vez la 
esperanza de liberación se transforma en simple apetito de consumo, prontamente 
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manipulado por el poder del dinero o la fuerza. Pero nada puede limitar este esfuerzo 
vital para reemplazar la culpabilidad por la esperanza y, en consecuencia, el 
renunciamiento por la liberación. Dominadores y dominados, cada cual a su manera, dan 
una forma social a esa esperanza: los primeros apelan al individuo, como energía y 
deseo, como necesidad; los segundos sólo la captan en virtud de las coacciones y las 
trabas de que quieren liberarse. Pero tanto unos como otros consideran que la acción, si 
tiene fuerza liberadora, es también creación del sí mismo. A veces esta visión general está 
cargada de optimismo y cobra cuerpo en obras y en una confianza muy fuerte en la 
potencia de la razón; otras veces, en cambio, busca en el retiro una protección contra 
formas de dominio cuyos efectos no se logran controlar. Pero la cara de luz y la cara de 
sombra de la esperanza moderna nunca pueden separarse, pues sin la luz percibida o 
esperada la acción ya no tiene sentido, y sin sombra el mediodía es algo inmóvil cuyo 
orden perfecto nada puede perturbar. Lo que limita la acción en las sociedades 
tradicionales es el aislamiento, la ignorancia, la dependencia; en las sociedades modernas 
es la agitación, la proliferación de los ruidos, el consumo de toda clase de bienes. Por 
ambos lados es inmenso el espacio de la no acción, de la no esperanza. Pero lo que 
opone la acción fundada en la culpabilidad y la gracia a la ación basada en la libertad y la 
esperanza no es más importante que lo que opone los tiempos de escasez a los tiempos 
acelerados de la abundancia. 

Durante un periodo intermedio transcurrido entre el mundo de la tradición y el mundo 
de la modernidad, los hombres se figuraron que representaban papeles de creadores, 
ardid que les permitía afirmarse independientemente de la influencia de Dios e imitar a 
éste utilizando la razón, de la cual continuaban pensando que era el atributo del Dios que 
había creado un mundo inteligible. El hombre estuvo tan ocupado en convertirse en un 
dios que se sintió fascinado por su propio poder y se identificó con sus propias obras, 
hasta el momento en que el heroísmo de los comienzos dio lugar a una demanda de 
consumo cuya aparente mediocridad estaba compensada por el hecho de que ponía en 
movimiento y enriquecía a un número cada vez mayor de individuos y de categorías 
sociales. Y ahora, para no desaparecer en las arenas movedizas de la sociedad de masas, 
es necesario que el hombre moderno vuelva sobre sí mismo e imagine no sólo el 
movimiento sino también la distancia consigo mismo, no sólo progreso sino también 
libertad. Con estos interrogantes y con el retorno al sí mismo termina un siglo en el que 
los hombres se han entregado tan por completo al totalitarismo, a la guerra y a la 
sociedad de masas que durante mucho tiempo estuvieron perdidos en una noche en la 
que las únicas luces provenían de las estrellas, signos del orden del mundo y de las 
intenciones de Dios. 

Retorno al sujeto. Sujeto que no es sólo repudio del orden establecido, sino que 
también es deseo, deseo del individuo de ser responsable de su propia vida, lo cual 
implica a la vez una ruptura con los papeles sociales y un esfuerzo constante para 
reconstruir un mundo que esté organizado alrededor de un vacío central en el que pueda 
ejercerse la libertad de todos. El concepto de sujeto se encuentra a igual distancia del 
individualismo y de la utopía de una nueva comunidad, de una sociedad fundada en 
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valores integradores. Esta idea recurre al hombre que esta en el mundo antes que al 
hombre del mundo, que transforma su situación social en vida privada así como la 
reproducción de la especie en relaciones amorosas y en familia, así como encuentra en el 
hecho de pertenecer a una sociedad particular un camino de acceso a sociedades y a 
culturas diferentes. Durante tanto tiempo se nos ha pedido que nos integráramos, que nos 
identificáramos, que nos sacrificáramos y que reprimiéramos lo que hay de más personal 
en nosotros que nos vimos atraídos en primer lugar por un individualismo del consumo 
que tan fácilmente nos engatusa. Pero la exigencia de ser sujeto también se encuentra 
constantemente presente. Y es más fuerte ahora porque es la única capaz de defendernos 
contra todas las estrategias de dominación del orden social. 

Esta exigencia parece en primer lugar buscar un sentido a la vida personal, una 
historia individual. ¿No es una vida cabalmente lograda aquella que tiene un sentido y 
que ha progresado de la concepción de un gran proyecto a su realización, se sitúe ese 
proyecto en la vida privada o en la vida pública? Sin embargo, esta imagen, que 
corresponde mejor a la idea de persona, resulta más peligrosa que útil, pues vuelve a 
presentar el sueño de una correspondencia del actor y el sistema, del individuo y la 
historia, idea de la que es indispensable desembarazarse. Lo que hace surgir al sujeto no 
es la unidad de una vida, la construcción del sí mismo, sino la superación de las 
coacciones, la invocación de la libertad, el movimiento realizado en una vida individual 
tendiente a reunir los elementos fragmentados de la modernidad. La descomposición del 
ego impide al sujeto ceder a los discretos encantos del sí mismo. 
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12. LASOMBRA Y LA LUZ 


LAS DOS CARAS DEL SUJETO 


¿Es el sujeto sólo voluntad de desasimiento, representa únicamente distancia respecto de 
los roles impuestos y libertad de decidir y emprender? Si fuera así, el sujeto tan sólo sería 
otro nombre de la razón, principio de la transformación del mundo. Sería el príncipe de 
la sociedad moderna. Pero la defensa del sujeto no se reduce a la afirmación activa de su 
libertad; se apoya también en aquello que resiste al poder de los aparatos de producción y 
administración. El sujeto es tanto un alma como un cuerpo, tanto un proyecto como una 
memoria de los orígenes. Y esto se manifiesta claramente en todos los movimientos 
sociales. El movimiento obrero es voluntad de liberación social, pero es ante todo 
defensa de la autonomía obrera, de un oficio, de una ciudad o de una región. Los 
movimientos nacionales luchan por la autodeterminación y la independencia, pero 
también por la defensa de un territorio, una historia, una lengua y una cultura. En 1981 
uno de los primeros cuidados de Solidaridad en Polonia fue levantar monumentos para 
recordar a grandes personajes o grandes momentos de la historia nacional prohibidos u 
ocultados por el régimen comunista. En la Unión Soviética, las primeras rupturas a 
menudo procedieron de hombres que encontraban en sus convicciones religiosas la 
fuerza para lanzarse a un enfrentamiento directo con el régimen, lo cual no quita su 
importancia al pensamiento crítico de Sájarov, sino que recuerda que las grandes luchas 
por la libertad tienen siempre estas dos caras complementarias: la razón crítica y la 
resistencia que ofrecen convicciones morales y filiaciones culturales o sociales a un poder 
absoluto. El sujeto se desembaraza de los roles que le otorga el sistema social y lo hace 
apelando a una comunidad de origen y creencias y, al mismo tiempo, mediante la 
“preocupación de sí mismo” y la aspiración a la libertad personal. 


Cuando el espíritu moderno se empeña sobre todo en quebrantar el orden tradicional, 
la razón y la voluntad de libertad individual parecen asociadas, pero cuanto más se 
reemplaza el orden heredado por la organización de la producción y por los aparatos de 
gestión, tanto más se deshace esa asociación, mientras que se fortalece la asociación de 
las dos caras del sujeto, la cara defensiva y la cara liberadora, la referencia a la 
comunidad y la aspiración a la libertad personal. Cuando la modernización ya no es 
endógena, cuando ya no es el producto del trabajo propio de la razón aplicada a la 
ciencia y a las técnicas, sino que es producida por una movilización social y cultural 
contra los “enemigos de la libertad”, contra los obstáculos que se oponen a la 
transformación de la sociedad y la cultura, el futuro se construye con el pasado y todo 
progreso hacia delante se experimenta también como retorno a los orígenes más o menos 
míticos. ¿Cómo los países colonizados o dominados no iban a desconfiar de un 
racionalismo identificado por ellos con la fuerza cuyo peso soportan? ¿Cómo no iban a 
oponer sus historias y sus culturas a un poder hegemónico identificado con la 
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modernidad y con la razón, y que considera universales las formas de organización y 
pensamiento que corresponden asimismo a sus propios intereses particulares? 

Pero si es imposible contentarse con un universalismo abstracto, son evidentes los 
peligros de apelar a la diferencia, a la comunidad definida de manera tal que no mantenga 
con otras sociedades o culturas más que relaciones de distanciamiento, de repudio o de 
agresión. Se trate de individuos o de naciones, se impone aquí una primera conclusión: 
únicamente ciertas formas de combinación de la invocación universalista a la razón y de 
la defensa de una identidad particular contra las fuerzas generales que son el dinero y el 
poder permiten que el sujeto exista. Éste queda destruido por la ruptura de dichas 
formas, por la lógica economicista o tecnicista que recurre a la razón, por las 
invocaciones políticas o religiosas a la comunidad y a los valores de los que ella es 
depositaria privilegiada. Aun antes de escrutar las formas que puede tomar la 
combinación de estas fuerzas opuestas, es necesario descartar con el mismo rigor esas 
dos posiciones opuestas que chocan entre sí sin conciliación posible en el mundo político 
y en el mundo de las ideas, y cuyo conflicto puede hacer imposible la formación del 
sujeto. 

La filosofía de la Ilustración creía en la naturaleza del hombre y Voltaire 
especialmente trataba de comprender ya no la transformación de la naturaleza gracias al 
progreso, sino su revelación, en tanto que Montesquieu se empeñaba en desentrañar el 
espíritu de las leyes. El historicismo significó una ruptura con este universalismo, ruptura 
que no dejó de profundizarse. Cada vez somos más sensibles a la multiplicidad de los 
caminos del cambio y de los sistemas políticos o de las representaciones de la sociedad. 
Esto no implica en modo alguno abandonar toda definición general de la modernidad, 
pero supone no separar nunca los objetivos generales y los medios particulares con sus 
diferentes historias, medios en virtud de los cuales los individuos y las naciones procuran 
alcanzar dichos objetivos y darles forma. Porque la razón y la nación ya no se oponen 
desde el momento en que Herder, filósofo de la Ilustración y discípulo de Leibniz, asoció 
el concepto de progreso con el concepto de espíritu de los pueblos (Volksgeist). 

La nación puede ser una figura colectiva del sujeto. Lo es cuando se define a la vez 
por la voluntad de convivir dentro del marco de instituciones libres y por una memoria 
colectiva. Se acostumbra oponer una concepción francesa de la nación, fundada en una 
libre elección y en la afirmación revolucionaria de la soberanía nacional contra el rey, a 
una concepción alemana de la nación considerada como comunidad de destino 
(Schicksalsgemeinschaft). Nada es más artificial y peligroso. Peligroso pues esta 
voluntad colectiva puede fácilmente reducirse al poder absoluto de algunos que imponen 
a todos su voluntad en nombre de la nación, sobre todo cuando ésta se encuentra en 
guerra. Artificial pues aquellos que expresaron con el mayor vigor la conciencia nacional 
francesa, como Michelet, Renan, Péguy, el general De Gaulle, han sentido intensamente 
la personalidad física e histórica de su país, su cuerpo y su alma tanto como sus 
instituciones, el país tanto como la república. Y tenían razón, porque un sujeto es 
siempre y a la vez libertad e historia, proyecto y memoria. Si el sujeto es sólo proyecto, 
individual o colectivo, se confunde con sus obras y desaparece en ellas; si es sólo 
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memoria, se convierte en comunidad y debe someterse a los depositarios de la tradición. 

De ahí la dificultad y la importancia que tiene la integración de los recién llegados a la 
nación. En efecto, no basta con que adquieran (mediante la integración social, la 
asimilación cultural y la naturalización) las normas, los géneros de vida y los derechos de 
los ciudadanos. También deben participar de una memoria a la que su propia presencia 
debe a su vez transformar. Es erróneo exigir de ellos que adquieran una memoria en la 
cual no tienen lugar y que se contenten con un multiculturalsmo desprovisto de 
contenido real. Es preciso que la memoria colectiva esté viva, que se transforme 
constantemente para desempeñar su función de integración, en lugar de imponer a los 
recién llegados una lección de historia intangible y convertida en mitología nacionalista. 

La tradición modernista surgida de la filosofía de la Ilustración a menudo se ha 
considerado extraña al espíritu nacional en nombre de la libre circulación de las ideas, los 
hombres y los bienes. Esto contribuyó a crear conflictos cada vez más violentos entre 
este universalismo demasiado evidente y ligado a las naciones dominadoras y un 
nacionalismo defensivo que a veces tomó la forma extrema del racismo. Pierre-André 
Taguieff ha criticado muy justamente los peligros de un antirracismo de universalismo tan 
agresivo como el racismo al cual responde. Si la conciencia nacional asume tanta 
importancia en todo el mundo es debido a que no hay sujeto personal fuera de un sujeto 
colectivo, es decir, independientemente de la unión de una libre voluntad colectiva y una 
memoria histórica. Y es en las naciones que asociaron más estos dos elementos donde se 
da con mayor vigor la afirmación del sujeto personal, incluso contra las presiones de la 
identidad nacional y todas las filiaciones sociales. No hay democracia cuando no existe la 
colectividad nacional, porque la colectividad está segmentada en regiones o en etnias o 
porque está rota por una guerra civil. Es necesario que la nación exista para que la 
sociedad civil pueda liberarse del Estado y los individuos estén en condiciones de 
conquistar su libertad personal en el seno de esa sociedad. El sujeto, tanto colectivo 
como individual, es de manera indisoluble alma y cuerpo, de suerte que sólo una 
concepción demasiado estrecha de la modernidad pudo identificarla con el espíritu contra 
el cuerpo, con el futuro contra el pasado. La modernidad se realiza en la integración de 
ambos. 


EL RETORNO DE LA MEMORIA 


Cuanto mayor es la influencia que las sociedades modernas ejercen sobre su existencia 
(como consecuencia de un desarrollo económico y cambios sociales acelerados o bien 
por efecto de medidas políticas cada vez más movilizadoras), tanto más se altera la 
relación entre dominadores y dominados. En las sociedades que entraban en la 
modernidad, el tercer estado se definía por su actividad y los órdenes superiores por 
privilegios heredados o asignados a funciones no económicas, religiosas o militares. En 
las sociedades más modernizadas, en cambio, los dirigentes son directores de empresa o 
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gestores privados o publicos, en tanto que los dirigidos se definen cada vez menos como 
trabajadores y cada vez mas por caracteres naturales, particulares o colectivos, por su 
personalidad individual, por pertenecer a una comunidad cultural, a un grupo étnico o a 
un sexo (gender). 


El campo de las intervenciones organizadas de la sociedad en la vida de los individuos 
se amplía sin cesar, de suerte que aun lo más privado se encuentra a su vez incorporado 
en la vida pública. Las relaciones y los conflictos sociales que se limitaban al principio a 
deudas de tributos al señor o al rey, y luego a la actividad profesional, se extienden ahora 
al consumo y, por consiguiente, al conjunto de la cultura y la personalidad. Esta 
conclusión se opone directamente a la idea muy difundida de una creciente reducción de 
las relaciones y los conflictos sociales a campos limitados. Sin embargo, las dos ideas no 
son contradictorias. La modernidad se caracteriza, como lo ha dicho Weber, por una 
diferenciación creciente de las diversas funciones sociales, pero así se produce también 
un aumento de la influencia de los centros de decisión en la vida de los individuos y los 
grupos. Cada vez estamos más inmersos en la modernidad y, por consiguiente, cada vez 
más sometidos a las iniciativas y al poder de quienes dirigen una modernización que 
transforma todos los aspectos de la organización social. 

De ahí esta situación aparentemente paradójica: nunca, en una sociedad que se define 
por lo que ella hace (achievement), tuvieron tanta importancia las posiciones transmitidas 
(ascribed). Esta idea provoca rechazo a los que están aferrados a la imagen clásica de la 
modernidad entendida como racionalización. Y especialmente la rechazan las feministas 
liberales, radicales o moderadas, cuyo objetivo principal es la emancipación de las 
mujeres, es decir, el rechazo de toda naturaleza femenina, condición necesaria de la 
igualdad de oportunidades. Pero los éxitos de esta corriente no pueden ocultar la 
presencia cada vez mayor de mujeres aferradas a su diferencia, ya sea en el mismo 
movimiento de liberación de las mujeres o en la vida pública, como lo muestran 
particularmente las investigaciones sobre la condición y la acción de las mujeres en la 
cultura y la sociedad. De la misma manera, las categorías de edad desempeñan en la vida 
pública, política o cultural un papel creciente que naturalmente no implica que los 
jóvenes o los viejos no estén también situados en diversas categorías de ingresos o de 
educación. Finalmente, ¿cómo no reconocer que la entrada del tercer mundo en el 
escenario político mundial va acompañada de referencias cada vez más constantes a 
identidades étnicas nacionales o religiosas? Se habla de los árabes o de las naciones que 
estaban sometidas a la Unión Soviética o del islam, y también de los vascos y los 
irlandeses, mientras que antes se hablaba más del capitalismo, la clase obrera y el 
socialismo. Esta comprobación no aporta una respuesta a la cuestión candente de los 
peligros que entraña este retorno a las comunidades, a las categorías de edad y sexo o a 
la etnicidad, pero impide considerar esta cuestión como un resto del pasado destinado a 
desaparecer. Esa fue la ilusión del racionalismo: la Ilustración debía disipar las sombras y 
hasta las tinieblas mantenidas por la familia, la nación y la religión. La modernidad que 
vivimos hoy es bien diferente: entramos en ella en cuerpo y alma, con la razón y la 
memoria unidas, hasta el punto de que el campo público de las sociedades modernas 


285 


parece haber incorporado preocupaciones que desbordan a tal punto las realidades 
sociales y politicas que a veces éstas se manifiestan menos decisivas que antes. Las mas 
importantes de esas preocupaciones tienen que ver, por un lado, con la sexualidad y, por 
el otro, con el ambiente. 

El tema de la sexualidad no se confunde con el tema de la condición femenina o 
masculina, lo cual justifica la distinción que hace la lengua inglesa entre gender y sex, 
distinción que no se ha impuesto en francés. El pensamiento freudiano, próximo en esto 
al de Nietzsche, rompió definitivamente con la imagen clásica del ego como voluntad 
esclarecida por la razón, como gobierno del individuo por él mismo, y la preocupación 
moderna por la sexualidad ha introducido lo sagrado, el más allá o, mejor dicho, el más 
acá de lo social en el campo de la palabra, cuando la religión mantenía lo sagrado a la 
distancia, sobre todo las religiones reveladas. 

La preocupación por el ambiente y la creciente importancia de los partidos ecologistas 
marcan de manera todavía más espectacular el vuelco de las ideas y la sensibilidad. Con 
frecuencia los ecologistas parecen incluso hostiles a la modernidad, como si los países 
más modernos, después de haber cumplido con éxito el “despegue” debieran por lo 
menos reemplazar la creciente destrucción del ambiente por la estabilidad y el equilibrio, 
mientras que los países que llegaron tarde a la modernidad tendrían que evitar imitar un 
modo de modernización tan depredador como el que siguieron los países que hoy son los 
más ricos y poderosos. Pero esta formulación es superficial, aun cuando corresponde 
frecuentemente a las razones que llevan a muchas personas a adherirse a campañas 
ecologistas o ambientales. Pues dicha formulación opone lo que la ecología y, más 
generalmente, la biología tienden a aproximar: la naturaleza y la acción humana. La 
primera modernidad las opuso y exaltó la dominación humana de la naturaleza. 
Actualmente, en cambio, la tendencia es afirmar con los ecologistas de formación 
científica que la acción transformadora del hombre debe tener en cuenta los diferentes 
efectos que ejerce sobre todas las partes del sistema en que dicha acción se ubica. 
Cuanto más afirman los hombres su capacidad creadora, mejor conocen sus condiciones 
y sus límites y definen la cultura más como interpretación y transformación de la 
naturaleza que como dominación o destrucción de ésta. Lo que resulta válido en el caso 
de la experiencia individual lo es también en el de la actividad colectiva, especialmente en 
el orden económico. 

La definición de la modernidad como triunfo de lo universal sobre lo particular 
debería pertenecer al pasado. Los países que han desempeñado una parte eminente en la 
creación de la modernidad tuvieron la tendencia a identificarse con una u otra forma de 
universalismo. Esto es cierto tanto en el caso de Gran Bretaña como en el de Francia y, 
más recientemente, en el de los Estados Unidos, circunstancia que contribuyó a 
fortalecer la vocación colonial de esos países. Francia proporcionó una forma política 
muy vigorosa a esta convicción al identificarse con los principios proclamados por la 
Revolución francesa, momento primordial de comunicación directa entre una nación y 
principios de alcance universal. Hoy, aun cuando es necesario comprender las razones y 
la fuerza de esta creencia, ¿quién no ve su artificio y su carácter ideológico? El impacto 
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que tuvo el ensayo de Weber sobre las relaciones entre el protestantismo y el capitalismo 
se explica en gran parte por el mentis que otorga a la concepción clásica, que veía 
elevarse las luces de la razón sobre las ruinas de las creencias religiosas, y a partir de 
Herder el pensamiento alemán se empeñó frecuentemente en relacionar la investigación 
de la modernidad con la defensa de una cultura y un pueblo que la historia parecía haber 
condenado a un papel marginal. No deben triunfar ni las pretensiones al monopolio de la 
universalidad, ni las reivindicaciones de una especificidad absoluta, de una insuperable 
diferencia respecto de todos los demás. La racionalización se encuentra vinculada con el 
surgimiento de un sujeto que está hecho a la vez de libertad reivindicativa e historia 
personal y colectiva. A esto se debe especialmente la influencia de los judíos. Si bien 
algunos de ellos se funden en las poblaciones y otros se encierran en una ortodoxia 
extrema, un buen número combina de manera notable el universalismo del pensamiento, 
de la ciencia y del arte con una conciencia de identidad y una memoria histórica muy 
vivas. 


LAS TRAMPAS DE LA IDENTIDAD 


Esta defensa de una tradición cultural dista mucho de la afirmación de una identidad que 
se defina tan sólo por la oposición a una amenaza extranjera y la fidelidad a un orden 
social. Semejante afirmación se encuentra más generalmente entre los pueblos 
dominados que entre los dominadores, quienes tienden en cambio a identificarse con lo 
universal. Aquellos que se sienten amenazados, que han fracasado en su esfuerzo de 
ascensión individual o colectiva, que se sienten invadidos por una cultura o por intereses 
económicos procedentes de afuera, se inmovilizan y petrifican en la defensa de una 
identidad transmitida de la que son depositarios antes que creadores. Pero esta 
afirmación de identidades es artificial. Los dominados se sienten atraídos por el mundo 
de los dominadores, así como los trabajadores de los países pobres emigran hacia los 
países ricos que pueden procurarles empleos e ingresos superiores, aunque deban aceptar 
la idea de convertirse en seres desarraigados, explotados y a menudo rechazados en la 
sociedad en la que ingresan. La reivindicación de la identidad procede más de los 
dirigentes políticos y de los ideólogos de los países dominados que de las masas de su 
población. Esa reivindicación justifica medidas políticas nacionalistas que desdeñan los 
intereses de las categorías más numerosas en lugar de defenderlos; esas categorías 
favorecen la omnipotencia de un Estado generalmente militarizado que sustituye a una 
sociedad que pierde su capacidad de acción autónoma y se transforma en muchedumbre 
o en masas. El antidesarrollo puede tomar esta forma estatizada y militarizada o bien la 
forma muy diferente de un populismo con predominio político o religioso. El populismo 
no es la conciencia nacional y menos aún la voluntad nacional de desarrollo; subordina 
los objetivos de la modernización a la integración social y cultural, lo cual no implica el 
rechazo de la modernidad, sólo que la hace difícil o limitada puesto que todo proceso de 
modernización entraña rupturas con el pasado. El populismo se encuentra siempre 
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animado por la idea del renacimiento o el retorno a los origenes; se basa en un mito 
fundacional, no cree en el progreso ni que la cultura dependa de la economia. 


Gilles Kepel, en La revancha de Dios, ha mostrado de manera mas precisa la 
oposición y el carácter complementario de la islamización promovida desde arriba (que 
triunfó en Irán con el poder de Jomeini, pero fracasó en los países de tradición sunnita, a 
pesar de los intentos de los discípulos de Sayid Quatab), y de la islamización promovida 
desde abajo, de la cual el tabligh, procedente de la India, es el instrumento más poderoso 
en tanto que el Frente Islámico de Argelia es su expresión política más fuerte. Esta 
islamización se apoyó en una modernización económica acelerada, sobre todo en los 
países petroleros, modernización vinculada con una integración social muy insuficiente 
debido en gran parte a la concentración de los recursos en las manos de un aparato 
político antidemocrático. Dicha islamización no se reduce a un neotradicionalismo, que 
está desbordado en cambio por los excesos de la modernización y por los movimientos 
populares. En Irán, según lo ha mostrado Farhad Josrojavar, el derrocamiento del sha 
producido en 1979 fue ciertamente la victoria de un movimiento revolucionario en el que 
se mezclaron las masas pobres y desarraigadas del sur de Teherán y la juventud 
modernizadora. Movimiento de liberación que no encontró apoyo en un país en el que la 
burguesía “de bazar” había quedado eliminada del poder con la caída de Mosadesh y que 
pasó bastante rápidamente a la dirección, no del clero, sino de Jomeini, casi el único 
dirigente religioso que intervino en la lucha política contra el sha. El neocomunitarismo 
religioso no puede, pues, separarse de un movimiento social del que constituye su fase 
defensiva antes de servir como apoyo a la formación de una dictadura teocrática. La 
alianza de las masas desarraigadas y proletarizadas y estudiantes sin perspectivas 
profesionales provoca una reacción antimoderna de pietismo, de fortalecimiento 
comunitario e incluso de movilización política islámica. Aquí, como en otros casos, el 
retorno de lo religioso es el resultado del fracaso de la integración social, fracaso 
acompañado por la difusión de los productos del crecimiento y por la impotencia de las 
fuerzas políticas “progresistas” aplastadas por el Estado nacionalista. Estos movimientos 
culturales o políticos conducen a la lucha contra todas las formas de individualismo. Pero 
si bien sería peligroso enmascarar el carácter cerrado y de control cultural autoritario que 
representan esos movimientos y los regímenes que se apoyan en ellos, es también 
imposible limitarnos a oponerles un modelo social y cultural puramente racionalista, pues 
este modelo se encuentra fuertemente vinculado con las relaciones de dominación que 
contribuyen a desintegrar sociedades alteradas por una modernización procedente del 
exterior. 

A fines del siglo xx, el mundo se presenta desgarrado por esas fuerzas contrarias: por 
un lado, la razón subjetiva e instrumental aprisiona a los países mas ricos dentro de una 
lógica que es tanto la del deseo como la del poder; por otro lado, el recurso defensivo de 
la identidad paraliza a las naciones dominadas o pobres. ¿Cómo quedar satisfechos con 
esta ruptura, cuyas consecuencias son destructoras de ambas partes y que suscita 
antagonismos imperdonables entre los países pobres humillados, y los ricos, despectivos 
o paternalistas? En el momento en que desaparece el enfrentamiento entre capitalismo y 
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socialismo por obra de la victoria de la economia de mercado y el derrumbe de las 
economias administradas, y cuando esta victoria es saludada por aquellos que creen que 
de esta manera termina la era de los grandes conflictos y las grandes decisiones 
históricas, vemos estallar un conflicto aún más profundo, de carácter cultural, social y 
político entre la técnica y la religión, entre lo que Tónnies llamaba a fines del siglo pasado 
la sociedad y la comunidad, la primera relacionada con la racionalización y la segunda 
con la defensa de valores que se identifican con formas de organización social. 

Pero no hay que oponer de manera demasiado simple racionalización y comunidad, 
pues la defensa religiosa de la comunidad es sólo la forma extrema de la defensa cultural 
de un sujeto colectivo en el que nunca se pueden disociar por completo la afirmación 
personal y la libertad. De la misma manera, esta defensa puede oponerse enteramente a 
una voluntad de modernización sólo en casos extremos. El enfrentamiento directo de la 
técnica y la religión no debe encubrir lo que es aún más importante: la interdependencia 
de la racionalización y las dos caras del sujeto, libertad personal y comunidad. De 
manera que si el enfrentamiento está presente siempre, como lo está también entre la 
libertad y la comunidad, entre el sistema social y el sujeto personal o colectivo, resulta 
peligroso desear la victoria de una de las partes sobre la otra. Una sociedad solamente 
racionalizada destruye al sujeto, degrada su libertad, que se convierte en las elecciones 
ofrecidas a los consumidores en el mercado; una sociedad comunitaria se ahoga a sí 
misma, se transforma en despotismo teocrático o nacionalista; una sociedad enteramente 
entregada a la subjetivación no puede tener cohesión, ni económica ni moral. El aporte 
más útil de la imagen del enfrentamiento entre la técnica y la religión es la idea de que la 
mediación entre ambos modos de organización enteramente opuestos sólo puede 
provenir del sujeto entendido como libertad, sujeto que no puede separarse de la 
racionalización que lo protege contra una socialización sofocante ni tampoco de las raíces 
culturales que lo preservan de ser reducido al estado de consumidor manipulado. Ambas 
caras del sujeto deben estar siempre unidas para resistir a los dos modos de organización, 
opuestos pero igualmente peligrosos, que amenazan con destruirlo en beneficio del orden 
social, orden producido o transmitido, orden de la técnica u orden de la religión. 

La ambigúedad de las invocaciones a la identidad, que tan fácilmente pasan del 
renacimiento de aquello que fuera brutalmente eliminado por la modernización capitalista 
a la posición de encerrarse en el particularismo cultural o al autoritarismo del poder 
político que se proclama defensor de la identidad, se encuentra también en los 
movimientos de defensa del ambiente. Aquí también es grande la tentación de eliminar al 
sujeto y mirar al hombre sólo desde afuera, como parte de un sistema que funciona 
según leyes ajenas a las intenciones de los actores. Pero la justa crítica de este nuevo 
naturalismo no debe ocultar el carácter positivo de movimientos que se niegan a 
identificar al hombre con sus obras y que, al reconocer los límites del crecimiento, ponen 
en tela de juicio las filosofías “progresistas” que hemos heredado y preparan el nuevo 
descubrimiento de un sujeto que no está por encima del mundo ni en el centro del 
mundo, pero que se encuentra amenazado por sus obras y al mismo tiempo liberado y 
fortalecido por ellas. La ecología política, cuando evita las trampas de una hostilidad 
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general al crecimiento, aporta una contribución importante para superar un historicismo al 
que se encuentran vinculados el movimiento obrero y el pensamiento socialista. Las ideas 
de la ecología política son lógicamente defendidas por un sector creciente de la opinión 
cuyo nivel de conocimientos científicos es superior al nivel medio. Pues si apelar a la 
razón permite resistir el peligro de un comunitarismo y un ambientalismo extremos, 
permite aún más la unión del sujeto-libertad y el sujeto-comunidad, que es asimismo un 
sujeto consciente de pertenecer a un medio natural. 

En la racionalización hay que ver, en efecto, la aliada indispensable del espíritu de 
libertad contra las coacciones de la comunidad. La razón y la libertad no son enteramente 
interdependientes, pues el sujeto no se reduce al trabajo crítico e instrumental de la 
razón, pero es cierto que la razón crítica protege la libertad personal contra el hielo 
comunitario. Los que se llaman occidentales tienen razón en oponer a los nuevos 
despotismos, a menudo totalitarios, que sucedieron a los movimientos de liberación social 
y nacional en el mundo comunista y en el tercer mundo, la apertura de su propia 
sociedad, cuya eficacia técnica se apoya en la economía de mercado, que constituye la 
mejor protección contra la arbitrariedad, el clientelismo, la corrupción y el sectarismo. 
Esta concepción defensiva de la libertad es demasiado limitada, pero también es 
demasiado preciosa para que sea abandonada o criticada burdamente. 


RELIGIÓN Y MODERNIDAD 


Las relaciones entre el cristianismo y la modernidad se han expuesto, sobre todo en 
Francia y en los países de tradición católica, en una presentación ideológica brutal. La 
religión constituía el pasado, el oscurantismo; la modernidad se definía por el triunfo de 
las luces de la razón sobre la irracionalidad de las creencias. La sociedad rural, ¿no era a 
menudo un universo estrecho, más apegado a la continuidad que al cambio, en el que la 
Iglesia —apoyándose sobre todo en las mujeres— procuraba mantener su control cultural 
sobre espíritus turbados por las seducciones de la ciudad y el progreso? Esta visión 
caricaturesca se acentuó con el enfrentamiento de clericales y laicos, que en gran medida 
constituía, en efecto, el enfrentamiento de una Francia tradicional con su clase media y 
una clase obrera en ascenso. Este cuadro se apoya en realidades indiscutibles, sólo que 
las interpreta mal: decir que la resistencia de las sociedades rurales —y también urbanas 
— a las transformaciones económicas y culturales se apoyaba en creencias, en formas de 
propiedad o de organización es más verdadero que afirmar que la religión desempeña por 
su índole un papel de conservación y que inversamente el espíritu de la Ilustración es 
siempre favorable a ampliar la participación social Hay que romper con este 
evolucionismo simplificador que define la modernización como el paso de lo sagrado a lo 
racional. ¿Debo decir una vez más aún que la modernidad debe definirse como la ruptura 
de las correspondencias entre el sujeto y la naturaleza? La imagen de un mundo sagrado 
que penetra en la experiencia cotidiana es antimoderna, pero la imagen de un orden 
racional del mundo, creado por el Logos o por un Gran Arquitecto racional, es menos 
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diferente de las representaciones religiosas del universo que del pensamiento 
poscartesiano que descansa en el dualismo del mundo del sujeto (del hombre interior, 
decía san Agustín) y el mundo de los objetos. Al entrar en la modernidad, la religión 
estalla pero sus componentes no desaparecen. El sujeto, al dejar de ser divino o estar 
definido como la razón, se hace humano, personal, se convierte en cierta relación del 
individuo consigo mismo o del grupo consigo mismo. 


No voy a volver a considerar aquí lo que constituye el tema central de este libro; es 
necesario en cambio precisar otras formas, positivas o negativas, de conservación de la 
herencia religiosa en la sociedad moderna. Llamo positivas a las creencias y la conducta 
que mantienen una separación entre lo temporal y lo espiritual. Éste es un aspecto 
esencial del cristianismo, que historiadores y teólogos encuentran también en el judaísmo, 
el islamismo o el budismo e incluso en el confucionismo, corrientes que desarrollaron una 
moral de la intención alejada de la moral del deber. Denomino en cambio negativas las 
creencias e instituciones que sacralizan lo social. 

La idea de que la vida social debe fundarse en valores comunes, especialmente en 
referencias religiosas, permanece vigorosa en el mundo occidental. Esta idea tiene una 
fuerza particular en los Estados Unidos, donde la Biblia se reconoce como el fundamento 
religioso de la Constitución y donde un sociólogo como Robert Bellah subraya el 
fundamento religioso de las normas sociales de ese país. Esto recuerda que la cultura 
política de los Estados Unidos permaneció mucho más próxima al siglo XVIII y a su 
deismo que la cultura de los paises de Europa occidental, más influida por el 
nacionalismo del siglo XIX. 

Este moralismo modernizador, que relaciona razón y religión, y que por lo tanto 
opone normalidad y anormalidad fundándolas en representaciones a la vez sociales y 
religiosas, se enfrenta con una posición exactamente contraria, la que defiende a una 
comunidad amenazada por una modernización experimentada como invasión. Pueblos 
cristianos se defendieron contra la invasión turca, la nación polaca se identificó con la 
Iglesia católica para conservar su identidad frente a la dominación prusiana o rusa, y 
sobre todo una parte del mundo musulmán (que desde el comienzo de los “tiempos 
modernos” tendió a la dependencia y al subdesarrollo relativos) recurre a una tradición 
social, intelectual y religiosa contra una incorporación de tipo colonial en un modelo de 
mercado mundial de bienes e ideas dominado por las potencias “centrales”. Esto conduce 
a una identificación extrema de lo temporal y lo espiritual y a la transformación de la 
religión en una fuerza fundamentalmente política que reduce la modernidad a técnicas 
puestas al servicio de una voluntad de defensa o ataque. “Integrismo” que ha sido 
criticado no sólo por los laicos sino también por aquellos que piensan que apelar a la fe 
islámica es la mejor manera de luchar contra el islamismo. 

Finalmente, junto con la formación del sujeto personal, del moralismo modernizador 
y del neocomunitarismo, existe una forma limitada de disociación entre religión y 
modernidad que conduce al desarrollo de una religión privada opuesta a una vida pública 
moderna. Es así como puede interpretarse el desarrollo de las sectas en el mundo de 
tradición cristiana, tanto católica como protestante. Técnicos, profesionales o empleados 
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viven, ademas de su vida de oficina o de taller, una experiencia religiosa colectiva, fuera 
de las instituciones eclesiásticas o al margen de éstas. Oran juntos o esperan la llegada del 
Espíritu Santo. Conducta a la vez moderna, ya que hace estallar la unidad del mundo 
humano y el mundo divino que mantenían las iglesias fuertemente institucionalizadas y a 
menudo vinculadas con el poder político, y antimoderna, puesto que trata de reencontrar, 
aunque en un nivel limitado, el carácter global de la experiencia comunitaria y la 
presencia directa de lo sagrado. 

De esta manera se establece un conjunto de formas culturales surgidas de la religión, 
que van desde el neocomunitarismo francamente religioso a la afirmación, no religiosa 
sino posreligiosa, del sujeto personal, pasando por el moralismo modernizador y por la 
privatización de la vida religiosa. Esta conclusión dista mucho de una oposición violenta 
entre religión y modernidad. 

Conviene descartar aquí toda representación evolucionista, pues así lo impone el 
hecho de que el moralismo ocupa un lugar importante en un país tan modernizado como 
los Estados Unidos. ¿No es acaso propio de una sociedad moderna apartarse de su 
identificación con un sistema de creencias y valores para producir a la vez creencias 
favorables a la modernización y a la secularización y otras que se oponen a éstas? La 
sociedad más moderna no es la más indiferente a la religión, la más desembarazada de lo 
sagrado, es aquella que ha prolongado la ruptura del mundo religioso mediante el 
desarrollo conjunto de afirmaciones del sujeto personal y de resistencias a la destrucción 
de las identidades personales y colectivas. 


EL PELIGRO TOTALITARIO 


La modernización se concibe como la práctica de la razón sólo en los países más 
centrales. Así lo han pensado en formas diferentes los ingleses y los norteamericanos y, 
con mayor fuerza aún, los franceses, que identificaron el progreso de la razón con una 
voluntad central modernizadora. Esto explica que sus filósofos aconsejaran a menudo en 
el siglo XVIII a los déspotas ilustrados de Prusia y Rusia y que, a partir de la Revolución 
francesa, el Estado francés se haya identificado con la razón y haya logrado convencer a 
gran parte de la población —en primer lugar a los funcionarios— de su misión 
universalista. 


Pero en otros lugares, en la periferia, esta identidad del funcionamiento de la 
modernidad y las fuerzas de modernización no podía resultar convincente y el papel 
central en la modernización fue desempeñado por fuerzas no racionales, políticas y 
culturales, como la independencia nacional, la defensa o la resurrección de la lengua 
nacional, aun cuando la modernización siempre estuvo definida también en términos 
económicos. Alemania fue el primero y el más importante foco de esta modernización 
nacional, que triunfó no sólo en Japón e Italia, sino también en Turquía, México, la India 
e Israel, para mencionar sólo algunos casos contemporáneos importantes. Esta 
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movilización nacional y cultural no es en sí misma peligrosa; en realidad, es indispensable 
en todos aquellos lugares donde la modernización no puede ser enteramente endógena. 
Pero esa movilización puede resultar en un régimen en el que el movimiento se 
transforme en simple instrumento de movilización política en lugar de crear las 
condiciones de la modernización endógena. Bismarck o el emperador Meiji crearon 
economías y sociedades modernas mediante el Estado y la movilización de la conciencia 
nacional, pero fue también en ese tipo de países donde apareció la militarización de la 
sociedad, vinculada con un populismo fascista en el caso de Alemania e Italia. Es 
peligroso oponer sólo la democracia de los países centrales al fascismo, pues si 
únicamente se reconoce legitimidad a la modernización endógena y a las relaciones libres 
de sus actores, sólo se deja a los países de la periferia, donde la modernización tropieza 
con grandes obstáculos internos y externos, los otros caminos, que son el leninismo, el 
fascismo o las diversas formas de regímenes autoritarios. 

No se pueden reducir todos los modos de desarrollo nacionalistas al totalitarismo. Hay 
que examinar de cerca las causas que determinan que un modo de desarrollo se convierta 
en antidesarrollo. En el caso de las modernizaciones nacionalistas el mayor peligro 
aparece cuando aumenta la distancia entre el Estado y la sociedad. Lo cual nos lleva a 
distinguir dos tipos de ruptura: o bien la sociedad se subleva contra la crisis y la 
corrupción y se lanza entonces a un populismo que pronto encuentra líderes autoritarios 
para denunciar las instituciones, o bien el poder central dispone de recursos económicos, 
políticos o militares muy concentrados e impone su voluntad a una sociedad aún poco 
movilizada, fragmentada, prisionera dentro de las redes locales, familiares o tribales. En 
el primer caso, aun más que en el segundo, una voluntad política única sustituye la 
pluralidad de los intereses y las opiniones y, por lo tanto, su negociación o su conflicto. 
Cuanto más fuerte es la movilización, es decir, la modernización misma, más totalitario 
se hace el Estado, en lugar de ser sólo despótico. El siglo xx fue ante todo el siglo en el 
que se pusieron masivamente en marcha y en todo el planeta procesos de modernización 
y quebrantamiento de las sociedades tradicionales, pero fue también el siglo del 
totalitarismo. 

El totalitarismo sólo aparece en las naciones impulsadas por un vigoroso movimiento 
de modernización puesto en marcha por la industrialización, la urbanización y las 
comunicaciones de masa. El totalitarismo no deja ningún lugar a la libertad personal, las 
tradiciones culturales y ni siquiera a las tradiciones religiosas si éstas no se identifican con 
el poder del Estado. Pues el totalitarismo no es ni religioso ni tecnicista, sustituye la 
acción autónoma de los actores sociales y la cultura por el poder absoluto del Estado, 
devora la sociedad civil. La técnica y la ciencia quedan al servicio del Estado y su poder, 
y el individuo es arrancado de su medio familiar, local o religioso, para ser movilizado al 
servicio del Estado, sea éste laico o religioso. No sólo la libertad personal se destruye; 
ocurre lo mismo con las filiaciones culturales. El totalitarismo destruye la sociedad, la 
reduce a la condición de muchedumbre, de multitud dócil a la palabra y a las órdenes de 
un jefe. El triunfo del jefe asocia la defensa de la comunidad y de su identidad 
amenazada a la voluntad de modernización. El totalitarismo destruye la sociedad en su 
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condición de red de relaciones sociales organizadas alrededor de una capacidad de 
producción y la reemplaza por la movilización de una identidad puesta al servicio de una 
potencia colectiva. La historia sustituye a la sociedad. La fusión del pasado y el futuro 
aplasta el presente y suprime el espacio público donde se debaten las decisiones 
colectivas. 

Apelar únicamente a la comunidad provoca un despotismo neoconservador; la 
modernización voluntarista conduce al autoritarismo; la unión de la defensa comunitaria y 
de la modernización autoritaria produce el totalitarismo. Cada uno de los grandes 
movimientos históricos nacionales, más que sociales, que han acompañado el ingreso de 
nuevas regiones en la economía y en la sociedad modernas llevaba en sí y en ciernes un 
régimen totalitario que con frecuencia se concretó. El movimiento de las nacionalidades 
que acompañó la entrada de Europa central en la economia moderna y la 
descomposición de los antiguos imperios se resolvieron en nacionalismos autoritarios y 
fascismos. La Revolución rusa, que fue menos el resultado de la acción del movimiento 
obrero que de una crisis del antiguo régimen, condujo al totalitarismo comunista que 
desde Lenin a Stalin y Mao se reveló como la mayor fuerza política del siglo xx. Más 
recientemente, los movimientos de liberación nacional del tercer mundo han dado 
nacimiento (junto con despotismos más tradicionales o regímenes corrompidos 
dependientes de las grandes potencias) a totalitarismos comunitarios que invocan una 
fuerza de unificación nacional y religiosa contra una modernización identificada con la 
pérdida de identidad colectiva y la penetración de bienes y costumbres procedentes del 
extranjero. Ni siquiera en este último caso, en el que el rechazo de la modernización es 
mayor, se trata de un despotismo conservador, como el que se mantiene en Arabia 
Saudita y que descansa en la preservación de las formas tradicionales de organización 
social, sino, en cambio, de una estrecha relación de modernización y nacionalismo, 
asociación tan hostil a la tradición como a la libertad personal. 

El comunismo fue la forma más ambiciosa y más destructora que asumió el Estado 
modernizador revolucionario. El comunismo emprendió la destrucción de los antiguos 
regímenes en nombre de la ciencia y las leyes de la historia. El Terror jacobino estaba 
ligado demasiado estrechamente a la situación de guerra extranjera e interior como para 
estabilizarse y resistirse a su autodestrucción. Como no contaba con un objetivo histórico 
de desarrollo sino sólo con un objetivo político de orden y transparencia, nada pudo 
limitar su obsesión de la pureza ni su lucha contra las facciones y las desviaciones. Los 
regímenes comunistas frecuentemente tuvieron que afrontar las mismas dificultades y 
crisis internas, pero lograron mantenerse mucho tiempo en el poder al asociarse 
estrechamente con la idea de modernización. Durante décadas, el régimen soviético se 
caracterizó por la línea general de la industrialización, y su influencia en todas partes del 
mundo estuvo vinculada a sus éxitos, obtenidos en la educación, la salud pública, la 
producción e incluso, en el caso de la Unión Soviética, en proezas científicas y militares, 
como la exploración del espacio exterior. Esta referencia constante a los conocimientos 
científicos y al espíritu de la Ilustración explica la atracción que ejerció el comunismo en 
los intelectuales, especialmente en los hombres de ciencia occidentales. Si los regímenes 
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comunistas no sucumbieron a las querellas entabladas entre las facciones dirigentes, fue 
debido a que supieron transformarse en una tecnoburocracia autocrática y represiva. 
Pero ese Estado modernizador debía experimentar las mismas formas de crisis y 
descomposición que la idea modernista misma. Atracción del consumo y, por 
consiguiente, fascinación por el mundo occidental, espíritu de empresa tendiente a 
liberarse del dominio del Estado, resistencia de la vida privada y en particular del espíritu 
religioso fueron otras tantas fuerzas que atacaron durante decenios el modelo comunista 
hasta que finalmente, en 1980, apareció en Polonia Solidaridad, un movimiento social 
total que constituía, ya no una brecha en el sistema soviético, sino un modelo 
completamente opuesto a dicho sistema. Menos de diez años después, el sistema 
soviético se derrumbaba y caía su símbolo, el Muro de Berlín, ahogado por su parálisis 
interna, su agotador expansionismo militar y político y su incapacidad de seguir los 
progresos tecnológicos y económicos de Occidente. 

Pero en lo que hay que insistir aquí no es en la crisis de economías y sociedades mal 
modernizadas sino en el agotamiento del modelo revolucionario, que en el tercer mundo 
está siendo reemplazado cada vez más por modelos nacionalistas. La idea revolucionaria, 
es decir, la alianza de la modernización económica y las transformaciones sociales, cede 
el lugar a la defensa de una identidad, a veces tradicional pero la mayoría de las veces 
construida o reconstruida contra la modernidad. Especialmente los intelectuales islámicos 
son antitradicionalistas, son los reformados del islamismo, pero al mismo tiempo se 
muestran hostiles a la modernización, aunque utilicen sus técnicas. Por todas partes 
vemos renacer el espíritu de comunidad contra la dominación extranjera y las rupturas 
sociales provocadas por una modernización no controlada. Un totalitarismo cultural 
sucede a un totalitarismo social del mismo modo que éste, el comunismo, se había 
opuesto al totalitarismo nacional representado por el nazismo. La idea de 
modernización queda sustituida por la de tradición, por la de retorno a la ley revelada y, 
sobre todo, por el repudio de la secularización, cuyo principio central consiste en 
rechazar la emancipación modernista de las mujeres. 

La invocación a la comunidad no se presenta solamente en el mundo islámico, donde 
las formas de organización política son frecuentemente arcaicas, es decir, incapaces de 
asegurar una participación nacional, o están próximas al despotismo ilustrado inaugurado 
por Nasser y retomado en Siria y en Irak por los hermanos enemigos del Baas. En 
América Latina la invocación a la comunidad toma tanto expresiones revolucionarias, 
apoyadas en los teólogos católicos de la liberación, como la forma de un apoyo masivo al 
papa Juan Pablo II, que asocia la defensa de la comunidad y la modernización 
controlada. En Europa central y oriental, entrada ya en la etapa poscomunista, esa 
invocación puede asumir tanto la forma de un sueño socialdemócrata como la de un 
nacional-populismo semejante al que América Latina conoció antes de la crisis de la 
década de 1980. 

Una tarea importante de los intelectuales de este siglo, en todas partes del mundo, 
consistió en reconocer la frontera entre la movilización nacional necesaria para el 
desarrollo y el peligro totalitario. A menudo fracasaron, aunque algunos de ellos se 
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lanzaron con lucidez y coraje a la lucha antitotalitaria. Son numerosos quienes se 
sintieron fascinados por el vitalismo del régimen hitleriano, más numerosos aún quienes 
sólo vieron en Stalin y en sus sucesores a los herederos de una revolución popular o a los 
héroes de la guerra antihitleriana. Son muy numerosos también, sobre todo en las 
regiones interesadas, los que han querido ver en el régimen jomeinista sólo un 
movimiento de liberación nacional y en el militarismo de Saddam Hussein únicamente la 
expresión del desquite del mundo árabe. Errores dramáticos que recuerdan hasta qué 
punto la idea democrática, lejos de ser natural, impone un esfuerzo de pensamiento y 
acción para luchar contra las tentaciones de un nacionalismo y un populismo que pueden 
transformarse en totalitarismo cuando las amenazas son grandes o cuando existen 
posibilidades de conquista. 

El totalitarismo es la enfermedad social más grave de nuestro siglo; por eso la 
referencia al sujeto se hace oír hoy con tanta fuerza. Un régimen totalitario somete a los 
individuos tan brutalmente a su orden que muchos de esos regímenes, al no poder fijar 
objetivos “sociales”, como el crecimiento o la igualdad social, apelan directa y 
dramáticamente al respeto de la persona humana y los derechos del hombre. A algunos 
este vago objetivo les parece moralizador, pero opinan así porque durante toda su vida 
estuvieron protegidos de las mayores desgracias: la persecución, el sometimiento a la 
ocupación extranjera, la pérdida de la libertad. La experiencia del totalitarismo puso fin a 
dos siglos de ideas progresistas e historicistas y hoy nos obliga a defender con frecuencia 
al hombre contra el ciudadano. 

Pero tampoco podemos dejar que la racionalidad instrumental y el espíritu de 
comunidad vayan a la deriva y se separen cada vez más. Si desarrollamos nuestro 
análisis hasta las formas más extremas de esa disociación, que son también las formas de 
la crisis de la modernidad, ha sido para hacer sentir mejor la urgente necesidad de un 
nuevo análisis de la modernidad que limite la separación del pensamiento y lo vivido, de 
los instrumentos y los valores. 


EL MORALISMO 


La amenaza totalitaria puede provocar la caída en la trampa moralista. Esta trampa 
consiste en defender al sujeto solamente desocializándolo por completo. Desviación 
contraria a la que tantos estragos ha provocado en la época moderna. Después de haber 
aceptado coacciones y esclavitudes peores que las del pasado en nombre de la necesaria 
lucha por la libertad, luego de haber impuesto un poder absoluto para desembarazarse de 
los privilegios, la sociedad moderna se lanza a una defensa tan abstracta de los derechos 
del hombre que ya no sabe señalar adversarios concretos, que reemplaza las luchas reales 
por campañas de opinión y, sobre todo, que sustituye la participación activa de los 
interesados mismos por la presión, que se considera irresistible, del dinero y los medios 
de difusión de los países más ricos. 
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Esta es una acción generalmente ridícula pero a veces nefasta, que no modifica la 
vida de una clase media sumida en el consumo y que compra así a bajo precio un 
suplemento de alma con la esperanza de que los dólares y las canciones que difunde la 
protejan de las explosiones que podrían perturbar su confortable estado. La denuncia de 
este charity business ha sido bien formulada por las mismas organizaciones 
humanitarias. Lo más grave es que esa acusación parte de un mundo cortado en dos, 
hecho juzgado inevitable. Los que evocan tan fácilmente la creciente distancia que separa 
el norte y el sur generalmente consideran que estos dos mundos son mutuamente 
extraños, tan diferentes como el día y la noche y, en consecuencia, renuncian a todo 
espíritu de crítica respecto de su propio mundo, salvo para afirmar que es un mundo 
egoísta, pensando in petto que los hombres desgraciadamente están hechos así y que no 
vale la pena interesarse por aquellos que son tan profundamente diferentes. Son 
reflexiones no más superficiales que aquellas otras, aparentemente más radicales, que 
explican las desdichas del sur por la maldad, la indiferencia o la codicia del norte, como si 
lo característico de los pobres fuera no tener conciencia, ni voluntad, ni capacidad de 
acción. 

El moralismo sólo se supera cuando la invocación a la libertad, tan fuerte en los 
países de desarrollo endógeno, se encuentra vinculada con la defensa de la identidad, 
único recurso de los dominados. El moralismo es peligroso porque halaga la conciencia 
limpia de quien lo expresa, sea porque se siente demasiado seguro de su propia sociedad, 
sea porque la denuncia, en cambio, en términos que hacen de él un justo vocero que 
habla en nombre de un más allá de la sociedad política, social o religiosa. La defensa del 
sujeto no puede ser la defensa de un principio situado fuera de la historia y la sociedad; al 
desembarazarse de los trágicos errores del historicismo, esa defensa debe volver a 
encontrar la inspiración de las revoluciones fundadoras del mundo moderno, las 
revoluciones de Gran Bretaña, de las colonias inglesas de América, de Francia, y no la 
inspiración del ascetismo proyectado fuera del mundo. Y esto sólo es posible 
concediendo a la sociedad mayor fuerza contra el Estado, fuerza que se apoya 
simultáneamente en la voluntad de libertad personal, en la defensa de las libertades 
privadas que son conquistas sociales y en el respeto por la memoria y la cultura de 
comunidades y grupos de creencia. Recurrir al sujeto no representa un último recurso, la 
defensa última contra las presiones políticas o comunitarias. Pues el sujeto no es un 
principio que rija la conducta humana desde afuera y desde lo alto, no es solamente una 
imagen secularizada de Dios y el alma, está a la vez comprometido y liberado, puesto 
que la creación del sí mismo supone al mismo tiempo la liberación de los papeles sociales 
y el compromiso con una acción en la que se ejercen la inteligencia, el deseo y la relación 
con los demás. Por eso, el sujeto es libertad y memoria y, sobre todo, no sustituye, como 
principio de modernidad, a la racionalización. Pues la racionalización es indispensable 
para que el equilibrio inestable del sujeto no sea destruido en provecho de un 
comunitarismo al servicio de un poder absoluto. 

Libertad, comunidad, racionalización son términos inseparables: lo que define la 
modernidad es su conjunto cargado de tensiones y sobre todo su carácter 
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complementario. Los herederos de la filosofía de la Ilustración consideran que la libertad 
se encuentra enteramente asociada con la racionalización. Se equivocan al olvidar que el 
hombre es también deseo y memoria y que pertenece a una cultura, y así caen casi 
siempre en el “elitismo republicano” que confiere el poder a quienes poseen la capacidad 
necesaria para ejercerlo sabiamente y son, como quería Guizot, hombres instruidos y 
propietarios. La historia occidental ha estado dominada por el rechazo elitista de los seres 
no racionales, mujeres, niños, trabajadores, pueblos colonizados, cuya legítima rebelión 
constituye el punto de partida de nuestras reflexiones, las que no pueden aceptar el 
desprecio de que fueron víctimas esos seres. Es verdad que el siglo xx ha estado 
conmovido por una serie de reacciones antirracionalistas, populistas y nacionalistas que 
han hecho que el sujeto quedara encerrado en la supuesta herencia de una raza, de una 
nación o de una religión; pero ¿por qué habría que elegir entre dos concepciones nacidas 
de la separación de lo que debería estar unido, separación de la libertad y la tradición? 

Pero si de todos modos fuera necesario elegir, como si la guerra opusiera los dos 
campos y no dejara ya ningún lugar a los esfuerzos tan numerosos y diferentes para 
reconstruir el sujeto, habría que preferir, ciertamente, la sociedad liberal, pues ella lleva 
consigo sus límites y su autocrítica, en tanto que la invocación exclusiva a una nación o a 
una cultura reemplaza la crítica por la represión y la hipocresía. Pero una reflexión sobre 
la modernidad no puede aceptar una ruptura tan destructora, decisiones tan artificiales. El 
sujeto tiene dos caras que no hay que separar. Si se ve en él sólo libertad, se corre el 
riesgo de reducirlo a un productor y a un consumidor racional; la apertura democrática es 
la mejor garantía contra este peligro, pues sólo los privilegiados del dinero pueden 
conducirse según el modelo del homo oeconomicus. Si, en cambio, sólo se ve en el 
sujeto el hecho de pertenecer a una tradición cultural, se lo entrega sin defensa alguna a 
los poderes que hablan en nombre de las comunidades. De ahí que la mejor defensa sea 
la racionalización y la crítica implacable de todo aquello que pretenda hablar en nombre 
de una totalidad. 


LIBERTAD Y LIBERACIÓN 


El sujeto se afirma contra la dominación de los aparatos políticos y sociales; su libertad 
está vinculada con el hecho de pertenecer a una cultura. Como todos los movimientos 
sociales propiciados por categorías dominadas, su defensa toma a la vez la forma de 
reivindicaciones positivas (herederas de la defensa de los derechos de los trabajadores y 
que hoy hace hablar de los derechos del enfermo, los estudiantes o los telespectadores) y 
la forma más defensiva de apego a la cultura amenazada por la penetración de un poder 
económico, político o cultural procedente de afuera. Para decirlo en términos clásicos, 
ambas vertientes corresponden a lo que fueron las luchas capitalistas y las luchas 
antimperialistas, pero se las encuentra también tanto en el seno de una sociedad nacional 
como en el nivel internacional. El primer tipo de reivindicaciones puede quedar absorbido 
por el sistema político, conducir al neocorporativismo propio de muchos países 
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industriales o reducirse a un conjunto de grupos de presión formados por los 
consumidores; el segundo tipo de reivindicaciones, en cambio, puede encerrarse en un 
rechazo total de la modernización y desembocar en el aventurismo militar o en un 
populismo más o menos sostenido por la devoción a un jefe. Pero estos riesgos de 
ruptura y degradación no impiden que la afirmación del sujeto esté estrechamente 
vinculada con la defensa de una cultura y la afirmación de una libertad personal. 


La modernización exige rupturas, pero también continuidad. Si la discontinuidad es 
total, significa que la modernización proviene enteramente desde afuera, por la conquista, 
y entonces es mejor hablar de colonización o de dependencia y no de modernidad. En 
cambio, si la continuidad es completa, lo mismo no se convierte en lo otro, sino que 
queda inmóvil y se adapta cada vez peor a un ambiente cambiante. Europa occidental y 
los Estados Unidos han dado sólidos ejemplos de la combinación del cambio y la 
continuidad, y durante mucho tiempo países socialdemócratas, como Suecia, supieron 
combinar apertura económica y mantenimiento de un control nacional sobre la 
organización social y cultural. Esta interdependencia del sujeto personal y la defensa 
comunitaria caracteriza un pensamiento que se opone directamente al pensamiento que 
dominó la vida intelectual y al cual ha estado dedicada la segunda parte de este libro. 

Los intelectuales intentaron constantemente reemplazar la religión por otra versión de 
lo absoluto: la belleza, la razón, la historia, el ello o la energía. Opusieron —Marx y 
Nietzsche, cuyas influencias se cruzaron en el siglo xx, fueron los primeros— el mundo 
social que condenaban a un mundo superior y, por consiguiente, la subjetividad 
“pequeñoburguesa” a la objetividad del ser o el devenir, al movimiento del espíritu o al 
impulso del deseo y de la voluntad de poderío. Según ese pensamiento, si lo social es 
peligroso, lo cultural en el sentido etnológico es aborrecible, pues lo cultural es particular 
y está encerrado en sí mismo, cuando la liberación del hombre exige que éste se eleve 
por encima de las sociedades y las culturas particulares para entrar en el dominio de lo 
universal, de lo absoluto. 

Este pensamiento, según dije, otorga a la crisis de la filosofía de la Ilustración una 
respuesta vuelta al pasado que toma la forma cada vez más peligrosa de la nostalgia del 
Ser y el repudio de la modernidad. Por el contrario, hay que concebir la modernidad 
como la combinación de la racionalización y la subjetivación; por eso el sujeto se define 
al mismo tiempo por su voluntad de organizar su vida y su acción y por su defensa de 
una identidad cultural amenazada por los aparatos dominantes o colonizadores. El sujeto 
no es algo absoluto, su contenido no es el mismo que el de la razón. Pero no por eso se 
reduce a particularismos sociales, culturales o individuales. Tampoco es un ego individual 
o colectivo. El sujeto sólo se constituye, el yo sólo se afirma por la combinación entre la 
afirmación del sí mismo y la lucha defensiva contra los aparatos de producción y gestión. 


MODERNIDAD Y MODERNIZACIÓN 
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La modernidad se ha definido durante mucho tiempo por lo que destruia, como 
cuestionamiento constante de las ideas y las formas de organización social, como trabajo 
de vanguardia en las artes. Pero mientras más se amplió el movimiento de 
modernización, más acudió la modernidad a culturas y a sociedades incapaces de 
adaptarse a ella, sociedades que la toleraban más de lo que la utilizaban. Lo que se había 
experimentado como liberación se convirtió en alienación y regresión, hasta que en 
muchas partes del mundo triunfó, primero el nacionalismo más exclusivo, luego se 
impuso la posición de sociedades encerradas en su discurso y en su aparato de control 
político y, finalmente, nacieron regímenes identificados con una nación, una cultura o 
una religión. El Occidente creyó que la modernización era solamente la modernidad en 
acto, que era enteramente endógena, producto de la razón científica y técnica. En 
cambio, el siglo Xx estuvo dominado por una sucesión de modernizaciones cada vez más 
exógenas, impuestas por un poder nacional o extranjero, modernizaciones cada vez más 
voluntaristas y menos racionalistas, hasta el punto de que este siglo, que había 
comenzado bajo el signo del cientificismo, parece terminar con el retorno de las religiones 
y, en respuesta a esto, con la afirmación ingenuamente orgullosa de Occidente, dominado 
por los Estados Unidos, de que la historia ha terminado, que el modelo racionalista ha 
obtenido una victoria total tanto en el orden económico como en el político. 


Esta reacción se comprende fácilmente. Durante todo el siglo el modelo capitalista y 
liberal fue objeto de constantes ataques y sus principales adversarios fueron los 
regímenes totalitarios del primer mundo, del segundo mundo y del tercer mundo. En el 
momento en que se perfila claramente su victoria, ¿cómo Occidente no habría de oponer 
al voluntarismo político las disposiciones progresivas y frágiles del mercado, al 
adoctrinamiento la libertad de pensamiento y expresión, a la ideología el pragmatismo? El 
Occidente rico ya no cree en el progreso ni en el triunfo de la razón; ha adoptado una 
actitud más defensiva, la de Churchill cuando definía la democracia como un mal sistema 
político, por cierto, pero menos malo que todos los demás. Occidente defiende la razón 
como crítica y el capitalismo como economía de mercado, como protección contra la 
invasión de la acción económica por la ideología, por la lucha de clases y el clientelismo. 
Ése es el sentido del nuevo liberalismo, que en pocos años se difundió por las ciencias 
sociales y la política y que presenta una visión racionalista del hombre y la sociedad, en 
la que el interés desempeña la parte central. Este nuevo racionalismo, en su forma más 
ambiciosa, aboga por Occidente a causa de su apego a valores universales que llevan 
consigo una fuerza permanente para liberar de los prejuicios y de las adhesiones 
comunitarias y lo opone a las sociedades que se cierran voluntaria y locamente en busca 
de sus diferencias, que se encierran en sus particularismos, lo cual las condena a la 
ceguera y la parálisis. Algunos van más lejos aún e identifican su propio país con fuerzas 
universales. El patriotismo republicano puede adquirir una gran importancia cuando va 
acompañado por una movilización política real. 

Este nuevo liberalismo no puede aceptarse porque es incapaz de explicar dos órdenes 
de hechos. En primer lugar, no da cuenta de la creciente amplitud de sectores que no 
pertenecen a la sociedad abierta: pobres aislados, marginados, minorías sociales o 
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culturales, comunidades étnicas. ¿Acaso no es lo característico de las sociedades 
liberales, cuando funcionan de manera Óptima, es decir, con una gran capacidad de 
integración social, producir minorías excluidas o marginadas que se destacan cada vez 
más de una vasta clase media cuyo acceso es fácil, cuya movilidad y cuyos cambios son 
cada vez más rápidos pero en la que los individuos están expuestos a crecientes riesgos 
de fracaso o accidente? En segundo lugar, a esta exterioridad de los grupos minoritarios 
corresponde la exterioridad de categorías que son mayoritarias en un planeta donde la 
desigualdad de oportunidades aumenta a medida que la modernización depende cada vez 
más de condiciones culturales y políticas así como de condiciones técnicas y económicas. 

Precisamente porque los regímenes totalitarios han fracasado es urgente que los 
países periféricos abandonen las falsas soluciones populistas o militaristas y que los 
países centrales critiquen una visión puramente liberal que con harta facilidad saca 
partido de las exclusiones que la sociedad produce y que identifica ingenuamente la 
historia y la cultura de un país o de una región con valores universales. Estos últimos 
países no tienen ningún motivo para renunciar a su racionalismo, pero deben valorizar 
una subjetivación que es negada o rechazada por fuertes tendencias del pensamiento 
liberal. No deben destruir tradiciones culturales que están más vivas de lo que muchos 
creen, sobre todo en un mundo en movimiento donde el pasado se mezcla con el 
presente, la diferencia con la continuidad, las comunidades con la sociedad. Durante la 
mayor parte de este siglo nuestro mundo no dejó de desgarrarse y los países enriquecidos 
de Occidente parecieron amenazados más de una vez. Pero hoy triunfan, sólo que las 
distancias y las desigualdades continúan aumentando, de suerte que la tarea más urgente, 
en el centro aún más que en la periferia, es repudiar una brecha entre ricos y pobres, que 
los movimientos comunitarios y el liberalismo extremo legitiman simultáneamente. 

El derrumbe del sistema soviético no unifica el mundo así como no lo unificó la caída 
del régimen hitleriano medio siglo antes. Los países de Europa occidental, después de un 
prolongado periodo de extrema integración social, conquistada gracias a medidas políticas 
socialdemócratas y keynesianas, observan una creciente distancia entre grupos étnicos y 
categorías sociales. La imagen que se impone no es la del fin de la historia ni la del 
triunfo del modelo occidental, sino por el contrario, la imagen de un mundo cada vez más 
desgarrado, en el que las fuerzas que se movilizan en favor de la modernización y la 
independencia se alejan crecientemente del racionalismo instrumental que triunfa en los 
países capitalistas. Las ruinas del comunismo y de su modelo de economía administrada 
y planificada dejan frente a frente la economía y las culturas, el mercado y las 
tradiciones, el dinero y la palabra, sin que ninguna concepción política o social parezca ya 
capaz de aproximar y combinar los dos campos. Como si el mundo de la luz y el de las 
sombras se hubieran disociado: el primero quema los ojos, deslumbrados por las luces de 
la ciudad; el segundo enceguece a quienes estuvieron privados de luz durante mucho 
tiempo. Y estos dos mundos parecen tan extraños el uno al otro, parecen separados por 
distancias que superan tanto a las que oponían antes a las clases sociales de los primeros 
países industriales, que los conflictos parecen imposibles y son reemplazados por una 
guerra entre dos campos que ya no se reconocen objetivos culturales comunes, que son 
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menos adversarios que extraños y competidores. Los pueblos que se sienten invadidos 
apelan a la guerra santa, los que se identifican con la modernidad quieren imponer a todo 
el mundo sus valores, que consideran universales, y no se asombran siquiera cuando ven 
que tales valores coinciden con sus propios intereses. 

¿Cómo superar este enfrentamiento cada vez más violento? Algunos piensan que el 
choque se atenuará, como ocurrió al reducirse entre las clases sociales de los primeros 
países industriales, y sobre todo piensan que los nuevos totalitarismos, defensores de una 
cultura, de una nación o de una religión, se agotarán por sí mismos, puesto que la única 
lógica que poseen es la de la guerra que los conduce inevitablemente a la destrucción o al 
suicidio, como ocurrió antes con el nazismo. Pero ¿quién puede entregarse enteramente a 
cálculos tan fríos y, sobre todo, quién está seguro de que el agotamiento de los regímenes 
totalitarios pueda resolver los problemas internos de otras sociedades, tanto ricas como 
pobres, cuando progresa en todas partes la separación de la instrumentalidad y la 
pertenencia, la separación de la participación en una sociedad en movimiento y la 
exclusión y la marginación? Es necesario que las sociedades modernas revisen la imagen 
que tienen de sí mismas, que se hagan capaces de integrar una gran parte de lo que han 
excluido, ignorado o despreciado. Esto impone una nueva definición del sujeto concebido 
como fuerza de resistencia a los aparatos de poder, apoyada en tradiciones y definida 
al mismo tiempo por una afirmación de libertad. A este movimiento de pensamiento 
crítico deberá corresponder la reflexión de aquellos que, en las regiones o en los sectores 
más alejados de la modernidad, procuran impedir que la movilización de sus recursos 
culturales, movilización necesaria para su modernización, se vuelva contra la modernidad 
en nombre de la obsesión de su identidad desaparecida o amenazada. De esta manera y 
en distintos lugares, los hombres se aplicarán a destruir los muros que se levantan en el 
mismo momento en que cae el muro que separaba el Este del Oeste. 

No habrá verdadera integración de los inmigrantes en los países centrales si estos sólo 
aceptan como solución que los inmigrantes se asimilen renunciando a toda capacidad de 
modificar el nuevo medio en el que entran. En realidad, la importancia de las mezclas y 
los mestizajes culturales ya es grande, según lo atestiguan obras como las de Salman 
Rushdie o de Kateb Yacine, obras atacadas por quienes defienden una separación del 
Este y el Oeste, del islam y el Occidente, que se manifiesta más en los discursos 
ideológicos que en las prácticas culturales. Nadie puede negar que esta integración y esta 
transformación constituyen un conjunto de cambios culturales, preñados de posibles 
rupturas; pero esta complementariedad del sujeto libertad y el sujeto comunidad en el 
interior de una cultura racionalizada es la única solución que responde a una situación en 
la cual sería presuntuoso, por parte de los países ricos, creer que siempre podrán 
contener a los “bárbaros” que amenazan invadir el imperio mediante un nuevo limes. 

La principal brecha política, en el conjunto del mundo, no es la que opone una clase 
social a otra, los asalariados a los propietarios, sino la fisura que separa la defensa de la 
identidad y el deseo de comunicación. Tanto en los países ricos como en las regiones 
pobres, se observa con fuerza creciente la obsesión de la diferencia y la especificidad. 
Los más pobres se caracterizan por una religión, los más ricos por recurrir a una razón 
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que consideran como su bien propio. 

En Europa y en las dos Américas la opinión se desplaza fácilmente entre posiciones 
extremas. Por un lado, la posición liberal de una sociedad abierta se transforma con 
facilidad en imperialismo cultural, mientras que, por el otro, la invocación a la identidad 
provoca el nacimiento de peligrosas mayorías morales y frentes nacionales más 
peligrosos aún, y también suscita un nuevo izquierdismo diferencial que ya no reconoce 
ninguna verdad general y reclama una historia de los indios, de las mujeres o de los 
homosexuales, una historia diferente de aquella que ese izquierdismo denuncia como 
propia de los hombres blancos. 

Este movimiento, que paradójicamente se llama a sí mismo politically correct, 
cuando en realidad se alinea según las tendencias integristas más alejadas de la 
democracia, se ha desarrollado de manera importante en las mejores universidades 
norteamericanas. En Francia domina el peligro inverso, pues se trata de una sociedad 
donde la izquierda quedó profundamente debilitada a raíz de la caída del comunismo: la 
intolerancia respecto de las minorías y los recién llegados, el apego propiamente 
reaccionario a un universalismo que pronto conduce a un particularismo estrecho, sordo 
y ciego a las demandas sociales y culturales diferentes o nuevas. 

La sociedad que hace tabla rasa del pasado y las creencias no debe llamarse moderna; 
moderna es aquella sociedad que transforma lo antiguo en moderno sin destruirlo, aquella 
que incluso sabe hacer que la religión sea cada vez menos un vínculo comunitario y cada 
vez más una llamada a la conciencia, aquella que hace estallar los poderes sociales y 
enriquece el movimiento de subjetivación. Ya en el siglo XIX, el periodo de las 
revoluciones políticas e industriales estuvo acompañado por un aumento de la conciencia 
histórica; nuestras sociedades muy modernizadas, con mayor fuerza aún, vuelven a 
descubrir, más allá de una justa reivindicación de la igualdad de oportunidades, el 
carácter específico de la experiencia femenina, de la experiencia infantil y, a pesar de las 
múltiples tendencias contrarias, reconocen mejor que antes la diversidad de las culturas, 
así como la unidad de la condición humana. Si el derrumbe de los regímenes totalitarios 
sólo provocara que el orgullo de las sociedades triunfantes fuese ciego a los límites y los 
peligros de esta victoria, el alivio que acompañó ese triunfo duraría tan poco como el que 
siguió a la liberación francesa y la caída del nazismo. Es preciso, en cambio, que la 
necesaria eliminación de los regímenes totalitarios esté acompañada por una redefinición 
de la modernidad por las sociedades democráticas. Así como no hay democracia sin 
disminución de las distancias y las barreras sociales, sin ampliación del mundo de la 
decisión, tampoco puede haberla sin una aproximación de la ética de la responsabilidad y 
la ética de la convicción, sin superación de las fronteras trazadas entre la razón 
instrumental, la libertad personal y las herencias culturales, sin reconciliación del pasado 
y el futuro. Tampoco puede haber democracia sin cuestionamiento de la dominación que 
se ejerce sobre las mujeres, los jóvenes o los viejos, los pobres y las naciones 
amenazadas por la descomposición y la proletarización, pero no hay que olvidar que los 
adversarios presentes tienen orientaciones comunes así como intereses en conflicto. 
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DE OTRA MANERA 


El mundo de hoy esta plagado de conflictos más radicales que los de la época industrial. 
Entonces se trataba de enfrentamientos entre clases sociales que se oponían, pero que lo 
hacían en nombre de valores comunes. Los empresarios capitalistas acusaban a los 
obreros de pereza y de rutina y se consideraban ellos mismos como los agentes del 
progreso; el movimiento obrero y los pensadores socialistas denunciaban, en cambio, el 
atolladero del capitalismo, creador de crisis y miseria, y apelaban a los trabajadores por 
considerarlos los portadores de las fuerzas productivas que debían liberarse de las 
relaciones irracionales de producción. Actualmente, el conflicto opone a actores no sólo 
sociales sino también culturas, opone el mundo de la acción instrumental al de la cultura 
y el Lebenswelt. Entre ellos ya no hay mediación posible, no hay comunidad de creencias 
ni de prácticas. Por eso los conflictos sociales son reemplazados por afirmaciones de 
diferencias absolutas y por el rechazo total del otro. Los que creen, con Francis 
Fukuyama, en el consenso finalmente alcanzado, en el fin de la historia y los grandes 
debates ideológicos y políticos, ahora que los comunismos han quedado eliminados y 
desacreditados tanto como los fascismos, cometen el mayor de los errores: nunca antes 
los conflictos fueron tan globales; lo son hasta el punto de que el mundo actual se 
encuentra plagado de cruzadas y luchas a muerte antes que de conflictos políticamente 
negociables. Por un lado, vemos afirmarse la hegemonía de un Occidente que se 
considera universalista y destruye culturas y naciones tanto como especies animales o 
vegetales en nombre de sus técnicas y sus éxitos; por otro, se desarrolla un 
antieurocentrismo que se resuelve prontamente en un diferencialismo agresivo alimentado 
de racismo y odio. La aplastante superioridad militar e industrial de Occidente no debe 
llevarnos a identificarlo con la razón y a reducir sus adversarios a la irracionalidad o a la 
tradición. En realidad, el Occidente ya hace tiempo que está penetrado por el 
nacionalismo que a veces es el defensor de una cultura, de un camino de acceso a la 
modernidad, pero constituye cada vez con mayor frecuencia el rechazo de todos los 
demás y el desprecio de los valores universalistas. Por otro lado, sería totalmente falso 
reducir los movimientos que sublevan al tercer mundo a neotradicionalismos cuando en 
realidad —en formas a veces peligrosas— se buscan nuevas alianzas entre la 
modernización y las tradiciones culturales. El siglo que comienza estará dominado por la 
cuestión nacional, así como el siglo xIX lo estuvo por la cuestión social. No pocos países 
de Europa occidental y de América del Norte experimentan hoy reacciones nacionalistas, 
sociales o políticas que se oponen a la apertura de la sociedad, a la llegada de 
inmigrantes, así como a la inserción en un conjunto europeo o mundial. Inversamente, la 
cultura y las empresas que se consideran globales o mundiales son con demasiada 
frecuencia norteamericanas como para no constituir elementos de una política de poder o 
hasta de hegemonía. En todas partes del mundo es visible el desgarramiento entre un 
universalismo arrogante y particularismos agresivos. El principal problema político es y 
será limitar ese conflicto total, restablecer valores comunes entre intereses opuestos. 
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A muchos les parece una simple construcción mental semejante recomposición de la 
sociedad, que en todo caso no puede reducirse al invento de soluciones ideológicas que 
fácilmente pueden llevar al populismo o al fascismo. Pero estos reproches son más 
frágiles que la reflexión que critican, pues aquí no se trata de construcciones ideológicas 
ni de formas de Estado. La sociedad liberal disuelve al sujeto en sus necesidades y en sus 
urdimbres de relaciones; las sociedades neocomunitarias lo aprisionan en un bloque de 
creencias y a la vez de poderes. De suerte que por ambos lados es difícil percibir, detrás 
de las formas visibles y organizadas de la vida social, la referencia al sujeto. Éste, en 
cambio, se hace oír tan sólo mezclado con otros ruidos, se deja ver en las fallas del 
sistema, en los vacios que el control social no logra hacer desaparecer. En la sociedad 
liberal, el sujeto se manifiesta aquí o allá, en el torbellino del consumo, especialmente en 
la cultura musical de la juventud, es decir, muy lejos de los centros de producción y de 
poder donde el sujeto está sacrificado a la lógica del sistema. El sujeto se perfila más 
claramente en la sociedad occidental cuando el deseo de vivir se aproxima a la protesta 
contra el orden establecido. En las sociedades comunitarias, de manera análoga, el sujeto 
se manifiesta primero en el repudio del orden político en nombre de una comunidad, pero 
no puede tomar la figura de sujeto si ese gran repudio no va unido a la afirmación de la 
libertad personal apoyada en la razón. No es fácil cotejar estos dos modos de disidencia 
—Solzhenitsin y Sájarov, por ejemplo—, pero la liberación sería imposible si la crítica 
liberal y la crítica nacionalista o religiosa no se aliaran en una lucha común. Asimismo, en 
la sociedad liberal la juventud pobre, principal víctima de la sociedad, está dividida entre 
quienes quieren tener acceso a la sociedad de consumo y quienes se repliegan a una 
identidad colectiva, a una categoría de edad, a una banda, a un grupo étnico, pero los 
momentos primordiales del nuevo campo político son aquellos, como el de mayo de 
1968, en que estos dos tipos de conducta se acercan. 

El pensamiento del sujeto está siempre en oposición a la creencia en un modelo de 
sociedad. Hoy ya no podemos tener fe en un régimen social o político. Son muy pocos 
los que desean pasar del capitalismo al socialismo, pero aquellos mucho más numerosos 
que desean pasar del socialismo al capitalismo quieren desembarazarse de las coacciones 
y restricciones de los regímenes autoritarios antes que adherirse a un modelo opuesto de 
orden social, y la crítica que hacen los lleva a la búsqueda de sí mismos o a entregarse a 
la competencia económica, en lugar de entregarse a un nuevo militantismo ideológico. 
Por eso, no se trata aquí se buscar un tercer camino que una el Este y el Oeste o el Norte 
y el Sur. Se trata, por el contrario, de hacer que en todas partes del mundo surja la 
demanda de subjetivación. 

Este objetivo muestra la distancia a que se ha llegado respecto del historicismo. La 
idea de construir la sociedad del futuro, a la vez más justa y más avanzada, más moderna 
y más libre que la actual, ha desaparecido arrastrada por las sucesivas oleadas del 
totalitarismo. La tentación hoy no es la de soñar con un mañana capaz de cantar, sino 
con vivir de otra manera, encerrándose en una contrasociedad o en una cultura 
“alternativa”. Actualmente el espíritu de secta tiene mayor fuerza que la movilización 
política. Pero ese espíritu y esa movilización se encuentran más cerca de lo que parece, 
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pues por ambas partes se dibuja la imagen de un modelo perfecto, utópico e inmutable en 
el tiempo y el espacio; un modelo, pues, tan pleno y tan homogéneo que la libertad del 
sujeto ya no encuentra lugar en él. Las fuerzas de protesta se asemejan siempre a 
aquellas cuyo dominio combaten, de la misma manera en que la industrialización 
socialista quiso ser una versión perfeccionada, e incluso más racionalizada, de la 
industrialización capitalista. Asimismo, las culturas alternativas, como los regímenes 
neocomunitarios, ejercen un control cultural más vigoroso que las industrias culturales de 
la sociedad liberal: la propaganda va más lejos en la creación de necesidades que la 
publicidad. En todo caso hay que desconfiar de todos los modelos de perfección. 
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13. ¿QUÉ ES LA DEMOCRACIA? 


LA REPRESENTACION de la democracia ha cambiado desde el siglo xvii. Primero 
habíamos definido la democracia por la soberanía del pueblo y la destrucción de un 
antiguo régimen fundado en la herencia, el derecho divino y los privilegios. La 
democracia se confundió entonces con la idea de nación, especialmente en los Estados 
Unidos y en Francia. Pero el temor de una dictadura nacional revolucionaria, semejante 
al Terror de Francia, y sobre todo el creciente predominio de los problemas económicos 
sobre los objetivos políticos reemplazaron, en el siglo XIX, la idea de soberanía popular 
por el concepto de un poder que estuviera al servicio de los intereses de la clase más 
numerosa. De esta manera, la idea de nación quedó sustituida por la de pueblo, antes de 
que éste se transformara a su vez en la clase obrera. De manera más general, la 
democracia se hizo representativa y, de Benjamin Constant a Norberto Bobbio, sus 
principales teorizadores hicieron de la democracia un criterio central de la libertad del 
hombre moderno. Esto introducía, junto con principios universalistas de libertad e 
igualdad, el respeto por los derechos de los trabajadores aplastados por la dominación 
capitalista. Durante mucho tiempo y en el tema central del progreso, la política 
democrática asoció el concepto de modernidad e incluso de racionalización con esta 
defensa de los intereses de una clase, hasta el punto de que el propio Lenin habla de la 
alianza del sóviet y de la electrificación. 


Ese equilibrio entre lo universal y lo particular, entre la razón y el pueblo, luego se 
rompe y nuestra imagen de la democracia se hace más defensiva. Hablamos de los 
derechos del hombre, las defensas de las minorías, los límites que hay que poner al poder 
del Estado y al de los centros de poder económico. De esta manera, el concepto de 
democracia, identificado primero con el de sociedad, se fue acercando progresivamente 
al de sujeto, del cual tiende a ser su expresión política. Esto explica que mi análisis del 
sujeto en la sociedad moderna termine con una reflexión sobre la democracia. 


DE LA SOBERANÍA POPULAR A LOS DERECHOS DEL HOMBRE 


Quienes un día se consideraron ciudadanos, quienes descubrieron que el poder era una 
creación humana y que su forma podía transformarse por obra de una decisión colectiva, 
dejaron de creer sin reservas en las tradiciones o en el derecho divino. La soberanía del 
pueblo y los derechos del hombre parecieron, en ese momento fundamental, los dos 
aspectos de la democracia: el hombre afirma su libertad presentándose como ciudadano, 
y la creación de la república, tanto en los Estados Unidos como en Francia, aporta la 
garantía más sólida de los derechos individuales. Sin embargo, la historia de la 
democracia es la historia de la progresiva separación de estos dos principios: la soberanía 
popular y los derechos del hombre. La idea de soberanía popular tendió a deformarse en 
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la de un poder popular que hace caso omiso de la legalidad y se encuentra cargado de 
aspiraciones revolucionarias, en tanto que la defensa de los derechos del hombre con 
demasiada frecuencia quedó reducida a la defensa de la propiedad. 


En la actualidad, el poder del Estado “popular” ha conquistado una potencia tal, ha 
destruido con tanta frecuencia los movimientos sociales así como las libertades públicas, 
que se ha hecho prácticamente imposible abogar por las democracias “populares” contra 
la democracia “burguesa”, o por la libertad “real” contra la libertad “formal”. Pensamos, 
pues, que la democracia es vigorosa sólo cuando somete el poder político al respeto por 
derechos definidos cada vez más ampliamente como derechos cívicos primero y luego 
sociales e incluso culturales. Si la idea de los derechos del hombre vuelve a tomar tanta 
fuerza es porque el objetivo principal ya no es derrocar un poder tradicional, sino 
protegerse contra un poder que se identifica con la modernidad y con el pueblo y deja 
cada vez menos espacio a las protestas y las iniciativas. 

Al pasar así de la idea unificadora de soberanía popular a la defensa de los derechos 
(en primer lugar el derecho que poseen los gobernados de elegir a sus gobernantes), la 
democracia se impone la obligación de combatir en dos frentes y ya no en uno solo. La 
democracia debe combatir el poder absoluto, el del despotismo militar y el del partido 
totalitario, pero también debe poner límites a un individualismo extremo que podría 
divorciar por completo la sociedad civil y la sociedad política para dejar abandonada esta 
última, ya a los juegos fácilmente corruptores, ya al poder invasor de las administraciones 
y las empresas. 

Bien pocos son aquellos que todavía se atreven a defender la concepción unanimista 
y popular de la democracia, que con tanta frecuencia sirvió para encubrir regímenes 
autoritarios y represivos. En cambio, son más numerosos aquellos que desean el 
debilitamiento no sólo del Estado sino también del sistema político y ponen toda su 
confianza en el mercado, extendido al dominio de las decisiones políticas. Debemos 
alejarnos tanto de unos como de otros y reconocer que hoy la democracia descansa en la 
libre elección de los gobernantes y en la limitación del poder político por obra de un 
principio no político, como lo afirmaran en los siglos XVI, XVII y XVIII los teorizadores 
religiosos o laicos del derecho natural. La libertad de cada uno no queda asegurada por el 
hecho de que el pueblo esté en el poder, pues esa situación puede justificar dictaduras 
nacionalistas o revolucionarias. Tampoco queda garantizada por el hecho de que cada 
uno pueda elegir libremente lo que el mercado le ofrece, pues éste no garantiza la 
igualdad de oportunidades y posibilidades para todos, ni la orientación de los recursos 
hacia la satisfacción de las necesidades más urgentes, ni la lucha contra la exclusión. Es 
necesario, pues, que la democracia combine la integración, es decir, la ciudadanía, que 
supone en primer lugar la libertad de las elecciones políticas, con el respeto de las 
identidades, las necesidades y los derechos. No hay democracia sin la combinación de 
una sociedad abierta y el respeto por los actores sociales, sin la asociación de 
procedimientos fríos y el calor de las convicciones y las filiaciones. Estas consideraciones 
nos alejan tanto de una concepción popular como de una concepción liberal de la 
democracia. 
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La democracia es en primer lugar el régimen politico que permite a los actores 
sociales formarse y obrar libremente. Los principios constitutivos de la democracia son 
los que rigen la existencia de los actores sociales mismos. Sólo hay actores sociales si se 
combinan la conciencia interiorizada de derechos personales y colectivos, el 
reconocimiento de la pluralidad de los intereses y las ideas, especialmente de los 
conflictos entre dominadores y dominados y, finalmente, la responsabilidad de cada uno 
respecto de orientaciones culturales comunes. Esto se traduce, en el orden de las 
instituciones políticas, en tres principios: el reconocimiento de los derechos 
fundamentales, que el poder debe respetar, la representatividad social de los dirigentes y 
de su política y, por último, la conciencia de la ciudadanía, de pertenecer a una 
colectividad fundada en el derecho. 

Conviene presentar con mayor precisión estos tres principios que definen un modo de 
acción política con mayor amplitud de lo que lo hacen las reglas institucionales. 


LA LIBERTAD NEGATIVA 


El siglo XX estuvo dominado por regímenes que, en nombre del pueblo, suprimieron las 
libertades para alcanzar o preservar la independencia y el vigor económico de la nación. 
De manera que los principales adversarios de la democracia ya no fueron los antiguos 
regímenes sino los nuevos regímenes totalitarios, fascistas, comunistas o nacionalistas 
tercermundistas. La concepción positiva de la libertad entendida como realización de la 
soberanía popular cede, pues, el lugar a una concepción negativa, y la democracia se 
define y se defiende como el régimen que impide (según las definiciones de Isaiah Berlin 
y Karl Popper) a cualquiera adueñarse del poder o conservarlo contra la voluntad de la 
mayoría. El pensamiento liberal ha reemplazado tan por completo al movimiento 
revolucionario como defensor de la democracia, que ésta parece caracterizarse más por 
el respeto a las minorías que por el gobierno de la mayoría y se manifiesta como algo 
inseparable de la economía de mercado. En el este de Europa, el derrumbe de los 
regímenes comunistas, a partir del momento en que la potencia militar soviética dejó de 
protegerlos, otorga la prioridad al difícil reemplazo de la economía administrada por la 
economía de mercado, de modo que allí la democracia se define menos como el régimen 
que asegura la libre representación de los intereses que como el régimen que pone fin a la 
dominación de la economía por el poder político de la nomenklatura. El principio 
unificador de la soberanía popular queda sustituido por el de la separación de los poderes 
e incluso de los subsistemas sociales: la religión debe estar separada del poder político y 
de la gestión de la economía, pero también de la justicia. El gobierno no debe intervenir 
en la vida privada salvo para proteger la libertad y, por consiguiente, debe hacerlo en 
nombre de la tolerancia y la diversidad y ya no en nombre de la integración y la 
homogeneidad sociales. Este liberalismo político se opone a los militarismos del tercer 
mundo, a los regímenes que desean imponer el respeto de una fe religiosa y también a las 
dictaduras comunistas que en 1992 continúan gobernando en China, Cuba, Vietnam y el 
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norte de Corea. Después de haber cifrado nuestras esperanzas en la accion politica, 
estamos ahora tan convencidos de que el peor obstaculo que se opone a la libertad, pero 
también a la modernización, es el despotismo político, sea de tipo totalitario, de tipo 
absolutista tradicional o de tipo solamente autoritario, que desconfiamos de todo aquello 
que relacione demasiado estrechamente la accion politica y la vida social, desconfiamos 
de cualquier definición de la democracia concebida como tipo de sociedad y no 
unicamente como régimen politico. Nuestras pasiones ya no son politicas y pensamos en 
la politica con prudencia antes que con entusiasmo. A veces nos parece que la palabra 
democracia esta tan mancillada que vacilamos en emplearla: si las “democracias 
populares” no fueron más que máscaras de dictaduras impuestas por un ejército 
extranjero, la idea misma de democracia, ¿no entraña un riesgo de perversión y no 
resulta más claro y seguro hablar tan sólo de libertades y desconfiar de todas las 
concepciones del poder? Esto es lo que indica Claude Lefort cuando define la 
democracia, no por el poder del pueblo sino por la ausencia de poder central, pues es 
más importante suprimir el trono que hacer sentar en él a un nuevo príncipe, pueblo en 
lugar de rey, cuyo poder puede ser aún más absoluto. 


Este vuelco del concepto de democracia, este pasar de la conquista mediante la fuerza 
de la soberanía popular al respeto por las libertades y las minorías, traduce muy fielmente 
los dramas políticos del siglo xx como para que no sea aceptado. Pero como punto de 
partida de la reflexión, no como punto de llegada. 

Punto de partida, sí, pues no puede haber libertad política si el poder no se encuentra 
limitado por un principio superior a él, un principio que se opone a que el poder llegue a 
ser absoluto. Las religiones han aportado durante mucho tiempo ese principio de 
limitación del poder y al mismo tiempo aseguraban, tanto el cristianismo como el 
islamismo, el sometimiento de las poblaciones al poder establecido. En las sociedades 
secularizadas la religión perdió estas dos funciones de limitación y de legitimación del 
poder. Pero la idea religiosa se secularizó al convertirse en invocación a los derechos del 
hombre y al respeto por la persona humana. Hoy, igual que ayer, sólo es posible construir 
la democracia si se la funda en un principio no político de limitación del poder político. A 
esta idea se resisten todos aquellos para quienes la modernidad se define como una 
naturalización progresiva de la sociedad, que debe culminar en la transparencia de las 
instituciones y en la libre actividad de individuos y colectividades. Pero, ¿quién se atreve 
hoy a sostener una concepción tan orgullosa? ¿Quién puede olvidar que el poder del 
hombre sobre la naturaleza y sobre sí mismo, si es la condición de la libertad, puede ser 
también el obstáculo más peligroso a ella al transformar la sociedad en máquina o en 
ejército, en burocracia o en campo de trabajos forzados? No sólo la voluntad colectiva 
debe ser respetada, también debe serlo la creatividad personal y, por consiguiente, la 
capacidad de cada individuo para ser el sujeto de su propia vida y, en caso necesario, 
incluso contra los instrumentos del trabajo, la organización y la fuerza de la colectividad. 
La concepción negativa de la libertad, que Isaiah Berlin formuló con el mayor vigor, es el 
fundamento indispensable de la democracia, pues es más importante limitar el poder que 
dar un poder absoluto a una soberanía popular, la cual nunca toma tan sólo la forma de 
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un contrato social y una libre deliberación, ya que también es administración y ejército, 
poder y garantías jurídicas de ese poder. Hoy resulta imposible hablar de democracia 
directa, de poder popular e incluso de autogestión sin ver surgir inmediatamente de estas 
palabras fantasmagóricas la figura bien real del partido totalitario, sus militantes 
autoritarios junto con la mediocridad de sus jefecillos, la pesadez sofocante de las 
invocaciones a la unidad del pueblo y la nación. La democracia, es decir, el régimen 
mediante el cual los gobernados eligen a los gobernantes, sólo puede existir si la libertad 
dispone de un espacio indestructible, si el campo del poder es más limitado que el campo 
de la organización social y el de las decisiones individuales. Pero esta condición necesaria 
no es suficiente. Si el poder debe estar limitado, es preciso también que los actores 
sociales se sientan responsables de su propia libertad, reconozcan el valor y los derechos 
de la persona humana y no definan a los demás y a ellos mismos atendiendo solamente a 
la colectividad donde han nacido o a sus intereses. No hay democracia sólida sin esta 
responsabilidad que los medios educativos, especialmente la familia y la escuela, pero 
también el peergroup, hacen nacer o desaparecer 


LA CIUDADANÍA 


Una segunda condición de la democracia es que los gobernados elijan a sus gobernantes, 
participen en la vida democrática, se sientan ciudadanos. Esto supone ser consciente de 
que uno pertenece a la sociedad política, la cual depende a su vez de la integración 
política del país. La democracia carece de fundamento si el país está fragmentado entre 
etnias extranjeras u hostiles entre sí y, más simplemente aún, si las desigualdades sociales 
son tales que los habitantes ya no tienen el sentimiento de un bien común. Para que sea 
vigorosa, es necesario que exista cierta igualdad de las condiciones, decía Rousseau, y 
una conciencia nacional. Así como el sometimiento de la sociedad al Estado debilita la 
democracia e incluso la destruye, la integración y la unidad de la sociedad política la 
fortalece. Si a los ciudadanos los negocios públicos les parecen extraños a sus propios 
intereses, ¿por qué habrían de preocuparse por ellos? Los ciudadanos aceptan fácilmente 
relaciones de clientela a las que se someten pasivamente. La conciencia de la ciudadanía, 
según ha mostrado T. H. Marshall, es lo único que permite restablecer la unidad de la 
sociedad, quebrantada por los conflictos y la distancia entre las clases sociales. 


¿Debemos ir más lejos y presentar la idea de que una sociedad democrática descansa 
necesariamente en valores comunes y especialmente en valores religiosos y morales cuya 
presencia asegura la limitación del poder político? Esta idea se encuentra muy presente 
en la sociedad norteamericana, mucho menos en los países europeos y en las nuevas 
naciones donde la conciencia nacional se atribuye fundamentos más históricos y políticos 
que religiosos y morales. Pero en ambos casos la exaltación de la sociedad nacional 
acarrea más peligros que apoyos a la democracia. Dicha exaltación determina el repudio 
de los demás, justifica la conquista y excluye a las minorías o a quienes se apartan del 
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“nosotros” o lo critican. Aquí la ciudadanía se transforma en esa afirmación de conquista 
de la soberanía popular de la que han surgido tantos regímenes autoritarios. Demos a la 
idea de ciudadanía un sentido más secular, alejado de todo culto de la colectividad 
política, de todo culto de nación, pueblo o república. Ser ciudadano significa sentirse 
responsable del buen funcionamiento de las instituciones que respetan los derechos del 
hombre y permiten una representación de las ideas y los intereses. Esto ya es mucho, 
sólo que no implica una conciencia moral o nacional de pertenencia, conciencia que 
generalmente existe pero que no constituye una condición fundamental de la democracia. 
Norberto Bobbio ha relacionado justamente la democracia con el control de la violencia e 
incluso recuerda que en este último medio siglo ningún conflicto guerrero opuso a dos 
democracias. 


LA REPRESENTATIVIDAD 


No hay que separar esta conciencia de pertenencia institucional, por un lado, y la 
conciencia de las relaciones y de los conflictos sociales, por otro. La democracia no 
puede existir si no es representativa, es decir, sin que la elección entre varios gobernantes 
corresponda a la defensa de intereses y opiniones diferentes. Para que la democracia sea 
representativa es necesario, por cierto, que la elección de los gobernantes sea libre, pero 
también es preciso que los intereses sociales sean representables, que tengan cierta 
prioridad en lo referente a las decisiones políticas. El sistema democrático es débil si el 
apoyo otorgado a un partido político es lo que determina las posiciones que se toman 
ante los principales problemas sociales, en tanto que es fuerte si los partidos políticos 
aportan respuestas a las cuestiones sociales formuladas por los actores mismos y no sólo 
por los partidos políticos y la clase política. 


La democracia ha sido tan fuerte en los países industriales de Europa y América del 
Norte porque esos países experimentaron francos conflictos sociales de alcance general al 
tiempo que adquirían una relativa integración social y una vigorosa cohesión nacional. En 
los lugares donde los conflictos de clases fueron intensos, la democracia también fue 
fuerte. Especialmente en Gran Bretaña, sociedad de clases por excelencia y madre de la 
democracia. En Francia la democracia fue más débil porque los actores sociales 
estuvieron constantemente subordinados a agentes políticos tanto de la oposición como 
del gobierno. La actitud revolucionaria no es favorable a la democracia, pues en lugar de 
definir un conflicto social susceptible de soluciones o de reformas políticas, postula la 
existencia de contradicciones políticas insuperables y la necesidad de vencer y eliminar al 
adversario, lo cual determina el sueño de una sociedad social y políticamente homogénea 
y lleva a considerar que el adversario social es un traidor al pueblo y a la nación. El 
conflicto propiamente social es, en cambio, siempre limitado, y cuando esas limitaciones 
desaparecen los movimientos sociales son reemplazados por contraculturas políticas o 
por la violencia. La democracia únicamente soporta conflictos limitados, pero se 
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encuentra debilitada por la falta de conflictos centrales y profundos, pues es un obstaculo 
importante que se opone a la representatividad social de los agentes politicos. La 
democracia supone, pues, una sociedad civil vigorosamente estructurada, asociada a una 
sociedad politica integrada, y ambas sociedades deben ser tan independientes como sea 
posible del Estado, caracterizado como el poder que obra en nombre de la nación, 
encargado de la guerra y la paz, el lugar que el país ocupa en el mundo y la continuidad 
entre su pasado, su presente y su futuro. 


LOS PARTIDOS 


Menos fundamentales son las formas institucionales de la democracia, formas que 
organizan la toma de las decisiones políticas y que, por lo tanto, se sitúan más en el lado 
de la oferta política que en el de las demandas sociales. La libertad de elegir a los 
gobernantes no debe ser incluida entre estas formas institucionales, libertad que, como ya 
dijimos, constituye la definición misma de la democracia. Pero para que ésta funcione es 
necesario que se agreguen decisiones particulares, de manera que los ciudadanos puedan 
elegir a los gobernantes con una idea clara de las implicaciones y las consecuencias que 
pueda tener esa elección en los principales dominios de la vida colectiva. ¿Cómo puede 
haber una libre elección de los gobernantes por los gobernados si los electores ni siquiera 
saben cuál será la política económica, social e internacional de los elegidos? Si los 
candidatos sólo representan a grupos de intereses particulares, ¿cómo se puede establecer 
un nexo entre esos intereses y decisiones globales? Semejante situación sólo puede 
conducir a limitar la influencia de los electores encerrados en su vida local y a suprimir 
todo control sobre las decisiones mayores que toman, entonces, o bien las elites políticas 
mismas, o bien los más poderosos, por la presión de los intereses económicos. 

Estamos acostumbrados a pensar que los partidos políticos son instrumentos 
indispensables de este conjunto de demandas sociales y de esta formulación de las 
decisiones políticas generales. Pero el espacio de los partidos políticos es estrecho, pues 
se extiende entre la multiplicación de los lobbies, por una parte, y el aplastamiento de las 
demandas sociales por acción de los ideólogos y los aparatos políticos, por otra. Los 
Estados Unidos con frecuencia sufren por el hecho de tener partidos demasiado débiles, 
reducidos a ser sólo máquinas electorales; Francia se encuentra paralizada por discursos 
ideológicos que a menudo sólo sirven para mantener la influencia de los candidatos y los 
aparatos políticos que dominan a las fuerzas sociales, las cuales no son más que correas 
de transmisión de una voluntad política. Cuanto más un partido político se considera 
portador de un modelo de sociedad, en lugar de ser un simple instrumento de formación 
de decisiones políticas, más se debilita la democracia y más subordinados están los 
ciudadanos a los dirigentes de los partidos. Esta debilidad es tan visible en Francia y 
España como en la mayor parte de los países latinoamericanos, de los que Albert 
Hirschman ha mostrado que los “grandes partidos populares” se acercan a veces 
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peligrosamente a partidos únicos, tales como los que existen en los países propiamente 
totalitarios. Pero, por otro lado, la democracia no se fortalece por la debilidad de la 
sociedad política ni por su sometimiento a los intereses económicos o a las demandas de 
la minoría. La ciudadanía implica preocupación por la cosa pública y por la mayor 
continuidad posible entre las demandas sociales y las decisiones de largo plazo tomadas 
por el Estado. 


EL LIBERALISMO NO ES LA DEMOCRACIA 


A fines del siglo XX la democracia parece haber obtenido grandes victorias, pero ésta es 
una interpretación demasiado optimista del derrumbe de los regímenes totalitarios. En 
realidad, la democracia obtuvo pocas victorias y ni siquiera libró muchas batallas. Las 
victorias más gloriosas fueron las de Solidaridad, registrada en Polonia en 1980-1981, y 
la de los estudiantes chinos de 1989. En los demás países comunistas, es justo considerar 
la caída del Muro de Berlín como el acontecimiento más importante. La alegría que la 
acompañó no fue un grito de victoria, sino de alivio al terminar un largo encierro. Se ha 
podido hablar de revolución democrática en Rumania, pero ¿ocurrió realmente esa 
revolución o sólo pertenece al mundo de las posibilidades? En América Latina, las 
dictaduras militares accedieron a entregar el poder a autoridades civiles, como ocurrió en 
Brasil, Uruguay, Chile e incluso en Paraguay, mientras que en Argentina fue la derrota 
militar, y no una sublevación popular, lo que condujo al poder a un régimen democrático. 
La euforia creada por la caída de regímenes tan odiosos como ineficaces va acompañada 
por una extraña ausencia de reflexiones sobre la democracia, definida tan sólo como la 
ausencia de poder autoritario o totalitario. En los países poscomunistas de Europa 
central, las ideas y los proyectos políticos se agotaron rápidamente y el retorno a la 
economía de mercado se impone a todos los otros cambios. Ni la educación ni la justicia 
social son objeto de profundas reflexiones; la única cuestión que apasiona es la de saber 
de dónde procederán los capitales y los empresarios en los países que no los poseen ni 
los producen. Los intelectuales no desempeñan ningún papel importante en este 
establecimiento de las nuevas democracias, mientras que antes habían ocupado el primer 
lugar en la lucha contra las dictaduras. 

La disminución del interés por la democracia también es grande en los países 
occidentales. Dichos países después de un largo periodo de “todo es política”, viven en el 
periodo de “todo es economía”: competencia internacional, equilibrio de los intercambios 
comerciales, solidez de la moneda, capacidad de desarrollar las nuevas tecnologías, son 
los objetivos de la gestión política. En todo lo demás, los hombres se satisfacen de buena 
gana con el hecho de verse bien protegidos contra los monopolios políticos, la burocracia 
de Estado, la retórica de los políticos y los excesos de los intelectuales, muchos de los 
cuales manifestaron más interés por los terroristas cercanos o por los dictadores lejanos 
que por las garantías jurídicas de las libertades. La democracia se considera algo tan 
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natural como la economia de mercado o el pensamiento racional y, por lo tanto, se 
estima que hay que protegerla antes que desarrollarla y organizarla. 

No se puede aceptar esta concepción aunque se deba reconocer su importancia 
histórica. Es verdad que una sociedad liberal y rica posee una fuerte capacidad de 
integración y, sobre todo, puede limitar la intervención voluntarista y, por lo tanto, 
autoritaria del Estado; también es cierto que se puede observar que desde el comienzo 
del siglo XIX al fin del siglo xx se amplió considerablemente el espacio de las libertades 
en los países centrales, y el bienestar, la educación, la separación entre los dogmas 
religiosos o políticos y la sociedad civil reemplazaron la democracia elitista y censataria 
republicana por una democracia de masas, expresión política de una clase media que 
llegó a ser mayoritaria al reemplazar la pirámide de las clases y cuya configuración, 
normas y formas de organización son muy móviles. Seymour Martin Lipset ha 
acumulado argumentos en favor de la idea de que la democracia está tan estrechamente 
relacionada con la abundancia que puede definirse como la dimensión política de la 
modernización. Pero también es cierto —como se ha dicho casi sin interrupción desde la 
Revolución francesa— que esta identificación de la democracia con la sociedad liberal, es 
decir, con una sociedad de desarrollo endógeno en la que la acción modernizadora se 
confunde con el ejercicio de la modernidad misma, con la aplicación del pensamiento 
racional a la vida social en virtud de la mayor diferenciación posible de los subsistemas 
(económico, político, judicial, religioso, cultural) no da ninguna respuesta al hecho de que 
la vida política se encuentre dominada por los amos de la sociedad civil, especialmente 
los poseedores del dinero; y esto no impide que la sociedad liberal sea, además de una 
sociedad de integración, una sociedad de exclusión. En este punto la respuesta de Marcel 
Gauchet a Michel Foucault adquiere toda su fuerza. Ciertamente la sociedad liberal no es 
la máscara de una sociedad de represión; es casi absurdo hacerle este reproche cuando 
las víctimas de los sistemas totalitarios y autoritarios encuentran en esa sociedad su único 
refugio. La exclusión también resulta dramática porque es una sociedad abierta, porque 
es integradora y flexible, pues una sociedad jerarquizada, inmóvil o poco movilizada era 
como una vieja casa llena de rincones y escondites protectores. Las sociedades 
tradicionales no separaban marginación e inferioridad, pobreza y explotación. Las 
sociedades modernas liberales “liberan” la marginación al suprimir en gran parte las 
marcas y las coacciones de la inferioridad. Mientras más abiertas e igualitarias son 
nuestras sociedades, más se acentúan en ellas la marginación y aun la exclusión de 
aquellos que se ajustan a normas sociales o culturales diferentes de las del mainstream o 
que acumulan desventajas personales y colectivas. Esta observación tiene menos fuerza 
cuando es aplicada a una Europa fuertemente marcada por una larga tradición 
socialdemócrata, en la que la seguridad social absorbe una parte tan importante del 
producto nacional como el presupuesto del Estado. La observación tiene más fuerza en el 
caso de los Estados Unidos, país de cultura profundamente democrática, donde no 
existen las barreras culturales y sociales levantadas en Europa por las clases u “órdenes” 
superiores para protegerse, pero donde abundan los guetos y las formas extremas de 
miseria y descomposición social. Porque este modelo liberal se difunde rápidamente en 
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Europa, también se desarrolla allí, especialmente en Francia, una conciencia aguda del 
aumento de la desigualdad, percepción de la deriva real de los excluidos que se separan 
de la clase media, percepción asimismo inexacta de la desintegración de los mecanismos 
y los conflictos sociales y políticos que antes procuraban incorporar otra vez a estos 
desheredados en el conjunto de la sociedad. Antes eran explotados, ahora se convierten 
en extranjeros, y no se debe a una casualidad el hecho de que a menudo vuelvan a 
definirse a sí mismos en términos étnicos y culturales antes que sociales y económicos. 

Esta creciente separación de los in y los out asume una forma cada vez más 
espectacular a medida que nos alejamos de los centros de la economía planetaria. La 
apertura al mercado mundial a menudo preparada por regímenes autoritarios 
antipopulistas, puede ir acompañada por un retorno a la democracia pero también por 
una acentuación del dualismo económico. En América Latina, por ejemplo, la 
degradación de los regímenes nacionales y populares acarreó primero en numerosos 
países el triunfo de dictaduras militares y el reemplazo del proteccionismo por una 
política liberal que busca ventajas comparativas en el mercado mundial; pero esta política 
económica, si bien estuvo de acuerdo con un retorno a las elecciones libres, no hizo por 
eso que se invirtiera la tendencia (dominante en la década de 1980) al aumento de la 
marginación y el crecimiento del sector informal de la economía. Los pobres se han 
hecho más pobres, amplios sectores de la clase media tradicional (docentes, funcionarios, 
etc.) han visto deteriorarse gravemente su situación, en tanto que los ricos conservaban 
sus posiciones y se beneficiaban con la explotación masiva de capitales suministrados 
frecuentemente por el endeudamiento exterior de sus países. Esta desigualdad creciente, 
que los investigadores del PREALC [Programa Regional del Empleo para América Latina y 
el Caribe] han llamado la “deuda social” de esos países, marca los límites de la 
democratización. ¿Quién puede emplear esta palabra cuando los poderes reales se 
ejercen en beneficio de las minorías ricas y en detrimento de las mayorías pobres? En el 
conjunto de los países crece la distancia entre incluidos y excluidos, tanto en aquellos en 
que los incluidos son el 80% como donde sólo son el 20% o el 40%, como en el África 
sahariana o los países andinos de América Latina. Es imposible quedarse satisfecho con 
una concepción puramente liberal de la democracia, aunque haya que reconocer que el 
desarrollo endógeno es el fundamento más sólido de la democracia. 


LA TEORÍA DE LA DEMOCRACIA DE JURGEN HABERMAS 


La insuficiencia de la concepción liberal, que choca con la realidad brutal de la 
desigualdad, empuja al pensamiento contemporáneo en una dirección opuesta, hacia el 
retorno al universalismo de la Ilustración. Únicamente puede haber democracia si los 
ciudadanos, más allá de sus ideas y sus intereses particulares, pueden entenderse sobre 
proposiciones aceptadas por todos. La comunidad científica, tal como la ha descrito 
Robert K. Merton, puede considerarse democrática en la medida que el poder personal y 
las rivalidades entre escuelas o instituciones están subordinados a la investigación y a la 
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demostración de la verdad. Esta concepción dista mucho del pensamiento liberal que no 
cree en el consenso sino solo en el compromiso, la tolerancia y el respeto a las minorias. 
Los liberales son agnósticos, mientras que los defensores de la Ilustración son 
racionalistas o deistas. Pero es necesario que el espíritu de la Ilustración no permanezca 
encerrado en la esfera del pensamiento científico; debe penetrar en la vida social, es 
decir, en el dominio de los valores y las normas e incluso en el dominio de la experiencia 
más subjetiva, la experiencia del gusto y el juicio estético. La dificultad es inmensa y 
entraña el peligro de volver a caer en la imagen autoritaria de un racionalismo que 
destruya o desprecie todo aquello que se le presente como irracional, desde el 
sentimiento amoroso a la religión, desde lo imaginario a la tradición. Y es ésta la 
dificultad que ha intentado superar Júrgen Habermas. 


Habermas descarta dos soluciones extremas: reducir el actor humano al pensamiento 
científico y técnico, a la razón instrumental, y apelar, en sentido inverso, a los 
particularismos del individuo o de la comunidad contra las coacciones del racionalismo. 
Después de Adorno y Horkheimer, nuestro autor critica la dominación del pensamiento 
que él llama estratégico pero experimenta un horror absoluto por el recurso a las fuerzas 
populares —vólkisch— que en Alemania condujo al nazismo. Cree en la posibilidad de 
hacer aparecer lo universal en la comunicación entre las experiencias particulares nutridas 
por la particularidad de un mundo vivido (Lebenswelt), de una cultura. Uno no debe 
contentarse con los compromisos que ofrece la política liberal, ni con una tolerancia que 
yuxtapone los particularismos en lugar de integrarlos. Hay que admitir que no hay 
democracia sin ciudadanía y que no hay ciudadanía sin acuerdo, no sólo sobre 
procedimientos e instituciones, sino también sobre contenidos. 

Pero, ¿cómo vincular lo universal con lo particular? Mediante la comunicación y, más 
concretamente, a través de la discusión y la argumentación, que permiten reconocer en el 
otro lo que es más auténtico y lo que se refiere a un valor moral o a una norma social 
universalista. Esta disposición de respetar y escuchar al otro se manifiesta como un 
fundamento más sólido de la democracia que el enfrentamiento de intereses que conduce 
a compromisos y a garantías jurídicas. 

Pero, ¿cómo puede realizarse este paso de lo vivido a lo pensado y de lo particular a 
lo universal? ¿Cómo se puede invertir la tendencia dominante de nuestra modernidad, 
que ha opuesto lo universal de la razón al particularismo de la fe, la tradición y la 
comunidad? En este punto Habermas otorga al problema de la democracia moderna una 
amplitud mucho mayor de la que le reconoce en general la ciencia política. Se trata de 
consolidar la coexistencia y la comunicación entre posiciones, opiniones o gustos que se 
presentan primero como puramente subjetivos y, por lo tanto, refractarios a toda 
integración. ¿Acaso la sociedad moderna no se caracteriza por la creciente separación, 
dice Habermas después de Piaget, de lo objetivo, lo social y lo subjetivo? ¿No ha perdido 
la sociedad moderna todo principio central de unidad y no recurre acaso a una teoría de 
la comunicación que sea una teoría de la intercomprensión y, por consiguiente, de la 
socialidad? Habermas recuerda constantemente que no hay democracia si no se escucha 
y reconoce al otro, si no se busca lo que tiene un valor universal en la expresión subjetiva 
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de una preferencia. La deliberación democrática, en un parlamento o ante un tribunal o 
en los medios de difusión, supone ante todo que se reconozca cierta validez a la posición 
del otro, salvo en el caso de que éste se coloque clara y voluntariamente más allá de las 
fronteras de la sociedad. Esto nos lleva directamente a la afirmación clásica —que 
Habermas retoma de Parsons y de Durkheim— según la cual los juicios morales y 
sociales son medios para conservar y reproducir valores culturales, normas sociales y 
mecanismos de socialización. En el caso de los juicios estéticos, la comunicación va más 
lejos que en el de los juicios morales, puesto que se refiere a una condición humana o a 
procesos del espíritu que tienen una naturaleza casi universal o que se aplican por lo 
menos en un conjunto más vasto que una sociedad, a veces llamado una civilización. 
Habermas se une así a numerosos teorizadores para quienes una sociedad no es sólo un 
conjunto de producción, sino también una colectividad que tiene exigencias de 
integración social y conservación de sus valores culturales; en términos más concretos, 
ese conjunto es aquel en que la educación y la justicia son tan importantes como la 
economía y la política. 

Pero si bien esta posición tiene mucha fuerza frente a una concepción instrumental 
extrema que reduce la vida social a la acción técnica, al choque de intereses y a los 
compromisos que se establecen entre esos intereses, está expuesta a las críticas 
frecuentemente presentadas en este libro, en particular contra la idea de la 
correspondencia entre las instituciones que hacen respetar valores y normas y los 
individuos socializados por la familia, la escuela u otros agentes de socialización. En 
realidad, existe un desfase constante entre el sistema y los actores, pues el sistema 
también tiene como finalidad su propia potencia y los actores buscan su autonomía 
individual de cualquier tipo que sea. Esto impide aceptar la imagen de la sociedad 
presentada por Habermas, la de un permanente movimiento de lo particular hacia lo 
universal, movimiento en que la vida política desempeña la función de una Bildung que 
eleva a los individuos por encima de sí mismos. A esta imagen, que reduce la 
comunicación a escuchar atentamente al otro, a la deliberación preocupada ante todo por 
el bien común, hay que oponer lo que se interpone entre las conciencias, el flujo de 
informaciones, lenguajes y representaciones, controlado por poderes, al igual que el flujo 
de dinero y de decisión. 

Lo que Habermas recuerda con razón es que el conflicto social nunca es un 
enfrentamiento completo total, como se observa en la relación del comprador y el 
vendedor en un mercado. Pues no hay conflicto social sin referencia cultural común a 
dos adversarios, sin historicidad compartida. El debate democrático siempre combina, 
pues, tres dimensiones: el consenso, que es la referencia a las orientaciones culturales 
comunes; el conflicto, que opone a los adversarios; el compromiso, que combina ese 
conflicto con el respeto a un marco social —en particular juridico— que lo limita. 

En lo que se refiere a la experiencia estética, la comunicación es de una naturaleza 
diferente y aún más limitada, pues combina la referencia común a la que Habermas llama 
la autenticidad, la presencia sensible de la experiencia estética, con un contenido cultural 
que constituye una tradición, una historia cuyo proceso hermenéutico descubre la 
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presencia y que crea una distancia insuperable respecto de otras tradiciones. Hasta el 
punto de que nosotros mismos experimentamos la mayor dificultad en vincular hoy las 
artes de la representación que han triunfado en la modernidad clásica con las artes 
contemporáneas que tienden a ser o bien lenguaje o bien lirismo, pero sin referencia a un 
objeto que haya que representar. 

Esta distancia entre lo particular y lo universal, que asume diferentes formas en la 
conducta moral y en la experiencia estética, sólo puede superarse, según me parece, si se 
asigna un valor universal, entendido como uno de los fundamentos de la modernidad, a la 
libre afirmación del sujeto. Y Habermas no debería oponerse a esto, pues si critica la idea 
de sujeto en nombre de la intersubjetividad, lo hace otorgando a la idea de sujeto el 
sentido que le había dado Hegel y, antes de él, la metafísica occidental. Por más lejos 
que esté Habermas de apelar a semejante principio, me temo que acepte con demasiada 
facilidad reemplazarlo por las ideas clásicas de sociedad y cultura, que vuelven a 
introducirse con el nombre de “mundo vivido” (Lebenswelt). Lo cual quita a la vida 
social su carácter dramático y dinámico. Nosotros, por nuestra parte, nos aproximamos 
más a lo universal, y por consiguiente, a la modernidad, al reivindicarnos a nosotros 
mismos como sujetos, al transformar nuestra individualidad (impuesta por nuestro ser 
biológico) en creación de nuestro yo, en subjetivación. Y esta producción de uno mismo 
sólo se realiza en la lucha y por la lucha contra los aparatos, contra los sistemas de 
dominación cultural y en particular contra el Estado cuando éste domina la cultura tanto 
como la vida política y económica. El hecho de que el sujeto personal sólo se constituye 
reconociendo al otro como sujeto fortalece aún más esta idea central. Es el sujeto, no lo 
intersubjetivo, es la producción de sí mismo, no la comunicación, lo que constituye el 
fundamento de la ciudadanía y otorga un contenido positivo a la democracia. 

Un ejemplo reciente ilustra bien esta idea. En Francia existía un debate tradicional 
sobre la definición de la nacionalidad entre los defensores del derecho de la sangre, tan 
predominante en Alemania, y los defensores del derecho del suelo, más fácilmente 
admitido por los países de inmigración. Ahora bien, la comisión de reforma del Código de 
la Nacionalidad, reunida por el gobierno en 1987, se alejó rápidamente de esta oposición 
clásica y, para sorpresa general, llegó a un consenso explícito sobre la proposición de que 
la nacionalidad debía ser el resultado de lo que eligiera el recién llegado; y esa elección 
debía facilitarse lo más posible, pues Francia tenía que desarrollar una política de 
integración y no de rechazo o marginación de los inmigrantes. Esta conclusión tenía un 
alcance general: contra todas las definiciones de la mayoría y las minorías, dicha 
conclusión ampliaba lo que se ha llamado la definición francesa de la nacionalidad —la 
voluntad de convivir—, sin afirmar que para ser francés había que dejar de tener otras 
adhesiones. Contra todas las formas de determinación automática de la nacionalidad — 
según el lugar de origen o según el nacimiento—, se afirmaba que la nacionalidad debía 
resultar lo más posible de una elección. Yo hubiera deseado que se fuera aún más lejos y 
que se pidiera a todos, cualquiera que fuera la nacionalidad de sus padres o abuelos, que 
hicieran explícitamente tal elección. Sólo recurrir a la libertad puede descartar todas las 
formas de racismo, xenofobia o rechazo de las minorías. 
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La democracia es posible porque los conflictos sociales oponen a actores que, si bien 
se combaten, se refieren a los mismos valores a los cuales tratan de dar formas sociales 
opuestas. En lugar de confiar en un racionalismo generalizado como intento para volver 
al reinado de la razón objetiva y extender el espíritu de la Ilustración, hay que volver 
hacia el sujeto como principio fundador de la ciudadanía y definir los conflictos sociales 
como un debate sobre el sujeto —objetivo cultural central— entre los actores sociales 
opuestos y complementarios. 

Pero este modo de recurrir al sujeto no puede ser una nueva versión de la invocación 
a la razón o a la modernidad propia de la filosofía de la Ilustración. Para dicha filosofía, 
se trataba de desembarazarse de lo particular para orientarse hacia lo universal. Creo, en 
cambio, que apelar al sujeto significa a la vez y de manera inevitable comprometerse con 
un conflicto social y una orientación cultural No se puede construir una sociedad 
fundada en la razón ni solamente en el sujeto. Esta última ilusión sería incluso más 
peligrosa que la anterior, que determinó las catástrofes provocadas por los regímenes 
comunistas. La idea de sujeto no es un principio que pueda regir directa y positivamente 
la ley y la organización social; es un recurso contra el poder de aparatos que se presentan 
como los gestores y hasta como los productores de la información. Habermas habla de la 
“acción comunicacional”, pero ¿qué es la comunicación? Si se admite que la 
comunicación consiste en llegar a lo universal partiendo de lo particular, volvemos a caer 
en las ilusiones racionalistas; si, en cambio, vemos a interlocutores encerrados en 
identidades y culturas enteramente diferentes, entre ellos sólo puede haber amor u odio. 
En un caso, el conflicto desaparece; en el otro, se hace total e insuperable. En realidad, la 
comunicación es el enfrentamiento de interlocutores y, al mismo tiempo, la transmisión 
de mensajes de uno a otro; es flujo de informaciones, pero también señal del trabajo de 
subjetivación que cada uno realiza y que procura reconocer en el otro. El aporte del 
concepto de comunicación es sobre todo negativo: la sociedad ya no se apoya en la 
historia, la naturaleza o la voluntad divina; es interacción e intercambio, es decir, acción. 
Y esto lleva al extremo lo que ya era visible en la sociedad industrial. En ella, se hablaba 
del trabajo y esta palabra presentaba el conflicto de la autonomía obrera y la organización 
industrial. Al hablar de comunicación no deben eliminarse los conflictos, al igual que 
cuando se habla del trabajo; por el contrario, hay que hacerlos aparecer a plena luz, pues 
la comunicación es lo contrario de la información y, más aún, de la expresión del sí 
mismo. Si triunfa solamente la expresión, éste se encierra en la conciencia y la afirmación 
de sí mismo, lo cual entraña todos los peligros del culturalismo o el diferencialismo 
absoluto. Si triunfa la información, ésta subordina a los individuos y a los grupos a su 
poder, que es de la misma naturaleza que el poder del dinero. 

Para que haya democracia es preciso que los conflictos sociales estén limitados por 
valores como los de la modernidad: la racionalización y la subjetivación. Pero también es 
necesario que existan fuerzas políticas representativas, es decir, capaces de representar 
las caras opuestas de una sociedad de consumo. El debate democrático existe si las 
demandas sociales rigen la vida política pero a su vez son regidas por orientaciones 
culturales de las que aquéllas constituyen las expresiones sociales, opuestas y 
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complementarias. Un conflicto social central, pero con miras culturales comunes a los 
adversarios, es la condición fundamental de la democracia. La libertad de elegir a los 
gobernantes, libertad siempre indispensable, no basta para constituir la democracia. 

Habermas piensa con razón que la democracia no puede reducirse al compromiso y 
que no hay ciudadanía sin consenso, pero trata de canalizar esa tradición, que es la de la 
Ilustración, para conciliarla con el marxismo. Lo cual resulta difícil, pues el marxismo 
habla de contradicciones entre clases, de lucha a muerte entre fuerzas productivas y 
relaciones sociales de producción. Yo hablo, en cambio, de conflictos y no de 
contradicciones, conflictos que se sitúan en el interior de los grandes objetivos de la 
modernidad. Esto quiere decir que ningún actor social puede identificarse por completo 
con la modernidad, ni los aparatos que dirigen las industrias culturales, ni la subjetividad 
de los individuos y los grupos que defienden una tradición o una comunidad al tiempo 
que afirman los derechos del sujeto. Me temo que Habermas sacrifique la dimensión 
conflictiva de la sociedad, pues si bien defiende la independencia de los actores frente a 
la lógica de los sistemas, lo hace con la esperanza de que la particularidad del mundo 
vivido de tales actores pueda incorporarse al mundo de la Ilustración y a su 
universalismo. Esto sólo tiene sentido concreto en una perspectiva liberal, que no es la de 
Habermas, la perspectiva del mercado que respeta el máximo de diversidad y 
complejidad. La argumentación y el debate no culminan en la integración de las 
perspectivas y las demandas; lo único que pueden hacer es mostrar claramente el 
insuperable conflicto que hay entre la potencia de los aparatos y la libertad del sujeto 
personal. 

La diferencia de las dos perspectivas se debe sobre todo al hecho de que Habermas 
parte de la experiencia alemana de la cultura concebida como cultura histórica particular, 
como Volksgeist y Zeitgeist, mientras que yo defino el sujeto, no como individualidad o 
como comunidad, sino como exigencia de libertad, en todo caso sin contenido, pero con 
una gran capacidad de defensa, de lucha y de voluntad de liberación. Habermas trata de 
volver a encontrar el universalismo partiendo de las culturas y las personalidades 
particulares; yo, en cambio, trato de encontrar la libertad creadora del sujeto contra la 
dominación de la vida individual y colectiva que ejercen los aparatos poseedores del 
dinero, el poder y la información; se trata, pues, de la libertad contra la lógica de los 
sistemas. 

El concepto de mundo vivido, de Lebenswelt, al que recurre Habermas está cargado 
de oscuridad, pues por un lado es un doble de la idea de cultura y designa los valores y 
las normas transmitidos por el lenguaje, los monumentos y las instituciones; por otro 
lado, su existencia misma desmiente la correspondencia del sistema y el actor, impuesta 
por el concepto de cultura, e introduce la imagen romántica de una vivencia en oposición 
a las normas sociales, vivencia que se refugia en la intimidad o se pierde en la naturaleza 
para escapar de las convenciones o las exigencias de la vida social. Ahora bien, 
actualmente es sin duda esta disociación del mundo vivido y las organizaciones lo que 
denuncia el pensamiento crítico y lo que da nacimiento a esos nuevos movimientos 
sociales que no logran organizarse, precisamente porque se sitúan fuera de la sociedad 
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antes que contra el poder y están más cerca de la contracultura que de una acción 
reivindicativa. Significa dar marcha atrás, volver a los sueños de la racionalidad objetiva, 
concebir el mundo vivido como el mundo de la organización social y cultural, en tanto 
que la idea de sujeto sólo se manifiesta cuando se reconoce la ruptura entre el actor y el 
sistema. Cabe agregar que este debate no es solamente teórico, sino que opone la dificil 
búsqueda de nuevos movimientos de protesta al resurgimiento del liberalismo 
racionalista. También aquí, la vertiente filosófica del pensamiento social se dirige a la 
búsqueda de lo Uno perdido, mientras que el pensamiento sociohistórico es más sensible 
a las formas cada vez más extremas de ruptura del orden del mundo. 

Para muchos la democracia se define por la participación; para mí, se define por la 
libertad, por la creatividad de los individuos y los grupos, así como en el nivel de las 
relaciones interpersonales el amor es reconocimiento de la otra persona como sujeto, más 
allá del deseo sexual, contra el ideal de la fusión de los individuos en lo universal, en la 
verdad o en la ley moral. Esto nos obliga a no oponer nunca el universalismo y el 
particularismo, o la razón y la religión, o la técnica y la comunidad. La democracia es la 
forma política que garantiza la compatibilidad y la combinación de lo que con demasiada 
frecuencia se manifiesta como contradictorio y puede conducir al conflicto entre los 
aparatos de dominación y las dictaduras de la identidad, conflicto mortal cualquiera que 
sea el vencedor. Recurrir al sujeto impone aceptar cierto pluralismo de los valores, en el 
sentido de Isaiah Berlin, que determinó luchar a la vez contra la arrogancia del 
pensamiento francés de la Ilustración y los peligros del romanticismo alemán. 


LA DEMOCRATIZACIÓN 


Esta reflexión nos ha hecho pasar del análisis de las instituciones democráticas al análisis 
de la acción democratizante. El primero parte de la importancia fundamental de las 
elecciones libres, pero se prolonga en una reflexión sobre la ciudadanía y la participación 
política. Se funda en la idea de que la democracia está estrechamente relacionada con el 
desarrollo endógeno: es en esta situación donde la racionalización constituye el objeto de 
conflictos entre los actores sociales que se consideran los agentes de la racionalización y 
al mismo tiempo combaten los intereses egoístas, particulares, de su adversario. La 
historia ha mostrado con vigor que los regímenes democráticos se forman, en efecto, 
donde triunfa la secularización y la racionalización, aunque al principio el principal agente 
de la modernización sea una monarquía absoluta. Este tipo de análisis en ningún caso 
puede descartarse. Es imposible que nazca un régimen democrático donde impera lo 
Uno, ya se trate de la unidad de una religión de Estado, de la unidad de un poder 
absoluto o de una cultura definida por su oposición a otras. Una sociedad que se define 
ante todo por su identidad y más aún por su unicidad no puede ser democrática; está 
demasiado comprometida con una lógica que sólo aprovecha al Estado, el cual reduce 
entonces la sociedad a la nación y la multiplicidad de los actores sociales a la unidad del 
pueblo. 
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Pero este análisis puede conducir a confusiones tan graves que debe examinárselo de 
manera crítica. No es posible aceptar sin más ni más la idea de que únicamente los paises 
de desarrollo endógeno tienen posibilidades de ser democráticos y que todos los demás 
están condenados a regímenes autoritarios. Es verdad que no sólo existe una correlación 
evidente entre el régimen democrático y la modernización económica sino que también, 
según hemos visto, los elementos constitutivos de la democracia —la conciencia de los 
derechos, la representatividad de las fuerzas políticas y la ciudadanía— se encuentran 
más fácilmente en las sociedades fuertemente integradas por un desarrollo económico 
avanzado que en las sociedades que están sometidas a la violencia privada, segmentadas 
en tribus y en etnias y dominadas por conquistadores. 

Pero se puede aventurar otra hipótesis, a saber, la de que cuanto más se aleja uno del 
desarrollo endógeno, más encuentra sociedades civiles débiles dirigidas por un 
despotismo ilustrado o una dictadura más o menos totalitaria, y cuanto más ligada esté la 
suerte de la democracia a la formación de movimientos populares, más movilizadora se 
manifestará. Esto reintroduce la idea de revolución de la que este libro se ha apartado 
claramente varias veces. 

¿No se pueden discernir fuerzas sociales o culturales que se opongan al Estado 
autoritario o posrevolucionario? En los regímenes autoritarios modernizadores, del tipo 
alemán o japonés, luego turco, mexicano o brasileño, ¿no es la movilización social de 
orientación frecuentemente revolucionaria lo que contribuyó a desarrollar la sociedad 
civil, como se observó en el caso de la Alemania posterior a Bismarck o en el de Japón 
antes de que triunfaran nacionalismos extremos, en el momento de la gran expansión 
imperialista, o también en la Corea del Sur durante las últimas décadas? ¿No es esta 
orientación revolucionaria anticapitalista o antiimperialista lo que proporcionó su 
contenido democrático al México de Cárdenas? 

Pero actualmente es necesario ir aún más lejos, pues el siglo XX vio constituirse 
regímenes cada vez más totalitarios, desde el comunismo soviético o maoísta a la 
revolución islámica, regímenes que al principio se apoyaron en una revolución social pero 
que rápidamente la transformaron en un poder totalitario represivo. ¿No hay que decir 
que únicamente las fuerzas culturales, más movilizadoras que las fuerzas sociales o 
institucionales, son capaces de resistir a estos regímenes y constituyen el fundamento de 
una democracia posible? Los disidentes soviéticos, los estudiantes e intelectuales chinos, 
desde el muro de la democracia hasta las matanzas de Tian-anmen, son ejemplos de 
resistencia más cultural que social, desarrollada en nombre de valores más que de 
intereses. 

Las posibilidades de la democracia son escasas en un régimen totalitario donde los 
que protestan se encuentran aislados. La caída de los regímenes autoritarios se debe 
pues, generalmente, a su propia descomposición interna y no tanto al éxito de 
movimientos de oposición popular. Esto culmina en la victoria casi pasiva de una 
democracia reducida a la libre elección política, cuyo carácter superficial queda 
rápidamente revelado por la escasa participación política, incluso de los partidos mismos, 
como se observó en la Unión Soviética después del fracaso del putsch del verano de 
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1991. Pero las fuerzas de liberación cultural, aunque en su conjunto sean frágiles, pueden 
indicar las condiciones actuales de la democratización en los países más alejados de un 
modelo endógeno de desarrollo. Y en los propios países desarrollados, es la protesta 
moral y cultural la que mejor resiste a la dominación de la sociedad de consumo, que ha 
absorbido la mayor parte de los movimientos sociales de la época anterior. Los 
movimientos sociales en cuya acción se funda la democracia se forman contra las 
industrias culturales que controlan la información, en nombre del consumidor y no ya del 
productor, es decir, de la cultura y la personalidad. También en los países desarrollados 
las demandas se forman con dificultad, pues la sociedad de consumo ejerce sin violencia 
un influjo que no puede ser comparado con el de los regímenes totalitarios pero que es 
también de una gran eficacia. 

Este paralelismo no es artificial; está impuesto siempre. Así como los movimientos 
anticapitalistas y las medidas políticas antimperialistas estuvieron asociados en parte, lo 
cual confirió su fuerza excepcional al marxismoleninismo, vemos hoy que la crítica 
cultural de la sociedad de consumo coincide con la crítica moral y política de la sociedad 
totalitaria, pues ambos órdenes de protesta apelan a la libertad personal y al respeto de 
una identidad colectiva que se extiende a toda la humanidad. 

No volvamos a considerar las facilidades de un liberalismo que acepta tan 
indiferentemente la miseria y la dependencia de una gran parte de la humanidad y que se 
hunde en una sociedad de “consumo” en la que se disuelve el sujeto humano. Contra los 
totalitarismos, pero lejos también de una sociedad reducida a un mercado, hay que 
concebir una democracia basada en movimientos sociales defensores del sujeto humano 
contra la doble impersonalidad del poder absoluto y el reinado de la mercancía. En el este 
de Europa, hoy sólo se confía en el mercado. Lo cual se justifica, pues el retorno a la 
economía de mercado es indispensable para eliminar la nomenklatura. Pero aquello que 
elimina el pasado no basta para construir un futuro, de manera que la fase de confianza 
absoluta en la economía de mercado y en la ayuda exterior no podrá durar mucho 
tiempo. Los movimientos de protesta que ya se forman pueden evolucionar en una 
dirección peligrosa, populista o nacionalista, favorable a nuevas soluciones autoritarias. 
Es pues urgente reflexionar sobre la posible formación de nuevos movimientos sociales 
que transformen la resistencia al totalitarismo en instituciones democráticas. Asimismo, 
los países de América Latina o de África que recobran la libertad política no salvarán las 
libertades sólo mediante una apertura de la economía al mercado mundial, pues dicha 
apertura puede aumentar aún más las desigualdades y, por consiguiente, reclamar 
soluciones autoritarias; es necesario que la invocación a la libertad, asociada a 
movimientos de defensa comunitaria, se movilice para impedir el triunfo de una 
democracia fundada en la exclusión social y en la manipulación política del mayor 
número. 

De manera que las condiciones de la democratización no se reducen a los principios 
de funcionamiento de la democracia, así como la modernización no se reduce a la 
modernidad en acto. Pero las luchas por la democratización se pervierten desde el 
momento en que ya no tienen por objetivo la autonomía de la sociedad civil y de sus 
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actores sociales. De la misma manera, las modernizaciones autoritarias se encaminaron a 
la catastrofe desde el momento en que no se consideraron medios transitorios para 
construir una sociedad civil y un creciente “autosostenimiento”. ¿Somos incapaces de 
guardarnos a la vez de los espejismos de un liberalismo que aprovecha más al centro que 
a la periferia y del peligro mortal de un poder revolucionario o nacionalista que sustituya 
por sus propios intereses los del pueblo del cual se ha hecho amo? 


EL ESPACIO PÚBLICO 


Sólo hay sociedad políticamente transparente cuando la voluntad de independencia y de 
liberación de las coacciones interiores se transforma enteramente en instituciones 
representativas. Siempre se manifiesta una fuerte tensión entre esas instituciones y esos 
movimientos de liberación política. Las primeras tienden a hacerse oligárquicas, así como 
las segundas pueden llegar a ser autoritarias o populistas. De ahí la necesidad de un 
sistema político lo más autónomo posible respecto del Estado, por un lado, y de los 
actores de la sociedad civil, por otro, pero capaz también de desempeñar un papel de 
mediación entre ambas órbitas. Ese sistema no se caracteriza solamente por un conjunto 
de instituciones democráticas, de mecanismos de toma de decisiones reconocidas como 
legítimas; tal sistema tiene que ver también con el conjunto del espacio público, 
especialmente con la influencia de los medios de comunicación y con las iniciativas de los 
intelectuales. 


La función de los periodistas y los intelectuales en una democracia no consiste en 
oponer la voluntad popular al poder del Estado, como ocurre en los regímenes no 
democráticos, sino en combinar la realización del desarrollo endógeno, especialmente los 
conflictos sociales cuyo objetivo es la utilización social de la racionalización, con la 
movilización de las fuerzas de liberación. Combinar la libertad y la liberación no es fácil; 
muchas fuerzas políticas y numerosos intelectuales han fracasado en esta empresa, pero 
la socialdemocracia —en el sentido contemporáneo del término— y algunos intelectuales 
han permitido que esta combinación exista y cree los espacios políticos más 
democráticos, es decir, no sólo aquellos en los que las libertades públicas están mejor 
establecidas, sino también aquellos donde la conciencia de la ciudadanía es más vigorosa. 
Dichos intelectuales tuvieron sobre todo el mérito de luchar con todas sus fuerzas contra 
el populismo autoritario que se opone a la libertad política y a la defensa de los derechos 
individuales, y que, en las formas más diversas, desde el comunismo al nacionalismo 
tercermundista, pareció dominar el mundo a mediados de este siglo. Los revolucionarios 
y los liberales rivalizan en cuanto a violencia y desprecio cuando hablan de esos 
humanistas; sin embargo, son éstos los más realistas y los que lograron mejor asociar las 
instituciones libres con una voluntad colectiva de participación, combinación que 
constituye una buena definición práctica de la democracia. 

Su papel es tanto más importante cuanto que los problemas de la democracia sólo 
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pueden plantearse en el nivel mundial. No podemos jactarnos del buen funcionamiento 
de nuestras instituciones democraticas sin ver que nuestros paises ejercen una accion de 
dominación sobre otros y constituyen, pues, un obstáculo a la democratización de dichos 
países. Éste es un razonamiento válido en el interior de las fronteras de cada país, donde 
con harta frecuencia la elite “ilustrada” se jacta de su liberalismo sin dejar de ejercer 
dominación o de administrar mecanismos de exclusión que crean una vasta zona donde la 
democracia no penetra. 

Es inadmisible encerrarse orgullosamente en el mundo de las libertades sin 
preguntarse si esas libertades no suponen alrededor de ellas muchas servidumbres, de la 
misma manera en que la elegancia de las clases superiores disimula la brutalidad de las 
condiciones de vida de las masas desheredadas. Igualmente peligroso es llamar 
democrática la invasión de los espacios de libertad por las masas populares que pronto se 
transforman en disciplinadas tropas de asalto y cuya intervención hace llegar al poder a 
dictadores aun menos liberales que los antiguos oligarcas. Es imposible elegir entre la 
defensa de las instituciones democráticas y la demanda popular de participación; la única 
solución es combinarlas. La democratización es la subjetivación de la vida política. Así 
como el sujeto es al mismo tiempo libertad personal y pertenencia colectiva, de la misma 
manera la democracia es a la vez tratamiento institucionalizado de los conflictos 
formados alrededor de la racionalidad moderna y defensa de la libertad personal y 
colectiva. En el siglo pasado se descubrió que la democracia debía tener un contenido 
jurídico y al mismo tiempo económico; hoy sabemos que debe tener un contenido 
cultural y al mismo tiempo político. 

Durante demasiado tiempo, la democracia se presentó como una fórmula política que 
permitía a la burguesía liberarse de las coacciones del Estado; las masas populares, que 
desconfiaban de la democracia, esperaban más bien de los partidos políticos y de los 
dirigentes revolucionarios o populistas la disminución de las injusticias sociales. Hoy, en 
cambio, la derecha y la izquierda no democráticas decaen y la democracia reemplaza a la 
revolución como objetivo más movilizador. Así se opera el acercamiento de las 
instituciones democráticas y del movimiento de democratización. 

¿No ha llegado la hora (para tener en cuenta los memorables acontecimientos de 
1989) de superar la oposición de la concepción negativa y la concepción positiva de la 
libertad, la oposición de la democracia política y la democracia social, de las instituciones 
democráticas y la voluntad de democratización, y de volver a dar así a la idea de 
democracia un lugar central en la reflexión política? Objetivo que puede parecer trivial, 
pero no lo es, pues más allá de la unanimidad sobre la democracia pronto se descubre la 
fuerza de resistencia de un liberalismo que reduce la democracia a un simple mercado 
político y de movimientos de liberación más preocupados por defender la identidad y la 
homogeneidad de un país que las libertades de sus ciudadanos. 

No cedamos más a la tentación, nacida en el siglo XVIII, de identificar al hombre y al 
ciudadano, esperanza grandiosa que acarreó las mayores catástrofes, pues condujo a 
destruir todas las barreras que podían poner coto a un poder absoluto. La democracia, en 
lugar de confundir al hombre y al ciudadano, debe reconocer explícitamente, como lo 


327 


hace la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, que la soberanía 
popular debe respetar los derechos naturales e incluso fundarse en ellos. La sociedad mas 
democrática es aquella que establece los límites más estrictos a la dominación de los 
poderes políticos sobre la sociedad y los individuos. Lo cual equivale a decir que la 
sociedad más moderna es aquella que reconoce más explícitamente los derechos iguales 
de la racionalización y la subjetivación y la necesidad de combinarlos. 

La democracia no significa el triunfo de lo Uno o la transformación del pueblo en 
príncipe. Por el contrario, la democracia es la subordinación de las instituciones a la 
libertad personal y colectiva. Protege esta libertad contra el poder político y económico, 
por un lado, y contra la presión de la tribu y la tradición, por otro. También se protege 
contra sí misma, es decir, contra el aislamiento de un sistema político suspendido entre la 
irresponsabilidad del Estado y las demandas de los individuos. Hoy la presión que ejerce 
el Estado sobre la sociedad es forzosamente grande, tan urgentes son los problemas de la 
modernización y de la competencia económica y militar. De manera que la tarea que 
debe tener prioridad es la de fortalecer al sujeto. Nuestras sociedades, todas ellas, tienden 
a someterse a la ley del príncipe o a la ley del mercado; la democracia exige que el 
espíritu de libertad, de independencia y de responsabilidad ofrezca resistencia a estos dos 
principios. Lo cual otorga un papel importante a lo que se ha llamado, con un término 
inadecuado, los agentes de socialización, la familia y especialmente la escuela, que en 
lugar de socializar solamente deben transformar a los individuos en sujetos conscientes 
de sus libertades y sus responsabilidades consigo mismos. La democracia no tiene 
fundamento sólido sin esta acción de subjetivación de los individuos. 

El espíritu de libertad supone también que la ley sea respetada. No hay democracia 
donde reinan el dinero, el clientelismo, el espíritu cortesano, las pandillas de malhechores 
o la corrupción. Esto implica, como dicen con razón los defensores del espíritu 
“republicano” de Francia —demasiado olvidados en cambio de la dimensión 
representativa de la democracia—, que el poder central haga aplicar la ley en lugar de 
someterse a la influencia de los intereses locales. Cuando la ley y los representantes 
electos desaparecen ante los enfrentamientos de las pandillas y la policía o los que 
oponen a grupos étnicos que se disputan el control de un territorio, ya no es posible 
hablar de democracia, aunque las elecciones sean libres y los partidos políticos se 
alternen en el poder. De manera que no hay democracia sin paz civil, pues sin ella los 
débiles no están defendidos, mientras las revoluciones, si bien transforman rápidamente 
la naturaleza de la elite dirigente, amenazan la democracia más de lo que la refuerzan. La 
libertad personal no se reduce al “dejar hacer, dejar pasar” que puede encubrir el poder 
de los grupos económicos dirigentes, ni tampoco a la llegada al poder de defensores del 
pueblo que pueden formar una nueva elite dirigente que escape a todo control popular 
real. No hay democracia sin voluntad organizada de poner todas las instituciones al 
servicio de la libertad y la seguridad de cada individuo y sin la voluntad de reducir lo más 
posible las desigualdades sociales. No deberíamos renunciar a separar la democracia 
formal de la democracia real, con la condición, por supuesto, de no confundir esta última 
con las dictaduras que se autoproclamaron democracias populares. 
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LA PERSONALIDAD DEMOCRATICA 


Theodor Adorno, que era de formación marxista, llegó a elaborar el concepto de 
personalidad autoritaria, para comprender el nazismo, en parte por influencia de Nevitt 
Sanford y otros investigadores norteamericanos cuya orientación se aproxima a la 
psicología social. Según Adorno, el régimen nazi, que en general se explicaba por una 
coyuntura histórica o también por la personalidad del dictador, se debió, en su 
funcionamiento y sobre todo en su capacidad de movilización, a una dimensión general 
de la personalidad, el autoritarismo, del cual se encontraban expresiones en la conducta 
sexual y en la vida política, en la relación con las minorías y en la educación de los niños. 
Este ejemplo célebre nos obliga a buscar los fundamentos de la democracia más allá de 
un tipo de desarrollo, la modernización endógena, que sólo explica la presencia de la 
libertad “negativa” en un tipo de personalidad, en la capacidad de los individuos para 
obrar como sujetos y no únicamente como consumidores. También fuera del campo 
político conviene buscar la razón de que aparezcan y sobrevivan regímenes 
democráticos. No hay democracia sólida si frente al Estado y al orden establecido no 
existe una voluntad de libertad personal que se apoye a su vez en la defensa de una 
tradición cultural, pues el individuo separado de toda tradición es sólo un consumidor de 
bienes materiales y simbólicos, incapaz de resistir a las presiones y a las seducciones 
manipuladas por los poseedores del poder. Por eso la democracia estuvo con frecuencia 
relacionada con una fe religiosa que aportaba las exigencias de la conciencia y el apoyo 
de un poder espiritual capaz de resistir al poder temporal. 


La democracia es fuerte cuando esta conciencia democrática se combina con una 
sociedad abierta en la que las fuerzas de control social están debilitadas en provecho del 
espíritu de invención, de empresa y de racionalización. Personalidad democrática y 
sociedad abierta se complementan. A veces se desarrollan conjuntamente. Es entonces 
cuando la democracia es más vigorosa. Si la personalidad democrática se desarrolla en 
una sociedad cerrada y sometida a un poder absoluto o a fuertes mecanismos de 
reproducción del orden establecido, el espíritu democrático que anima a minorías activas 
se hace reivindicativo y aun insurrecto en nombre del derecho de resistencia a la 
opresión. 

En cambio, cuando la sociedad se encuentra ampliamente abierta a los cambios 
procedentes del exterior o del interior, pero en la que se acepta también una autoridad 
tradicional o carismática, las instituciones democráticas no están vivificadas por la 
personalidad democrática, de suerte que la sociedad liberal no es capaz de funcionar por 
el pueblo y para el pueblo. 

Este carácter complementario de la sociedad abierta y de la personalidad democrática 
no es más que una nueva forma de la asociación de racionalización y subjetivación en la 
definición de la modernidad. No es la modernidad la que produce la democracia; lo que 
caracteriza la modernidad es la capacidad de combinar la racionalización y la 
subjetivación. Por eso, el espíritu de libertad y la búsqueda de eficacia se encuentran en 


329 


el origen de la modernidad. Pero, ¿de dónde provienen estos principios? 

El espíritu de racionalización, según se ha dicho más de una vez, tiene un origen 
negativo: la descomposición de los sistemas de reproducción y de control social, como lo 
ha comprendido muy bien el pensamiento liberal. La subjetivación, en cambio, se 
manifiesta cuando existen reivindicaciones positivas de libertad y de comunidad, cuando 
el poder político y social está activamente limitado por la invocación religiosa o, más 
ampliamente, espiritual, a la libertad y por la conciencia de responsabilidad respecto de 
una comunidad, de la familia, de la nación, de la Iglesia. Los dos órdenes de condiciones 
son directamente complementarios: la democracia es vigorosa cuando el orden político y 
social es débil y está desbordado desde arriba por la moral y desde abajo por la 
comunidad. Idea enteramente opuesta a la que prevaleció durante mucho tiempo y que 
ha identificado la democracia con la participación, con la llegada del pueblo al poder, con 
el reinado de la mayoría. Nosotros hemos reconocido la importancia de todos estos 
componentes, pero hemos sufrido demasiado a causa de los regímenes autoritarios y 
totalitarios (que apelaban a la participación y al pueblo) para no saber hoy que la 
democracia descansa en la limitación del poder central, como lo enseña el pensamiento 
liberal. De manera que hay que abandonar los debates entre pensamiento liberal y 
pensamiento de izquierda, pues no hay democracia sin la combinación de las ideas que 
esos pensamientos han defendido, sin un poder limitado que supone una sociedad abierta 
y sin una conciencia de la ciudadanía. Pero estas ideas, opuestas primero, se combinan 
desde el momento en que se coloca la idea de sujeto y la lucha de éste contra los 
aparatos de dominación en el centro del análisis. La democracia no es tan sólo un 
conjunto de instituciones o un tipo de personalidad; es ante todo una lucha contra el 
poder y contra el orden establecido (ya se trate del príncipe, de la religión o del Estado) y 
en defensa de las minorías contra la mayoría. La democracia significa comprometerse 
con esas luchas y, al mismo tiempo, liberación de un sujeto que se niega a verse reducido 
a la condición de ciudadano o de trabajador y que no se da por satisfecho por ser 
confundido con esa nube ideológica que es el concepto de humanidad. La democracia no 
es solamente un estado del sistema político sino también, y en mayor medida aún, 
trabajo y combate permanentes para subordinar la organización social a valores que no 
son propiamente sociales: la racionalidad y la libertad. La democracia no es el triunfo del 
pueblo; es la subordinación del mundo de las obras, de las técnicas y de las instituciones 
a la capacidad creadora y transformadora de los individuos y las colectividades. 
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PUNTOS DE LLEGADA 


IMAGENES DE LA SOCIEDAD 


La sociología no se constituyó como el estudio de la vida social, definición demasiado 
general, sino definiendo el bien desde el punto de vista de la utilidad social de la conducta 
humana observada. Para esa sociología clásica, el bien no es ni la armonía con el orden 
del mundo o con las leyes divinas y ni siquiera con la creación de un orden que ponga 
freno a las pasiones y a la violencia, sino la contribución de un actor —o mejor, de un 
órgano— al funcionamiento del cuerpo social. La vida de una sociedad se basa en la 
interiorización de normas, la correspondencia entre las instituciones que elaboran y hacen 
respetar las normas y las instituciones encargadas de socializar a los miembros de la 
colectividad, especialmente a los recién llegados, niños o inmigrantes. El individuo se 
define entonces por su condición, a la cual corresponden roles que son lo que los demás 
esperan de su conducta. El homo sociologicus no se encuentra orientado por su interés, 
lo está por lo que se espera de él: el padre es aquel que se conduce como el hijo lo prevé 
y lo espera; el obrero o el médico son aquellos que cumplen su papel de conformidad con 
modelos inscritos en la ley, en el contrato colectivo y sobre todo en el estado de las 
costumbres y las ideas. La fraternidad de que habla la Revolución francesa sueña con 
una sociedad en la que cada individuo se ponga al servicio de la gran familia. Este 
funcionalismo supone que la sociedad esté organizada, ya no alrededor de la tradición y 
los privilegios que, por definición, son particularistas, sino alrededor de la razón, cuyo 
universalismo garantiza que todos los miembros de la sociedad pueden ser socializados. 
La escuela concebida por este pensamiento social procuró despojar al niño de su herencia 
particular para ponerlo en relación con la razón, ya fuera mediante la cultura científica o 
mediante un comercio lo más directo posible con las grandes obras del espíritu humano, 
de la filosofía y el arte. Desde la concepción alemana de la Bildung a la construcción de 
las casas de la cultura debidas en Francia a André Malraux se hizo un esfuerzo continuo 
para asociar el aprendizaje de la razón y la belleza con la integración social. A mediados 
de este siglo, Talcott Parsons proporcionó su forma más elaborada a esta sociología 
clásica, que se apoya, pues, en la doble idea del triunfo de la razón en la sociedad 
moderna y la funcionalidad como criterio del bien. La idea de sociedad domina la 
sociología ya no como la simple definición de un campo de investigación, sino como un 
principio de explicación. La razón cobra cuerpo en la sociedad moderna, y la conducta 
normal es aquella que contribuye al buen funcionamiento de la sociedad. El hombre es 
ante todo un ciudadano. 

Alrededor de este núcleo central del sociologismo que nos ha dominado, aun antes de 
la creación de la sociología, se extiende el vasto dominio de la explicación de la conducta 
humana por el conjunto histórico de que dicha conducta forma parte y por la posición 
que ella ocupa en el eje que conduce de la tradición a la modernidad. Se ha hablado 
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mucho de sociedad global, de espiritu de los tiempos (Zeitgeist) o de modo de 
producción. Historicismo simple o complejo, intermedio entre la definición más antigua 
de una conducta atendiendo al hecho de que ella pertenece a una cultura y al papel que 
cumple en el proceso de producción de la sociedad a través de sus innovaciones 
culturales, sus debates políticos, sus formas de organización y de poder. Este historicismo 
se desmorona ante nuestros ojos. El pensamiento social se vuelca al actor, no para 
encerrarse en la subjetividad de éste, sino para seguir todas las formas de acción, que van 
desde la búsqueda racional del interés al enfrentamiento del sujeto y los poderes, pasando 
por los debates sobre medidas políticas sociales y libertades públicas. 

Hoy se pone en tela de juicio la sociología clásica. La correspondencia entre los 
actores y el sistema ya no parece “natural” y no estamos persuadidos de que la razón 
universalista deba triunfar sobre las tradiciones y los intereses particulares. Por el 
contrario, la sociedad moderna, según dicen muchos de los mejores sociólogos, está 
dominada por la ruptura de esa correspondencia del sistema y los actores. Por un lado, el 
poder se concentra y grupos limitados controlan el flujo del dinero, la influencia y la 
información. Lo que se llama la integración social puede reinterpretarse como el control 
ejercido por esos centros de poder sobre actores sociales cada vez más manipulados. 
Paralelamente, dichos actores se definen menos por papeles que por la posición que 
ocupan en un mercado y, por lo tanto, se definen por sus propios intereses y por una 
subjetividad que protege la libertad del actor contra una sociedad demasiado organizada y 
que defiende una identidad, particularismos culturales, desde una lengua a una religión, 
desde un territorio a una etnia. 

Dos imágenes opuestas sustituyen esta correspondencia del actor y el sistema: la 
imagen del sistema sin actores y la del actor sin sistema. La primera dominó la década de 
1970; la segunda, la década de 1980. Después de mayo de 1968, luego de la evaporación 
del comunismo utópico y el rápido debilitamiento de los nuevos movimientos sociales, 
comienza un largo periodo de estancamiento en el pensamiento social. La sociedad ya no 
se concibe como un sistema de control, de represión y de producción de desigualdades. 
En reacción contra el modernismo optimista de posguerra se difunde la idea de que todos 
los intentos de reforma, de intervención de la sociedad sobre sí misma, sólo aumentan la 
dominación del centro sobre la periferia. La sociedad es ciertamente una máquina, pero 
una máquina infernal. Ese discurso estaba demasiado alejado de la realidad para alentar 
investigaciones concretas que, por lo tanto, desaparecen casi por completo durante una 
larga década, en la que se realizan construcciones de tipo ideológico, a veces refugiadas 
detrás de algunas cifras, y esas construcciones reemplazan el análisis sociológico. Su 
función principal no es describir la vida social, sino ofrecer una ideología que 
corresponda a las inquietudes de una gran parte del mundo intelectual y del conjunto de 
la sociedad. Esta visión de la sociedad, que lleva el espíritu crítico hasta el 
antimodernismo, revela las aprensiones del mundo sociocultural ante el triunfo arrogante 
del mundo de las nuevas tecnologías y el consumo. El discurso estructural marxista fue el 
lenguaje y la ideología de una intelligentsia en ruptura con la sociedad. 

Semejante intermedio no podía durar mucho tiempo. Mientras sociólogos y filósofos 
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proclamaban la inmovilidad del orden, todo bullía alrededor de ellos, la educación al igual 
que el consumo, las tecnologías de la producción asi como las de la salud. Desde el 
comienzo de la década de 1980 en ciertos paises, a mediados de ese decenio en Francia, 
y en su final en los paises comunistas del centro y el este de Europa, los regimenes 
voluntaristas se desmoronaron al tiempo que el pensamiento puramente critico era 
reemplazado por el ruidoso triunfo de la economia de mercado y las demandas de 
consumo, de movimiento y de libertad. Algunos quieren participar en ese triunfo del 
liberalismo y vuelven a situar al homo sociologicus en el interior del homo oeconomicus 
y explican las conductas mas diversas como elecciones racionales. Otros, mas pesimistas, 
describen al actor social como alguien que anda a tientas en un mundo que ya no esta 
iluminado por valores, normas y formas de organización, como alguien que intercambia 
señales cargadas de sobreentendidos, de mentiras y de trampas con otros actores que 
también andan a tientas en la misma bruma. Mundo en el que cada uno obra sin creer en 
nada como no sea en el deseo de salvar su pellejo en un mundo hostil aprendiendo a 
devolver los golpes. 

Estas dos imágenes opuestas, la del sistema sin actores, que fue llevada al extremo 
por Nicos Poulantzas y la escuela de Althusser, y la de los actores sin sistema, a la que 
Erving Goffman otorgó su forma más elaborada, significan por su oposición insuperable 
la descomposición de la sociología clásica; pero esas imágenes no representan las formas 
extremas. Esta descomposición puede ir mucho más lejos. Por un lado, Niklas Luhman 
representa el sistema social como un sistema biológico que se transforma desde el interior 
y sobre todo se diferencia, imagen que corresponde a aspectos importantes de nuestra 
sociedad fragmentada, al desarrollo del arte por el arte y a la independencia mutua de la 
vida económica, de la vida política, del universo religioso o de la vida privada. Por otro 
lado, el actor social vuelve a situarse en una tradición, y entonces el análisis de la acción 
es una hermenéutica. No hay comunicación posible entre ese sistemismo y esa 
hermenéutica. El objeto construido por la sociología clásica deja de existir y bien se 
comprende que la filosofía, por una parte, y la ciencia económica, por otra, se hagan 
cargo de dominios importantes del análisis social. De manera que ni siquiera el 
funcionamiento de la sociedad, sus transformaciones históricas y su unidad concreta 
(unidad que corresponde casi siempre a la del Estado nacional) parecen tener ya sentido, 
ni siquiera parecen corresponder a valores, a normas o, más en general, a proyectos 
políticos. Entre lo objetivo y lo subjetivo se extienden yermos sociales, y quienes todavía 
creen ver en ellos un conjunto bien organizado de instituciones parecen engañados por un 
espejismo o prisioneros de sus deseos. La idea de posmodernidad, ya lo hemos dicho, 
describe esta descomposición de la imagen clásica de la sociedad hasta el punto de que se 
la podría redefinir como la idea de una era postsocial o posthistórica, términos que 
marcan una ruptura aún más completa que la idea de posmodernidad con la experiencia 
de los últimos siglos. 

No hay ninguna necesidad de que la cultura y la economía, los valores y el interés, se 
combinen por obra de medios institucionales y políticos a fin de formar una sociedad. 
Por el contrario, observamos una disociación y una mezcla crecientes de esos dos 
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universos. Mientras una parte de la población, mayoritaria en el norte, minoritaria en el 
sur, vive en un universo técnico y económico, otra parte, minoritaria en el norte, 
mayoritaria en el sur, vive en busca de una identidad defensiva. En la misma Francia, 
mientras unos hablan de apertura, de competencia y de nuevas tecnologías, otros quieren 
sobre todo salvar la independencia y la originalidad de la nación. ¿Pertenecen todavía a la 
misma sociedad? Su oposición es mucho más profunda que la oposición de la derecha y 
la izquierda. Y a veces en un mismo individuo, por ejemplo el economista Jean Fourastié, 
cantor de los “treinta gloriosos años” y del progreso técnico, pero también pensador 
cristiano angustiado por ciertos efectos de la modernidad, los dos universos se 
encuentran y se combaten antes que combinarse. El sueño republicano se disipa: el 
mundo político ya no es lo suficientemente fuerte como para permitir la fusión de la 
defensa de la identidad cultural y la confianza en el mercado. Y la vida política, lejos de 
absorber estas contradicciones, queda debilitada por ellas, lo cual acarrea la 
descomposición de los grandes partidos políticos que se consideraban portadores de un 
proyecto de sociedad. Esta disociación de la identidad cultural y la racionalidad 
económica explica la crisis de lo social y la casi desaparición de esta palabra, que parece 
ahora tan caduca y tan cargada de nostalgia como la palabra “caridad”. 

Pero no veamos en la descomposición de lo social sólo una crisis de efectos 
peligrosos. El agotamiento de la idea de sociedad marca ante todo una nueva etapa de la 
modernidad y de la secularización. La imagen romana del ciudadano, la religión del bien 
público y de la utilidad social, quedan sustituidas por la figura del sujeto humano cuyos 
esfuerzos de libertad y responsabilidad ya no están garantizados por ninguna ley, hasta el 
punto de que tales esfuerzos se definen cada vez más frecuentemente por su repudio de 
leyes arbitrarias. Si Marcuse y Foucault tienen razón en denunciar las nuevas formas del 
conformismo social y las presiones que se ejercen en nombre de la higiene o del interés 
bien entendido de cada cual para controlar las pasiones, limitar los desvíos y hacer 
triunfar un moralismo que se apoya en la ciencia, hay que oponer a las nuevas figuras de 
la integración social y cultural la idea de un sujeto que rompe con la ley de la utilidad 
social y con la lógica de los aparatos y cuya demanda de libertad no puede separarse ni 
del deseo ni de la tradición, ni del ello ni del nosotros. 

Es verdad que a fines de este siglo xx vemos sobre todo desplazarse el péndulo de la 
historia desde la izquierda hacia la derecha: después del colectivismo, el individualismo; 
después de la revolución, el derecho; después de la planificación, el mercado. Y esta 
tendencia parece un desquite de la “naturaleza” demasiado tiempo aprisionada por la 
dictadura de los aparatos y las ideologías. Pero el concepto de sujeto no está vinculado 
con la economía de mercado así como no lo está con la planificación centralizada, dos 
variantes opuestas de la lógica de los sistemas. En cambio, vemos cómo se opone una 
lógica de la integración social cada vez más utilitaria a un sujeto caracterizado por una 
relación del individuo consigo mismo y ya no por el hecho de pertenecer a una 
comunidad. El derrumbe actual de los regímenes comunistas o nacionalistas pone fin a la 
confusión entre el sujeto personal y la sociedad como sujeto colectivo, a la identificación 
de los derechos del hombre con los deberes del ciudadano. 
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La sociedad era, como la razón misma, una expresión deista del antiguo espíritu 
religioso, una nueva forma de alianza del hombre y el universo. Esa alianza ya no puede 
existir y la ruptura del orden humano y el orden de las cosas nos hace entrar en plena 
modernidad. La moral ya no puede enseñar la conformidad a un orden; debe invitar a 
cada uno a asumir la responsabilidad de su vida y a defender una libertad que está muy 
alejada de un individualismo abierto a todos los determinismos sociales; debe invitar a 
administrar las difíciles relaciones entre los elementos fragmentados de la modernidad 
racionalista: la sexualidad, el consumo, la nación y la empresa. 

Muchos permanecen aferrados al modelo antiguo de la sociedad, sobre todo en una 
época en la que los intercambios trasnacionales, por una parte, y los nuevos 
comunitarismos, por otra, se desencadenan. Pero esta nostalgia de la razón objetiva y de 
la ciudad antigua, por respetable que sea, no puede dar respuestas a los problemas reales 
de la vida personal y colectiva. El hombre moderno ya no es un ciudadano de la sociedad 
de la Ilustración, así como no es una criatura de Dios; sólo es responsable ante sí mismo. 

En la corriente neoliberal es donde primero se abre camino esta nueva orientación, 
con el interés puesto en las estrategias de las empresas y los gobiernos, que tratan de 
adaptarse a un ambiente cambiante y poco controlado, a un mercado mundial en 
constante desequilibrio. Pero casi al mismo tiempo se difundía una concepción del actor 
menos ambiciosa y más apta para aquellos que deben arreglárselas por sí mismos antes 
que obtener victorias. El actor es presentado entonces como alguien que trata de 
organizar un ambiente que ya no esté regulado por valores, por normas y ni siquiera por 
convenciones. Concepción que maneja la herencia de la sociología crítica, pues si la 
sociedad es un sistema que sólo funciona al servicio de su propia potencia, el actor y el 
sistema están disociados y el primero no puede sino obrar de manera a la vez egoísta e 
incierta. Paralelamente, la sociología de la modernización se volcaba a una sociología de 
la acción que oponía los valores de libertad y responsabilidad a los intereses del sistema. 
Por fin, la sociología de la acción se convirtió francamente en una sociología del sujeto, 
que era lo que siempre había sido, aunque sin desembarazarse todavía del lastre 
historicista. A esta tendencia corresponde el libro que se acaba de leer y que ha tratado 
de encontrar su camino partiendo del doble rechazo de una sociología puramente crítica 
y del historicismo. 

Evitemos, sin embargo, oponer por completo formas de pensamiento que se habrían 
sucedido. Pues la idea de sujeto, después de haber estado relacionada con la imagen de 
un principio trascendente del orden del mundo, se encarnó en la historia en la época de la 
modernidad triunfante, antes de resistir a las presiones de los poderes y los aparatos. La 
historia de la modernización es también y sobre todo la historia de la subjetivación. 
Contra la opinión de aquellos que interpretaron esta historia como el paso de lo subjetivo 
a lo objetivo y de la convicción a la responsabilidad, hay que reconocer la secularización 
del sujeto partiendo de lo que Weber llamó el ascetismo en el mundo. La sociología ya no 
es el estudio tan sólo de la racionalización y la funcionalidad de las instituciones sociales. 
Ahora tiene como objeto principal el conflicto del sujeto y los sistemas, de la libertad y el 
poder. Este libro es una defensa de la modernidad en la medida que se esfuerza por 
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mostrar que la vida social esta construida por las luchas y las negociaciones que se 
organizan alrededor de la realización social de las orientaciones culturales, cuyo conjunto 
forma lo que yo llamo la historicidad. Hoy, en la sociedad postindustrial que he llamado 
“programada”, el objetivo de esas luchas no es la utilización social de la técnica, es la 
utilización de la producción y la difusión masiva de las representaciones, de las 
informaciones y los lenguajes. Esta afirmación llena de un solo golpe el vacío que se 
había creado entre la economía y la cultura. La definición del actor por su identidad 
queda sustituida por su definición atendiendo a relaciones sociales y por consiguiente a 
relaciones de poder, pues no existe relación social que no entrañe una dimensión de 
poder, una asimetría entre dominadores y dominados. Por otro lado, esta afirmación 
reemplaza la idea de mercado por la de empresa concebida como centro de poder, se 
trate de empresas económicas, políticas o culturales. 

El sujeto se constituye por oposición a la lógica del sistema. El sujeto y el sistema no 
son universos separados, son movimientos sociales antagónicos, actores sociales y 
políticos que se enfrentan, aun cuando las demandas del sujeto no sean tenidas en cuenta 
por agentes políticos e incluso cuando los grandes sistemas de producción hacen creer a 
muchos que son sólo los agentes de la racionalidad económica y hasta los servidores del 
público: ya no se puede definir la sociedad como un conjunto de instituciones o como el 
efecto de una voluntad soberana. La sociedad no es ni creación de la historia ni creación 
de un príncipe; es un campo de conflictos, de negociaciones y de mediaciones entre la 
racionalización y la subjetivación, que constituyen las dos caras complementarias y 
opuestas de la modernidad. 

Esta afirmación implica la crítica del culturalismo y del economicismo que, por cierto, 
corresponden a la descomposición actual de la idea de sociedad, pero que son igualmente 
incapaces de explicar los análisis del otro, lo cual deteriora todo esfuerzo por construir un 
pensamiento social de conjunto, especialmente para comprender las relaciones entre un 
norte economicista y un sur culturalista. Únicamente un pensamiento propiamente social, 
una sociología, puede ofrecer una explicación de conjunto y no una interpretación de sólo 
una parte de los fenómenos observables. Los hombres hacen su historia pero la hacen a 
través de conflictos sociales y partiendo de orientaciones culturales. No hemos salido de 
la sociedad industrial para entrar en la posmodernidad; estamos construyendo una 
sociedad programada en la que la producción de bienes simbólicos ha tomado el lugar 
central que ocupaba la producción de bienes materiales en la sociedad industrial. En esta 
sociedad se puede producir una profunda ruptura entre la economía y la cultura, así 
como antes, al comienzo de la modernidad, fuerzas de desarrollo económico o científico 
habían creado islotes de racionalidad en un universo de tradición y comunidad. Pero esa 
ruptura debe reconocerse como patológica y sólo se la puede analizar como la separación 
de dos dominios complementarios, entre los cuales el sistema político debe establecer 
mediaciones. 

Detrás de la separación del mercado y la comunidad, del economicismo y el 
culturalismo, la ciencia social debe volver a encontrar la unidad de un sistema de acción 
histórica, es decir, de orientaciones culturales y de actores sociales en conflicto en la 
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medida en que tratan de dar formas sociales opuestas a esas orientaciones culturales. 
Los actores ya no se definen por su situación social, como en la época de una sociedad 
de clases; deben captarse directamente como movimientos sociales. Uno habla de 
estrategia, de adaptación al cambio y al mercado, de pensamiento operativo y de cálculo 
de costos y ventajas; el otro habla del sujeto, de su libertad, de la voluntad del individuo 
de ser un actor. Esos actores se oponen el uno al otro pero están unidos por su común 
referencia al movimiento creador y, por lo tanto, a una hipermodernidad. Pero, lo mismo 
que en cada periodo de la historia, esos movimientos sociales pueden transformarse en 
sus contrarios, en antimovimientos sociales. Es entonces cuando la acción ofensiva del 
sujeto se vuelve una acción defensiva que apela a la identidad y a la comunidad antes 
que a la libertad; y es entonces cuando paralelamente las estrategias de las empresas 
políticas, económicas o culturales son impulsadas por el poder del dinero y cuando el 
capitalismo de producción cede el lugar al capitalismo financiero. Nuestra sociedad, tanto 
en el nivel mundial como en el nivel de cada uno de los países industrializados, está 
hecha de esas tendencias opuestas hacia la construcción de un nuevo sistema de acción 
histórica y hacia su destrucción en provecho de un dualismo que separa la economía y la 
cultura, así como el norte y el sur, que no corresponden tan sólo a continentes separados 
sino que ambos se encuentran también presentes en el interior de cada país. 

Desde principios de la década de 1980, las desigualdades han aumentado fuertemente 
en el nivel mundial, pues los países industrializados respondieron a la crisis de la década 
de 1970 dando un salto tecnológico hacia adelante sin precedentes, mientras vastas 
regiones del Tercer Mundo y de los países intermedios sufrían un dramático retroceso. 
Vivimos pues una separación extrema entre una visión economicista y una visión 
culturalista de la sociedad: por un lado, la de los países ricos, la escuela del rational 
choice, vuelve a la idea del homo oeconomicus; por el otro, la de los países 
empobrecidos o paralizados, el culturalismo, se hace cada vez más agresiva, rechaza una 
modernidad vista desde el exterior y busca en un pasado mítico compensaciones a un 
presente sin futuro. En lugar de elegir nuestro campo o de participar en justas oratorias, 
debemos reconocer en estas dos posiciones, más allá de su antagonismo, los fragmentos 
descompuestos de una nueva etapa de la modernidad a la que le cuesta constituirse pero 
que el análisis ya debe percibir. 

Se nos acusará de que esta imagen de la sociedad nos conduce nuevamente al 
historicismo tan largamente criticado en la segunda parte de este libro. Pero hay que 
separar dos afirmaciones muy diferentes. La primera, la más general, es la de que toda 
sociedad “moderna” debe considerarse como producto de su propia actividad y, por 
consiguiente, debe definirse atendiendo a cierto modo de producción de sí misma. La 
segunda afirmación sostiene que únicamente la sociedad industrial, entendida en un 
sentido amplio, se concibió y construyó a sí misma teniendo en cuenta criterios de 
desarrollo histórico y de evolución. De ninguna manera es contradictorio definir nuestra 
sociedad como hipermoderna y afirmar que ella surgió de este pensamiento evolucionista 
que había caracterizado una etapa de las sociedades modernas. De la misma manera, la 
sociedad clásica, la de la filosofía politica de los siglos XVI, XVII y xvm, había sido una 
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sociedad moderna como la del Renacimiento, la sociedad que creara la ciencia y el 
Estado modernos, sólo que se había concebido en términos de orden y no de 
movimiento, en términos políticos y no económicos. Después de esta sociedad concebida 
por Maquiavelo, Hobbes y Rousseau, y también luego de la sociedad industrial concebida 
por Comte, Hegel y Marx, vemos formarse una sociedad postindustrial, programada, en 
la que las categorías morales ocupan el lugar central que antes tenían las categorías 
políticas, luego económicas, lugar que, antes de que apareciera la modernidad, había 
estado ocupado por el pensamiento religioso. 

El paso de la sociedad moderna a la sociedad programada no se realiza con la 
continuidad de un progreso sin fin. Se opera dramática y lentamente, de la misma manera 
en que se efectuó el paso de la sociedad política a la sociedad económica, de la sociedad 
de la economía mercantil y el derecho a la sociedad de la industria y las luchas de clases 
del siglo XIX, a través de crisis y conmociones. Desde 1968, vivimos la crisis y la 
descomposición de la sociedad industrial, de su campo cultural, de sus actores sociales y 
de sus formas de acción política. A comienzos de la década de 1980 esta crisis llegó a su 
término hasta el punto de que ya no se percibe sino la oposición de dos mundos, el del 
cálculo económico y el de la identidad cultural y los peligros que amenazan al planeta si 
continúa lanzándose a un crecimiento incontrolado. Pero se puede prever y hasta 
observar el renacimiento de lo social. Nuevos actores aparecen. Son los que he llamado, 
el primero, los nuevos movimientos sociales, los cuales sólo fueron formas frágiles y casi 
monstruosas, mezcla de los actores del futuro y de ideologías del pasado, centauros 
sociales, pero la opinión pública, gracias sobre todo a los grandes medios de 
comunicación y a algunos intelectuales desembarazados de los discursos del pasado, es 
ya sensible a los nuevos problemas sociales y esboza nuevos debates. El objeto principal 
de este libro es definir el campo cultural, en particular las formas del pensamiento social 
que representan lo que está en juego en las relaciones y los conflictos sociales, y las 
formas de acción política que se reorganizan ante nuestros ojos. 

Pero nada está más lejos de mis intenciones que volver a una concepción deísta del 
derecho natural y definir la conducta humana por su acuerdo o desacuerdo con principios 
establecidos por un Dios creador o por la naturaleza. Si mi análisis me parece sociológico 
es porque el sujeto sólo se define y se constituye como actor de conflictos sociales y, al 
mismo tiempo, como creador de historicidad. Esta asociación de un conflicto social —y 
de sus formas de negociación— con orientaciones culturales comunes a los adversarios 
define al sector social y, más directamente aún, al movimiento social, lo cual impide 
reducir la vida social ya sea a la realización de valores comunes o, inversamente, a una 
lucha de clases tan radical como una guerra civil. De manera que no puede concebirse el 
sujeto independientemente de relaciones sociales y, sobre todo, del poder que transforma 
la racionalidad instrumental en sistema de orden que va en busca de su mayor potencia. 
La reflexión que coloca en el centro del análisis la idea de sujeto es también la que define 
en términos sociales la formación o la destrucción de ese sujeto. Lo que impide a veces 
percibir el gran vuelco de la ciencia social es la oposición que hemos heredado del siglo 
pasado entre un pensamiento de izquierda (que insiste en la lógica impersonal de los 
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sistemas, sobre todo económicos) y un pensamiento de derecha, más individualista y 
liberal. Podría alegarse primero que los conflictos ideológicos se desarrollan actualmente 
en frentes invertidos, que la izquierda defiende a los individuos y a las minorías contra las 
utilidades comerciales y que la derecha permanece más apegada a la lógica impersonal 
del mercado. Pero esta respuesta pasa por alto lo esencial, a saber, que si el siglo XIX 
estuvo dominado por la economia, el siglo Xx lo estuvo por la política y sobre todo por la 
resistencia al totalitarismo. Esto debería impedirnos reducir nuestra visión del individuo a 
la búsqueda racional del interés. La nueva importancia reconocida al sujeto moral nació 
de la resistencia al poder absoluto hasta el punto de que hoy el debate central ya no es 
entre holismo e individualismo, sino entre sociología del sujeto e individualismo 
racionalista, ahora que los sistemas que dominan el mundo apelan al mercado y al interés 
y ya no a la misión histórica del Estado o a la movilización de una clase. 


ELROL DE LOS INTELECTUALES 


Pero si es indudable que ciertos intelectuales trabajan en la construcción del nuevo 
escenario cultural en el que comienzan a aparecer actores sociales muy diferentes de los 
actores de la sociedad industrial, sentimos con creciente malestar que en su conjunto esos 
actores están cada vez más ausentes de la vida pública, de modo que cabe preguntarse: 
¿no desaparecen del centro de la vida colectiva, como quedaron apartados antes de ellos 
los clérigos cuando triunfó la secularización, cuando los historiadores reemplazaron a los 
teólogos y los científicos a los intérpretes de los textos sagrados? Los intelectuales 
tuvieron su parte en el proceso de secularización. Constantemente hablaron contra los 
dueños del poder y el dinero en nombre del necesario movimiento de la historia, pues 
esperaban que éste corrigiera los privilegios y la ignorancia y aumentara la participación 
del mayor número de hombres en los resultados y en la gestión del progreso. Cuanto más 
socializada estuviera la producción, más se impondria el socialismo, pensaba Marx. Los 
intelectuales hablaban, pues, en nombre de quienes no tenían la palabra y obtenían su 
legitimidad por su conocimiento de las leyes de la historia. Esto hizo que los intelectuales 
fueran al mismo tiempo los consejeros del principe modernizador y los defensores del 
pueblo oprimido, una elite liberada de las convenciones y las tradiciones, y 
revolucionarios convencidos de que sólo la ciencia podía destruir los antiguos regímenes 
y labrar bastante profundamente el suelo para que algún día salieran de él las cosechas de 
la libertad. Esta imagen del intelectual ya no pertenece al presente. A menudo los 
intelectuales se divorciaron de la modernidad, y aquellos que no lo hicieron muchas veces 
se dejaron arrastrar al servicio de déspotas que ellos consideraban ilustrados y que en el 
fondo sólo eran tiranos totalitarios. Esto ha mancillado la imagen de los intelectuales más 
gravemente aún que la acción, considerada marginal y casi delirante, de aquellos que 
tomaban partido por el nacionalismo fascista. La corriente más vigorosa de la vida 
intelectual desde hace un siglo es el antimodernismo, alimentado por Nietzsche y en parte 
por Freud. La escuela de Fráncfort y luego Michel Foucault le han proporcionado 
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expresiones muy difundidas antes de que el izquierdismo mas extremo se mezclara con el 
nuevo liberalismo en el posmodernismo. La religion del futuro es reemplazada poco a 
poco por la nostalgia del Ser, por ese sentimiento de pérdida de lo que Horkheimer 
llamaba la razón objetiva. 


Muchos intelectuales combatieron desde hace un siglo la idea de sujeto. La mayoría 
de las veces lo hicieron en nombre de la razón y de la historia, a veces en nombre de la 
nación. Algunos retomaron la herencia de los clérigos que descifraban el orden racional 
de un mundo creado por Dios y accesible a la inteligencia humana. Otros, al aceptar 
mejor la muerte de Dios, trataron de someter la conciencia humana, no ya a la revelación 
divina o a las leyes del mundo creado por Dios, sino a una fuerza impersonal, como el 
progreso, la evolución. Los mejores se sintieron fascinados por la destrucción de las 
convenciones llevada a cabo por una sexualidad liberada que, al dejar de ser funcional, 
lleva consigo el instinto de muerte así como la pulsión de vida. Nostalgia del Ser y 
reflexión sobre la sexualidad se han conjugado para alimentar un pensamiento creador y a 
la vez crítico respecto de las filosofías sociales del progreso que propiciaban una sociedad 
moderna y racional contra los privilegios y las creencias de las comunidades tradicionales. 
Ya no se trata de soñar utópicamente con una sociedad iluminada por la razón; ahora se 
trata de escapar a la dominación de la sociedad y de los poderes, ya sea para refugiarse 
en la experiencia estética, como lo hicieron tan frecuentemente los alemanes a partir de 
fines del siglo XVIII, o para atravesar la pantalla de la conciencia en busca de una 
sexualidad liberada de las normas sociales, como hicieron los surrealistas o Georges 
Bataille. De manera que el mundo de la década de 1980, que se funda en el racionalismo 
económico o en el consumo del norte, o bien en la identidad cultural amenazada del sur, 
es un mundo sin intelectuales, hasta ese punto los intelectuales desconfían del futuro. 

En Fráncfort y en otros lugares, muchos han experimentado el nacimiento de la 
sociedad de consumo como una decadencia. Sin embargo, la importancia de esta 
sociedad es fundamental, pues, en cierta parte del mundo desde hace algunas décadas y 
en los Estados Unidos mucho antes que en Europa y el Japón, apareció un pensamiento 
“positivo” que puede tomar las formas más mediocres —así como el pensamiento 
negativo anterior podía revestir la forma igualmente mediocre de la superstición y la 
sacralización de las injusticias humanas— y que reemplaza la culpabilidad por el deseo, la 
angustia de la salvación del alma por la voluntad de felicidad, la sumisión al orden divino 
y natural por la responsabilidad y la solidaridad. 

El papel de los intelectuales no es por cierto participar en las formas más mercantiles 
de la sociedad de consumo; pero tampoco deben rechazarla en bloque, despreciar 
demandas procedentes de quienes han estado durante tanto tiempo privados de consumo, 
de libertad y de instrucción. Los intelectuales que permanecen fieles a la herencia de la 
Ilustración tienden, con demasiada frecuencia, a condenar una sociedad de masas 
considerada grosera. Los intelectuales se contentan con denunciar la indigencia o los 
peligros de un consumo cultural de masas, y su talento se manifiesta más en la crítica que 
en las proposiciones positivas, lo cual implica una desconfianza extrema de su parte 
respecto de la conciencia que siempre es, según ellos, falsa conciencia. Actitud que 
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coincide con la de la elite republicana, que siempre deseo reservar el poder a los 
ciudadanos instruidos, dueños de competencias, o intérpretes calificados del sentido de la 
historia. Desde Guizot a Lenin, muchos intelectuales hablaron en nombre de una 
vanguardia: ¿no era acaso la burguesía la vanguardia de un pueblo que no podía adquirir 
de golpe la instrucción necesaria? ¿Y no debía el partido revolucionario ilustrar a un 
pueblo encerrado en la ignorancia, el aislamiento y la represión? Los intelectuales siempre 
se vieron impulsados a conciliar su deseo de obrar en favor del pueblo con su 
desconfianza respecto del gobierno del pueblo y por el pueblo. 

Cuanto más se encerraron los intelectuales en el antimodernismo y en una posición 
exclusivamente crítica, mayor influencia ejercieron en las categorías socioculturales, 
sobre todo profesores y estudiantes, cuyo número aumenta y que están descontentos por 
encontrarse en una condición material muy inferior a la de las categorías 
tecnoeconómicas. Pero, al mismo tiempo, los intelectuales perdieron su influencia sobre 
el conjunto de la sociedad. Impusieron con bastante facilidad su antimodernismo al 
mundo universitario y a una parte de la prensa y las casas editoriales, pero quedaron 
anulados por la inmensa masa de quienes dedican más tiempo a la televisión que a los 
libros, que están interesados en elevar su nivel de vida, lo cual les ha permitido adquirir 
electrodomésticos, tener un automóvil, salir de vacaciones y hacer que sus hijos entren 
en universidades que antes estaban fuera de su alcance. ¿Hay que ver en esta cultura de 
masas y en la influencia de los grandes medios de difusión sólo conformismo y consumo 
de productos materiales? Este juicio es tan sumario como aquel que en los libros de los 
intelectuales sólo percibe inútiles oscuridades expresadas en una jerga chocante y 
engorrosa. Es, en efecto, esta cultura de masas, de la cual la televisión es el principal 
agente de creación y difusión, la que acogió a ese sujeto que la “alta cultura” perseguía 
acusándolo de todos los crímenes. Este retorno del sujeto puede tomar las formas más 
mercantiles, pero también suscita emociones, movimientos de solidaridad y de reflexión 
sobre los mayores problemas de la vida humana: el nacimiento, el amor, la reproducción, 
la enfermedad, la muerte y también las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres 
e hijos, entre las mayorías y las minorías, entre los ricos y los pobres del planeta. Los 
problemas sociales, que ya no interesan a quienes lo reducen todo al interés o a quienes 
sólo hablan de cultura, una vez arrojados fuera por la puerta de la casa vuelven a entrar 
por la ventana de la televisión, donde los problemas de la educación, la salud, la 
inmigración, entre muchos otros, se debaten frecuentemente con más competencia y 
pasión que en los recintos parlamentarios o las universidades. Los intelectuales deberían 
tratar de discernir su creatividad, y al mismo tiempo combatir su empleo mercantil a fin 
de protegerla contra la demagogia y la confusión, en lugar de volver las espaldas a esta 
cultura de masas. Esto implica que deben abandonarse las barreras que separan, con 
demasiada frecuencia, a los letrados de la población y que la juventud estudiantil supere 
la distancia que hay entre una formación profesional dirigida desde arriba y una cultura 
general nutrida de antimodernismo o del apego a un universalismo más preñado de 
espíritu dominador que de apertura a la experiencia vivida. El papel de los intelectuales 
debería ser ayudar a que se manifieste el sujeto al aumentar la voluntad y la capacidad de 
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los individuos de ser actores de su propia vida. El sujeto choca con la lógica dominante 
del sistema que lo reduce a la condición de consumidor y de defensor de sus propios 
intereses en un ambiente cambiante; el sujeto se encuentra igualmente amenazado por el 
hecho de evadirse del campo social y de su diversidad para dar en la homogeneidad 
ficticia de una tradición comunitaria o en una fe religiosa. La tarea principal de los 
intelectuales consiste en establecer la alianza del sujeto y la razón, de la libertad y la 
justicia. ¿Cómo no iban a hablar los intelectuales en nombre de la razón, cuando ésta es 
su única fuerza frente al dinero, el poder y la intolerancia? ¿Cómo no habían de defender 
al sujeto, movimiento de reflexión del individuo sobre sí mismo, contra las órdenes 
impuestas, las prohibiciones transmitidas y todas las formas de conformismo? 

Los intelectuales de abajo, los que hablan del individuo y los derechos del hombre, 
deben reemplazar a los intelectuales de arriba, los que sólo hablan del sentido de la 
historia. Durante demasiado tiempo, los intelectuales estuvieron seducidos por los 
poderes que se presentaban como los agentes de la razón; hoy habría que pedirles que se 
callen a aquellos que sirvieron a los tiranos, y a los otros, que defiendan mejor la libertad 
contra el poder, la autenticidad de las demandas personales y colectivas contra la 
conciencia tranquila de quienes están bien provistos de todo. En Francia, esta 
modificación de la figura de los intelectuales resulta difícil de realizar, tanta es la 
identificación de los intelectuales franceses con los principios de la razón y la realización 
histórica de tales principios. Hoy, todas las filosofías de la historia, tan indiferentes a la 
libertad de los individuos, de las minorías y aun de las mayorías, están descalificadas, lo 
mismo que los príncipes a los que esas filosofías sirvieron; de manera que sus 
intelectuales ya no inspiran confianza. Aquellos que conquistaron el respeto de las 
mayorías son los que supieron resistir a la tiranía; son disidentes y testigos asesinados, 
encarcelados o exiliados, despreciados a menudo también por los que sólo reverencian a 
la razón, aun cuando ésta llega a ser razón de Estado. Su conducta ejemplar habla a 
quienes conocen mejor la privación que la programación, a quienes son más sensibles a 
la compasión que al lirismo de las cabalgatas a través de la historia. La vida intelectual 
debe abandonar la persecución del sujeto, su gran tema desde hace tanto tiempo, y 
aprender a no oponer ya el sentido a la conciencia ni el individuo a la sociedad. 


LA MODERNIDAD PLENA 


El largo siglo que termina no fue tan sólo un episodio de alborotos y de furores que 
siguieron a las esperanzas pacíficas de los siglos XVIII y XIX. Las conmociones vividas 
fueron demasiado profundas como para que alguien pueda soñar con un retorno a las 
aguas calmas de la filosofía de la Ilustración, aun cuando percibamos, según las palabras 
de Francois Furet, que la Revolución francesa ha terminado, y aunque la celebración de 
su bicentenario sólo haya destacado la Declaración de los derechos del hombre, es decir, 
lo que en esa revolución se vinculaba con la larga tradición, cristiana y secularizada, del 
derecho natural, sin recordar que ella anunciaba también la era de las revoluciones, de la 
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formación de un poder absoluto, el Terror, el paso del espíritu revolucionario al poder 
policial. Hoy no estamos pasando de la modernidad a la posmodernidad, así como no 
volvemos a los grandes equilibrios trastornados por las ideas de progreso y de desarrollo. 
Cuando procuramos describir los dos siglos que terminan debemos evaluarlos como un 
periodo de modernidad limitada. Si la modernidad es la representación de la sociedad 
como producto de su propia actividad, el periodo que se ha designado a sí mismo como 
“moderno” en efecto sólo lo fue en parte. La modernidad no rompió enteramente el lazo 
que vinculaba la vida social con el orden del mundo. Creyó en la historia así como antes 
se había creído en la creación divina o en el mito fundacional de la comunidad. 
Paralelamente, la modernidad buscó el fundamento del bien y del mal en la utilidad o en 
la nocividad de una conducta para la sociedad. De esta manera, la humanidad, liberada 
del sometimiento a la ley del universo o a la ley de Dios, quedó sometida a la ley de la 
historia, de la razón o de la sociedad. La urdimbre de las correspondencias entre el 
hombre y el universo no se rompió; esa semimodernidad soñó todavía con construir un 
mundo natural por el hecho de ser racional. 


La crisis de la modernidad, que a algunos les parece una ruptura con la secularización 
y con la confianza en la razón, ¿no es más bien la entrada en una modernidad más 
completa, que ha roto todas las amarras que la retenían aún en las orillas del orden de las 
cosas, natural, divino o histórico? Durante la época de la modernidad limitada, el hombre 
se tomó por un dios; se embriagó con su poder y se aprisionó en una jaula de hierro que 
fue menos la jaula de las técnicas que la del poder absoluto, de un despotismo que se 
consideraba modernizador y que se hizo totalitario. Al mismo tiempo, a partir de 
mediados del siglo XIX, la idea de modernidad quedó cada vez más cubierta por la de 
modernización, por la movilización de recursos no económicos y no modernos con miras 
a asegurar un desarrollo que no puede ser espontáneo, endógeno. Estos dos movimientos 
se unieron para borrar la primera imagen de la modernidad que derivaba toda su fuerza 
de su papel liberador. A medida que los antiguos regímenes se descomponen o son 
derrocados, los movimientos de liberación se agotan y la sociedad moderna se encuentra 
prisionera de su propia potencia, por un lado, y de las condiciones históricas y culturales 
de su realización, por el otro. Llegada a fines del siglo Xx, la modernidad ha 
desaparecido, destruida por sus propios agentes, y se reduce a un vanguardismo 
acelerado que se resuelve en posmodernidad desorientada. Es de esta crisis de la 
protomodernidad de donde nace, al mismo tiempo que los juegos de la posmodernidad y 
los horrores del mundo totalitario, la modernidad más completa en la cual estamos 
entrando. 

O, mejor dicho, hoy la sociedad moderna se encuentra frente a una elección. Puede 
someterse enteramente a la lógica de la acción instrumental y de la demanda mercantil, 
llevar la secularización hasta suprimir toda imagen del sujeto, limitarse a combinar la 
racionalidad instrumental y el consumo de masas con el recuerdo de tradiciones 
transmitidas y con una sexualidad liberada de las normas sociales. El otro camino que se 
abre ante ella consiste en combinar racionalización y subjetivación, eficacia y libertad. Si 
se agrega que, en muchas regiones del mundo, la defensa comunitaria y la movilización 
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nacional se imponen cada vez mas, se puede situar este segundo camino a igual distancia 
del utilitarismo extremo y de la busqueda obsesiva de la identidad. La razon no se reduce 
al interés ni al mercado, desde el momento en que anima el espíritu de producción, y el 
sujeto no se reduce a la comunidad, al ego colectivo, desde el momento en que apela a 
una libertad, que es inseparable del trabajo critico de la razon. Liberalismo y culturalismo 
se nos manifiestan una vez mas como los elementos descompuestos de la modernidad 
quebrantada. Esa modernidad sólo puede existir combinando la razón y el sujeto. 
Combinación cargada de conflictos, pero conflictos entre fuerzas que comparten la 
misma referencia a la creatividad humana y al repudio de todas las esencias y todos los 
principios de orden. 

La modernidad realizada ya no juzga la conducta humana por la conformidad que 
tenga con la ley divina o por su utilidad social; no tiene otro objetivo que la felicidad, 
sentimiento del individuo de ser un sujeto y de ser reconocido como una criatura capaz 
de realizar acciones sociales que apunten a aumentar su conciencia de libertad y de 
creatividad. Esa dicha personal no puede separarse del deseo que anhela la felicidad de 
los demás, la solidaridad acompañada de la compasión experimentada por la infelicidad 
de los otros. La modernidad sólo se afianza cuando se disipan las sombras de la 
culpabilidad y la esperanza puesta en una redención que reviste tanto formas políticas 
como religiosas. El pensamiento puramente crítico, inseparable de la negación del sujeto, 
es siempre contrario a la modernidad y a menudo está animado por un antimodernismo 
fortalecido por la nostalgia del Ser. Por otro lado, si hay que desconfiar de los 
pensamientos que se atienen sólo a la integración mediante el consumo y el consenso 
mediante la supresión de los conflictos, ¿no es ya hora de aceptar la felicidad y no es esa 
necesidad de unir la razón y el sujeto (durante tanto tiempo opuestos) lo que hace del 
mundo moderno un mundo de mujeres, puesto que los hombres se han identificado con 
la razón contra el sentimiento, la intimidad y la tradición, en tanto que las mujeres 
“modernas” aspiran a manejar los instrumentos de la razón y a vivir la felicidad de ser 
sujetos, con el cuerpo y el alma unidos, según lo ha mostrado la investigación realizada 
en Italia por Simonetta Tabboni? La modernidad ya no se contenta con el espíritu de 
conquista ni con su ascetismo; es contraria a la nostalgia del equilibrio, de la comunidad y 
de la homogeneidad. Es a la vez libertad y trabajo, comunidad e individualidad, orden y 
movimiento. La modernidad reune lo que estaba separado y pugna contra las amenazas 
de ruptura que hoy mas peligrosamente que nunca tienden a separar el mundo de las 
técnicas y el mundo de las identidades. 


EL TRAYECTO 


¿Estas ideas se encuentran en continuidad o en oposición con las que he expuesto en mis 
libros anteriores? 


He llamado historicidad al conjunto de los modelos culturales por los cuales una 
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sociedad produce sus normas en los dominios del conocimiento, la producción y la 
moral. Modelos culturales que constituyen lo que entra en juego en los conflictos entre 
movimientos sociales que luchan para darles una forma social de conformidad con los 
intereses de las diversas categorías sociales. Esta formulación es ciertamente historicista: 
no considera los problemas generales del orden social y la democracia; su desarrollo no 
es el de la filosofía política, dicha formulación define una sociedad por su trabajo, por su 
producción, por su capacidad de obrar sobre sí misma. De modo que habla de la 
sociedad industrial —y luego postindustrial— y no de la sociedad en general. Es evidente 
la influencia que ejerció en ella el pensamiento marxista o más sencillamente una historia 
económica y social influida por el marxismo. La sociología que he elaborado se sitúa 
dentro del pensamiento de la modernidad. Y hoy me parece tan imposible renunciar a 
esta concepción de la sociedad (producida por sus inversiones culturales o económicas) 
como renunciar a la idea de sujeto. El concepto de movimiento social se basa en un 
enfoque historicista, pero éste siempre ha implicado, y con la misma fuerza, una 
referencia al sujeto, es decir, a la libertad y a la creatividad de un actor social amenazado 
con la dependencia y la alienación por las fuerzas dominantes que lo transforman en 
agente, ya sea de la voluntad de esas fuerzas o de una necesidad considerada natural. 
Esto significa apartarse de la concepción de Marx y de Lukacs, para quienes el actor sólo 
es importante cuando es agente de la necesidad histórica. 

Cuando hablo de historicidad, hablo de creación de una experiencia histórica, y no de 
una posición en la evolución histórica, en el desarrollo del espíritu o de las fuerzas de 
producción. Tal vez me haya equivocado al querer emplear esta palabra desviándola de 
su sentido original. En todo caso, esta decisión fue tomada conscientemente para romper 
con una visión evolucionista. 

Hoy, sí, mi confianza en la historia se ha desgastado y ya no acepto identificar al 
hombre con el trabajador o con el ciudadano. Sí, temo más al Estado totalitario y a todos 
los aparatos de poder que a un capitalismo hecho menos salvaje por dos generaciones de 
Welfare State. Sí, prefiero la democracia, aun cuando ella no suprima la injusticia, a la 
revolución que siempre entroniza un poder absoluto. Pero todo lo que hace que el 
hombre que soy hoy ya no sea la copia del hombre que entraba en la universidad un 
poco después de la muerte de Hitler no me impide percibir una gran continuidad no sólo 
en mi vida personal sino también en una larga y múltiple tradición a la que pertenezco 
cada vez con mayor claridad y hacia la cual me siento guiado por San Agustín y 
Descartes, por la Declaración de los derechos del hombre y por ciertos militantes del 
movimiento obrero, por los intelectuales modernizadores de América Latina y por 
Solidaridad. Todos ellos han opuesto un principio no social —que por cierto hay que 
llamar espiritual, aun en el caso de los discípulos de Locke— de protesta y de acción al 
orden establecido. Todos han aceptado y querido la modernidad, que no se puede 
separar de la racionalización, pero han opuesto la resistencia, la disidencia y la libertad 
del sujeto humano al orgullo de la acción técnica y administrativa. 

He analizado el movimiento obrero como la defensa de la autonomía obrera contra la 
organización del trabajo y así lo distinguí del socialismo henchido de confianza 
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historicista en el progreso. Luego defini la sociedad postindustrial como aquella donde la 
producción de bienes materiales cedía el lugar central a la producción de bienes culturales 
y donde el conflicto principal oponía la defensa del sujeto a la lógica del sistema de 
producción, de consumo y de comunicación. Hoy defino la modernidad tanto por la 
subjetivación como por la racionalización. ¿Cómo no iba yo a seguir este camino cuando 
al comienzo de mi vida adulta participé activamente en las protestas y las manifestaciones 
contra las guerras coloniales libradas por mi propio país, antes de sentirme hermano de 
los intelectuales y de los obreros que repudiaban en 1956 la dictadura comunista de 
Budapest, en 1968 la de Praga, en 1980 la de Gdansk, antes de afirmar que en mayo de 
1968, detrás de una ideología arcaica, estallaban nuevas formas de protesta que apelaban 
a la personalidad y a la cultura antes que al interés, y antes de defender a aquellos que en 
América Latina luchaban contra la injusticia y la dictadura, no con guerrillas 
hiperleninistas, destructoras de la acción colectiva, sino con la invocación a la 
democracia? El concepto de movimiento social, que tan frecuentemente se encuentra en 
el centro de mi trabajo, se opone radicalmente al de lucha de clases, que recurre a la 
lógica de la historia, en tanto que la idea de movimiento social se refiere a la libertad del 
sujeto, aun contra las seudoleyes de la historia. 

No ignoro que el discurso, al referirse a la ética o a la libertad del sujeto, se desgasta 
rápidamente; pero ¿se desgasta menos y no entraña más peligros el discurso que invoca 
la historia y la razón? Hoy me parece igualmente imposible contentarme con una 
sociedad de consumo que elimine la idea de sujeto o con la idea de regímenes 
neocomunitarios que convierten a los creyentes en policías políticos. Para evitar a 
Caribdis y Escila, ¿no hay que tomar cierta distancia, es decir, defender al ser humano, 
más allá de sus papeles sociales y de sus filiaciones, apuntando a su capacidad de 
conciencia y de resistencia? El siglo que termina fue demasiado violento como para que 
se pueda tener confianza en la historia o en el progreso. En voz más baja pero más 
convincente, el siglo que termina nos invita a abrir claros individuales y colectivos en la 
selva de las técnicas, de los reglamentos y de los bienes de consumo y a preferir la 
libertad a cualquier otra cosa. 

Algunos juzgarán que este pensamiento es tan frágil y tan pasajero como los nuevos 
movimientos sociales de los que quiso ser expresión teórica a fines de la década de 1970. 
¿Cómo no reconocer, dicen, que esos movimientos no duraron más que las sectas 
políticas del socialismo utópico del siglo XIX y que la referencia al sujeto sólo encubre la 
ausencia de actores sociales y políticos reales? El hecho de recurrir a Dios, al culto de la 
razón o a la historia se encuentra ciertamente preñado de peligros, especialmente la 
teocracia represiva, dicen algunos de mis críticos, pero esos principios pusieron en 
movimiento las naciones y las clases. ¿La referencia al sujeto no es la pálida copia de 
esas grandes conmociones, no es la expresión moralizadora de las inquietudes de una 
nueva clase media más ansiosa de seguridad que de conflictos, de orden que de cambios? 
Estos reproches enmascaran la realidad. Después de un largo siglo dominado por los 
programas y los aparatos políticos, la declinación de éstos abre a los principios éticos y a 
los movimientos propiamente sociales un espacio que ya está lleno, lo cual no perciben 


347 


aquellos que miran todavia en una dirección opuesta, aquella en la que las luces y los 
ruidos de la sociedad industrial están desapareciendo. 

Mi reflexión, como otras diferentes y a veces opuestas, trata de discernir el sentido, 
no sólo de ideas nuevas, sino también de prácticas de todas clases, individuales y 
colectivas, que manifiestan los objetivos, los conflictos y los actores de un mundo nuevo. 
Junto a modos de conducta estratégicos dirigidos al beneficio económico y al poder, en 
nuestro mundo no hay utopías liberadoras, defensas comunitarias, imágenes eróticas, 
campañas humanitarias, inclinaciones que tienden a buscar la mirada del otro; todos éstos 
son fragmentos dispersos de la invención de un sujeto que es razón y libertad, intimidad 
y comunidad, compromiso y liberación. Este libro está dedicado a reconstruir esa figura 
del sujeto que nunca se transformará en monumento, salvo después de su desaparición 
de la historia. El libro no pertenece tan sólo a la historia de las ideas, pues esa historia es 
sólo una parte de la historia social y cultural, ya que el sentido de la conducta humana 
está tan presente en las prácticas cotidianas y en las acciones colectivas organizadas 
como en las creaciones del arte y el pensamiento. No pocos discursos y no pocas 
prácticas nuevas nos han convencido de que habíamos salido del pensamiento 
historicista, de la sociedad industrial y de las ideologías que acompañaron el fenómeno 
capitalista o socialista; ¿no es hora de admitir que hemos entrado en una modernidad 
plena y de reconocer el espacio y el tiempo en los que aparecen ya nuevos actores 
sociales, una nueva cultura, nuevas vivencias? 


ETAPA 


Ya no tenemos confianza en el progreso; ya no creemos que el enriquecimiento lleve 
consigo la democratización y la felicidad. A la imagen liberadora de la razón ha sucedido 
el tema inquietante de una racionalización que concentra en un alto vértice el poder de 
decisión. Cada vez tememos más que el crecimiento destruya equilibrios naturales 
fundamentales, que haga aumentar las desigualdades en el nivel mundial, que nos 
imponga a todos una agotadora carrera para adaptarnos a los cambios. Detrás de estas 
inquietudes aparece una duda más profunda: ¿no está la humanidad a punto de romper 
su alianza con la naturaleza, de hacerse salvaje en el momento mismo en que se cree 
liberada de las tradicionales coacciones y dueña de su destino? Algunos echan de menos 
la sociedad tradicional, sus códigos, sus jerarquías, sus ritos; son numerosos sobre todo 
en los países en que la modernización llegó desde afuera, aportada por colonizadores o 
por un déspota ilustrado. Otros abrazan la visión racionalista del mundo, laica o religiosa, 
que exhortaba a los seres humanos a cultivar la razón, cuyas leyes son las mismas que 
rigen el universo. El conocimiento, según dicen, libera de las pasiones, de la ignorancia y 
de la pobreza. La ciencia proporciona poder al hombre porque lo somete a las leyes 
objetivas del mundo. Esta actitud se encuentra sobre todo en los países y en las 
categorías sociales que han desempeñado una parte central en un desarrollo caracterizado 
ante todo como racionalización. Por fin, algunos creen sobre todo en el orden social, no 
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en los intereses creados ni en la defensa de los privilegios; creen en la busqueda del bien 
comun y generalmente conciben la sociedad como un sistema natural, mecanico u 
organico, en el que hay que descubrir y respetar sus leyes, semejantes a las de los 
conjuntos naturales Entre todos esos puntos de vista hay mas rasgos comunes que 
oposiciones: tratan de reconstruir un orden social que al mismo tiempo sea natural y 
tratan de poner a los seres humanos de acuerdo con el mundo sometiéndolos a la razon. 


La sociología siempre desempeñó un papel importante en esta busqueda de la unidad 
perdida. Nació en Francia de un esfuerzo constante, que va de Comte a Durkheim, para 
combinar la modernidad con la integración social y cultural. Hoy, la transformación de 
los movimientos sociales anticapitalistas y antimperialistas en regímenes totalitarios 
contribuyó mucho a que nos volviéramos más francamente hacia el pasado y a 
reemplazar la ciencia social de la modernidad por la filosofía política que se interroga, 
como Ambrogio Lorenzetti en su fresco del palacio de Siena, sobre el buen gobierno y 
así somete las categorías sociales a las categorías del análisis político o moral, en virtud 
de un movimiento inverso al que habían realizado tantos pensadores de la modernidad, 
desde Tocqueville a Marx. 

Pero ninguna de estas respuestas logra detener la disociación del hombre y la 
naturaleza, disociación que experimentamos como una liberación y al mismo tiempo 
como una amenaza. Nuestra fuerza colectiva se ha hecho tan grande que ya no sabemos 
lo que significa vivir en armonía con la naturaleza: casi todo, desde nuestra alimentación 
hasta nuestros juegos, pasando por nuestras máquinas, es producto de la ciencia y la 
técnica, y casi nadie desea detener la carrera de descubrimientos científicos de la cual 
esperamos nuevos beneficios. Al mismo tiempo, sentimos que el poder está en todas 
partes y que la sociedad se encuentra menos regida por instituciones fundadas en el 
derecho y la moral que por las exigencias de la competencia económica, los programas de 
los planificadores o las campañas de publicidad. La sociedad, que es a la vez poder y 
técnica, división del trabajo y concentración de recursos, se hace cada vez más ajena a 
los valores y a las demandas de los actores sociales. El concepto de sociedad de masas o 
de sociedad de consumo ha reemplazado el de sociedad industrial porque aquél tiene en 
cuenta la separación del mundo de la producción y el universo del consumo, mientras la 
sociedad industrial definía todavía al ser humano como trabajador; por consiguiente, en 
los mismos términos que el sistema de producción. 

Ya no percibimos la existencia de una sociedad organizada alrededor de instituciones 
políticas. Por una parte, vemos centros de gestión económica, política y militar; por otra, 
el universo privado de las necesidades. Toda correspondencia entre el sistema y el actor 
parece haber desaparecido. Ya no pertenecemos a una sociedad, a una clase social o a 
una nación en la medida en que nuestra vida está en parte determinada por el mercado 
mundial y al mismo tiempo encerrada en un universo de vida personal, de relaciones 
interpersonales y de tradiciones culturales. Daniel Bell puede preocuparse con razón por 
la decadencia de las sociedades en las que la producción, el consumo y la gestión política 
constituyen universos separados, regidos por normas opuestas entre sí. Mientras el 
mercado reemplaza las normas sociales y los valores culturales por la competencia, los 
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modos de conducta personales reemplazan la participación social por la obsesión de la 
identidad, de suerte que nuestras sociedades se convierten en conjuntos de colectividades 
cada vez menos coordinados, en subculturas y en individuos. Como la identidad 
colectiva, al igual que la individual, es frágil en un mundo opuesto a todos los vientos del 
mercado, entre el mercado y la vida privada se extiende un no mans land en el que 
todavía se ven las ruinas de la vida pública y en el que la violencia avanza al mismo paso 
en que la socialización retrocede. 

¿Qué respuesta aportar en una situación donde la nostalgia de lo Uno y del orden del 
mundo parece vana y la separación completa entre el actor y el sistema hace coexistir sin 
integrarlos una subjetividad salvaje y un orden impuesto? El libro que se acaba de leer ha 
tratado de dar esa respuesta. Después de haber seguido el retroceso del dualismo 
cristiano y cartesiano, rechazado por el materialismo optimista de la Ilustración y más 
aún por las filosofías del progreso; luego de haber seguido la reacción antimodernista 
contra el historicismo, desde Nietzsche a la escuela de Fráncfort y a Michel Foucault y, 
finalmente, después de haber comprobado la ruptura entre el neoliberalismo racionalista, 
que sólo cree en el cambio, y el subjetivismo posmodernista, que hace remiendos al 
combinar los signos de culturas pasadas, el libro propone la idea de que la única manera 
de evitar el estallido de la sociedad moderna es reconocer que la modernidad no se 
fundaba por entero en la racionalización; que la modernidad se definía, desde sus 
orígenes, por la separación —pero también por la complementariedad— entre la razón y 
el sujeto, más precisamente entre la racionalización y la subjetivación. En lugar de 
considerar que la racionalidad técnica y económica destruye cada vez más la 
subjetividad, dicha racionalidad muestra de qué manera la modernidad produce el sujeto, 
el cual no es ni el individuo ni el sí mismo (self), construido por la organización social, 
sino el trabajo por el cual un individuo se transforma en actor, es decir, en agente capaz 
de transformar su situación en lugar de reproducirla por obra de sus comportamientos. 

Esta reflexión tiene sus raíces, no en la sociología propiamente dicha, sino en la obra 
de Freud, si se admite que, tanto en su teoría como en su práctica, él trató de superar la 
brutal oposición del ello y el superyó y de encontrar el fundamento de un ich que no 
puede ser sino un yo para quien ha denunciado tan constantemente las ilusiones del ego y 
de la conciencia. 

La referencia al sujeto puede volverse contra la racionalización y degradarse hasta 
convertirse en obsesión de la identidad o bien en el hecho de encerrarse uno dentro de 
una comunidad; esa referencia puede ser también voluntad de libertad y aliarse con la 
razón entendida como fuerza crítica. Paralelamente, la razón puede identificarse con los 
aparatos de gestión que controlan el flujo del dinero, las decisiones y las informaciones, y 
destruir al sujeto, es decir, el sentido que el individuo trata de dar a sus actos. Pero la 
razón puede aliarse también a los movimientos sociales que asumen la defensa del sujeto 
contra una concentración de recursos, la cual corresponde a una lógica de poder y no a la 
lógica de la razón. 

La respuesta precisa que aporta este libro es que la razón y el sujeto, que en efecto 
pueden llegar a ser extraños u hostiles, pueden también unirse, y que el agente de esta 
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unión es el movimiento social, es decir, la transformación de la defensa personal y 
cultural del sujeto en acción colectiva dirigida contra el poder que somete la razón a sus 
propios intereses. De esta manera, se encuentra reanimado un espacio social que parecía 
vaciado de todo contenido, un espacio que se extiende entre una economía mundializada 
y una cultura privatizada. Hasta ese punto quedó definitivamente destruida por la 
modernidad triunfante la antigua definición de la vida social considerada como un 
conjunto de correspondencias entre instituciones y mecanismos de socialización; de 
suerte que los contenidos reales de la modernidad dependen cada vez más de la 
capacidad que tengan los movimientos sociales, portadores de la afirmación del sujeto, 
para reprimir el poder de los aparatos y al mismo tiempo la obsesión de la identidad. La 
tercera parte de este libro se ha construido alrededor de esta identificación de las 
nociones de sujeto y de movimiento social. 

La historia de la modernidad es la historia de la doble afirmación de la razón y del 
sujeto, desde la oposición del Renacimiento y la Reforma que el propio Erasmo no logró 
superar. Los movimientos sociales, los de la burguesía revolucionaria, luego el 
movimiento obrero y por fin los nuevos movimientos sociales cuyos objetivos son más 
culturales que económicos, recurren cada vez más directamente a la combinación de la 
razón y el sujeto y separan de manera creciente la razón y la sociedad, por un lado, y el 
sujeto y el individuo, por el otro. 

Estas conclusiones excluyen todo retorno a una filosofía del orden social o de la 
historia, aunque uno sienta la presión en favor de la integración social, ya sea de tipo 
religioso o de tipo político o jurídico. Pero ése es el precio que hay que pagar para vernos 
protegidos de todas las tentaciones totalitarias que invadieron el mundo desde hace casi 
un siglo y lo cubrieron de campos de concentración, guerras santas y propagandas 
políticas. La modernidad es refractaria a todas las formas de totalidad, y lo que mantiene 
abierto el camino de la libertad es el diálogo entre la razón y el sujeto, diálogo que no 
puede interrumpirse ni acabarse. 
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Presencia central en nuestras ideas y nuestras prácticas desde hace más de tres sl- 
glos, la modernidad es hoy puesta en tela de juicio, repudiada o redefinida. 

En su forma más ambiciosa. estableció una estrecha correspondencia entre la 
acción humana y el orden del mundo. La libertad, la felleidad y la abundancia serían 
el punto de arribo de una humanidad que obrara según las leyes de la razón. El terror 
en que se transformó la Revolución francesa comenzó a socavar esta idea de la mo- 
dernidad, que fue remplazada por una concepción más modesta, puramente Instru- 
mental. de la razón al servicio de las demandas y necesidades que escapaban de las 
reglas de una racionalidad sólo correspondiente a una sociedad de producción ba- 
sada en la acumulación. Los postulados del posmodernismo tienden a eliminar to- 
dos los principios de organización por un Hutt de cambios y estrategias personales o 
políticas, y no auguran correspondencia alguna entre sistema y actor. 

Si desde su forma más dura a la más suave la modernidad ha perdido su fuerza Il- 
beradora y creadora, tampoco se trata, para Alain Touralne, de regresar a los naclo- 
nalismos y particularismos y abandonar la razón Instrumental, el individualismo y el 
pensamiento crítico, Negándose a retornar a la comunidad y a la tradición, Touralne 
propone redefinir la modernidad como la creciente separación del mundo objetivo y el 
de la subjetividad, con su Invocación a la libertad personal. Sin mundo sagrado, natu- 
ral y divino, creado y transparente a la razón, el sujeto humanizado descendió de los 
cielos y deambula entre los objetos manipulados por las técnicas, separado de ellos. 

Después de pasar revista al triunfo y la caída de la concepción “clásica” de la 
modernidad, el sociólogo francés la desliga de la tradición histórica que la reduce 
a la razón, Introduce el tema del sujeto y la subjetivación y se pregunta por la manera 
de crear mediaciones entre economía y cultura, ciencia y libertad, sujeto y razón. en el 
intento de que estas figuras que se han combatido o ignorado hablen por fin la una 
con la otra. 


Alain Touraine (1925) es sociólogo, director de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales y director del Centro de Análisis y de Intervención Sociológicos (cams). de Francia; ha 
publicado numerosas obras con diversos temas de interés: sociología del trabajo, estudios de los 
movimientos sociales y problemas de desarrollo en América Latina, Sus principales ensayos ted- 
ricos son Sociología de la acción (1965). La sociedad posindustrial (1969). La producción de la so- 
ciedad (1973), La sociedad invisible (1976), El regreso del actor (1984). Sus últimas obras, Critica 
de la modernidad (1992). ¿Qué es la democracia? (1994) e Igualdad y diversidad (1997). se cen- 


tran en el estudio de la sociedad como producto de la acción social. 
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